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La vista llega antes que las palabras.  El niño mira y ve antes de hablar.

JOHN BERGER





Todo hombre es un pequeño archivo de imágenes que llegan a ser sagradas, pero que pueden ser profanadas por sus mismos custodios.

MANLIO BRUSATIN





Estamos en el siglo de la imagen. Para bien o para mal, sufriremos más que nunca la acción de la imagen.

GASTON BACHELARD







PRÓLOGO

HISTORIA DE LAS IMÁGENES, HISTORIA DE LA HUMANIDAD













Ponte, amable lector o lectora, por un momento, en unos zapatos imaginados. Te encuentras en la localidad de Villalcázar de Sirga y tus pisadas resuenan en el centenario suelo de piedra de la iglesia de Santa María la Blanca. Has tenido suerte; ningún extraño te acompaña en tu visita, y te encaminas rápidamente a las dos obras de arte que más deseabas ver con tus propios ojos: los maravillosos sepulcros del infante Felipe de Castilla y de Inés Rodríguez Girón, su segunda esposa. Después de contemplar la estatua yacente del infante Felipe, retratado para la eternidad, entre otros símbolos, con una espada y revestido con una túnica y un manto con los emblemas heráldicos de los reinos de Castilla y León, te inclinas para fijarte en los maravillosos relieves que adornan los lados del sepulcro. Desde el siglo XIV te saludan las imágenes de su cortejo fúnebre, con su caballo de batalla portando su estandarte al revés, mientras seis escuderos llevan el féretro del infante. 

Después de un tiempo disfrutando del maravilloso monumento, sales y, de camino al coche que te llevará hasta tu siguiente destino, pasas por un quiosco, en cuyo expositor ves la portada de un periódico de tirada nacional, con una fotografía de varios políticos, junto a una publicación satírica, donde esas mismas personas aparecen siendo objeto de una destacada mofa, con un trasfondo de crítica social. 

Pasado un tiempo, llegas a Valladolid, donde pasas a disfrutar del maravilloso Museo Nacional de Escultura, algunas de cuyas magníficas piezas se vinculan directamente con el periodo de la Reforma católica. Recuerdas los preceptos sobre imágenes acordados en la última sesión del Concilio de Trento, donde se indicaba la necesidad de que en las iglesias y lugares de culto no hubiera imágenes que pudieran conducir al error a los fieles y se prohibía la exhibición de aquellas que fueran de naturaleza insólita o provocativa. Seguía el Concilio de Trento una línea ampliamente defendida por numerosos pensadores y tratadistas de la época y opuesta a la de los credos protestantes, que relacionaban la producción (o destrucción) de obras religiosas, y la forma de considerar las ya existentes, a su propia forma de concebir la fe y la relación de los fieles con ella. 

Al salir, dos wasaps de amigos te esperan. Uno de ellos es un meme en el que retratos de los Habsburgo sustituyen a los superhéroes del cartel de la película Los vengadores: Endgame. La segunda es una fotografía, tomada algún tiempo atrás, que se vincula a una noticia de actualidad en la que el presidente Emmanuel Macron aparece dando un discurso en la famosa Pynx de Atenas donde en su día declamó Pericles. 

Nuestra pequeña excursión nos ha llevado a fijarnos en numerosas imágenes de diferentes siglos en solo unas cuantas horas. Y solo se han remarcado aquellas más relevantes que nos hemos encontrado; entremedias, sin duda, habrán aparecido en nuestro campo de visión anuncios, señales y códigos de todo tipo a los que nuestra mente está tan acostumbrada que ni siquiera nos damos cuenta de ellas si no les prestamos atención. Imágenes sujetas a un contexto, a unos códigos y a un ambiente determinados, pues ninguna de ellas es completamente inocente o imparcial, y su interpretación va a estar totalmente condicionada no solo por la persona que las creó y la que las recibe, sino también por todos aquellos que, por el camino, intervinieron en ellas, como pueden ser los responsables de modificaciones, restauraciones y traslados. Sin duda no se recibió de la misma manera, ni provocó las mismas ideas e impresiones, la Anunciación de Fra Angélico cuando se encontraba en un altar de la clausura del monasterio de las Descalzas Reales de Madrid, donde solo un número muy restringido de personas podían disfrutar de su visión, que en su emplazamiento actual en el Museo Nacional del Prado. 

Las imágenes han acompañado al ser humano, de muy distintas formas y con muy diferentes significados, desde hace miles de años. Desde los estudios dedicados a desentrañar los posibles significados de los restos de arte prehistórico hasta los análisis del reflejo y la interpretación de la historia a través de los videojuegos, las imágenes no pueden desligarse del estudio y la comprensión de la historia de la humanidad, en sus múltiples facetas y aproximaciones. Y es precisamente este análisis, desde un punto de vista historiográfico, pedagógico y literario, el que el catedrático de la Universidad Autónoma de Madrid pone a disposición de los lectores. 

La dilatadísima y muy prolífica carrera del profesor García está directamente ligada al mundo de las imágenes. Se podría hablar mucho de sus trabajos, tanto en el mundo de la literatura como de la investigación académica y el ámbito divulgativo, que van desde la publicación de estupendas novelas como Ruter el Rojo o, más recientemente, Contra tiranos, a la creación, de forma regular, de artículos para las revistas La Aventura de la Historia o Descubrir el Arte, y el diseño de cuidados cursos MOOC dedicados al Quijote, a los mapas, a los paisajes y, simultaneamente, también al mundo de las imágenes. Y no se puede pedir mejor guía para este viaje, pues el conocimiento que alberga es, a la vez, el fruto de la experiencia de toda una vida dedicada al estudio de este tema y de la pasión innegable que siente su autor por él. 

A lo largo de las cuatro partes principales de las que se compone el libro (las teorías, los métodos y el poder de las imágenes; la percepción del paisaje; la historia en imágenes, y las imágenes producidas por los medios de comunicación de masas), se analiza la importancia de las imágenes a lo largo de la historia de la humanidad desde diferentes aproximaciones historiográficas. Pero no solo las imágenes tienen un peso fundamental en este libro, sino que se ven acompañadas por citas textuales de numerosos autores respecto a los temas tratados que dan testimonio no solo de la importancia y los debates que han despertado las imágenes, su uso e interpretación a lo largo de los siglos, sino también de los amplios conocimientos del autor. Escritores como Shakespeare, Cervantes, Rabelais o Benjamin, junto con referencias a obras cinematográficas, paisajes, anuncios y mapas, se unen a piezas como La Gioconda o La libertad guiando al pueblo para conseguir, de la mano de Pedro García, un estudio verdaderamente interesante. 

Llega el momento de ceder la palabra al autor. Solo me queda recomendarte que te pongas cómodo, que disfrutes de Icónicas. Una lectura cultural de las imágenes y que saques tus propias conclusiones. En un mundo en el que nos vemos rodeados de imágenes, sin duda alguna, no te dejará indiferente. 



ROCÍO MARTÍNEZ LÓPEZ

Profesora de Historia

Universidad Autónoma de Madrid
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        El matrimonio Arnolfini de Jan Van Eyck (National Gallery)

    







Lo dicen las citas de cabecera. Vemos antes de hablar. Somos un archivo de huellas. Vivimos en plena saturación de imágenes. Ahora mismo, mientras escribimos sentados en nuestro despacho, las imágenes nos acompañan en la pantalla del ordenador, en los cuadros de las paredes, en la foto que acaba de llegar por wasap, en la galería del móvil, en los objetos que adornan la biblioteca, en las cubiertas de libros, discos y películas. 

Más tarde salimos de casa y, literalmente, las imágenes nos asaltan: anuncios en las calles, paneles del metro, señales de circulación, logos comerciales, parpadeos de colores en el semáforo y el cruce de vistazos entre miles de ojos: miramos y nos miran. Cada día, sin pensarlo, tratamos de leer la densa gramática del lenguaje visual. 

Entonces, ¿cómo ignorar esta omnipresencia icónica? Y, sobre todo, ¿cómo no reflexionar sobre unas imágenes que hablan y callan? Tenemos que aprender a escuchar sus voces y a descifrar sus silencios. Tenemos que acertar a leerlas. Debemos comunicarnos con ellas.

Por otra parte, debemos dejar claro que la historia de las imágenes no es exactamente la historia del arte. La primera contiene a la segunda, es más amplia, abarca todo tipo de representaciones. Las sociedades han experimentado un proceso de multiplicación icónica con el paso del tiempo. El homo sapiens se ha ido transformando cada vez más rápidamente en homo videns. De ahí que las imágenes lo mismo pueden interpretarse como pedagogía popular que como mirada autoritaria. Las imágenes son los libros de los humildes y los espejos de los poderosos.

Sabemos, eso sí, que toda imagen es el relato de una mirada. En esta convicción dialogan los autores del libro Una historia de las imágenes (2017). El crítico Martin Gayford afirma que «la imagen presenta una perspectiva personal de la realidad». El pintor David Hockney le responde que, además de eso, «las imágenes nos gustan porque tienen un poderoso efecto en cómo vemos el mundo que nos rodea». En este libro leeremos las imágenes con nuestra mirada particular para ver el mundo que nos rodea. 

Para ello, nos marcamos tres objetivos: uno historiográfico, otro pedagógico y otro literario.

El primero se refiere al uso de la imagen como documento histórico. A despecho de la alergia icónica de los historiadores inmovilistas, el recurso a las imágenes viene a cubrir la carencia de fuentes en los nuevos campos que se han abierto en nuestra disciplina. Todavía las tradicionales historias política y económica pueden construirse a partir de los documentos escritos que guardan los archivos. Sin embargo, en las últimas décadas han surgido nuevos géneros, como la historia de las mentalidades, del cuerpo, del paisaje, de los sentidos, de la vida cotidiana, etc., que requieren materiales iconográficos para trabajar. Una documentación gráfica que no solo se conserva en legajos, colecciones y filmotecas, sino también en esa biblioteca universal que es internet.

El segundo objetivo es el recurso a la imagen como medio didáctico, una herramienta imprescindible en la era de la globalización icónica. Los estudiantes de ciencias sociales hacen exposiciones públicas de sus trabajos, en las que pueden ilustrar su discurso con el apoyo de power point, fragmentos audiovisuales, vídeos de You Toube y webs de internet. Del mismo modo realizan trabajos de curso que incluyen iconografía, pueden acompañar con imágenes sus defensas de tesis doctorales y sus lecciones magistrales en las oposiciones. En estas páginas les damos algunas claves para seleccionar imágenes que dialoguen con el discurso verbal y escrito.

El tercer objetivo es narrativo. En cada apartado del libro entreveramos breves textos —descriptivos y analíticos— sobre paisajes, viajes, lugares amenos y obras de arte. Al modo de lienzos impresionistas que componen nuestro particular museo icónico: el don del Nilo, el canto de Troya, las teselas de oro de Rávena, la palmera de San Baudelio, el Valle del Silencio, el paraíso de Giverny, etc. Creemos que son tan vívidos como alegres, pues fueron escritos y fotografiados in situ, a la luz fugaz del instante, al trote implacable del tiempo.

Nuestra obra tiene cuatro partes. La primera está dedicada a las teorías, los métodos y el poder de las imágenes. Partimos de la defensa de las imágenes como fuentes historiográficas tan válidas como los documentos escritos. Tratamos del aura de la imagen original y del proceso de multiplicación icónica con el paso de los siglos. Exponemos varios métodos de análisis iconográficos. Analizamos las estrechas relaciones entre las imágenes y el poder a lo largo de la historia. Y repasamos la negación de las imágenes a manos de la iconoclastia y la cromofobia.

La segunda parte versa sobre la percepción del paisaje. Lo analizamos en unidades. Las del mundo culto, en el doble sentido del adjetivo «cultivado», como son el campo, la ciudad y los jardines. Las del mundo inculto, más o menos incontaminado, como son el mar, el desierto y la montaña. Salimos del paisaje ideal que es el paraíso perdido para caminar en la historia. Y llegamos al paisaje real de aquellos viajeros que creyeron encontrar el jardín del edén en la tierra.

En la tercera parte, leemos la historia en imágenes, desde las pinturas rupestres a la época de la red. Por eso repasamos los ídolos antiguos de grandes ojos, los iconos medievales, las alegorías modernas, las innovaciones científicas y las manipulaciones políticas. También haremos un seguimiento iconográfico en la larga duración histórica de tres temas: las cruzadas reformuladas desde la Edad Media hasta la actualidad, los arquetipos nacionales y las «imágenes pobres» del Quijote, y la historia del color rojo como jugo de la vida y poder de la belleza.

Por último, en la cuarta parte analizamos las imágenes producidas por los medios de comunicación de masas. De manera que repasamos la imprenta, el grabado, la fotografía, el cartelismo, la publicidad, los cromos, los cómics, el cine, la televisión y las pantallas de la era de internet.

De esta forma haremos un seguimiento de la trayectoria de las imágenes desde la cueva de Altamira hasta la realidad virtual del ordenador, o, lo que es lo mismo, desde su carisma mágico en los orígenes hasta la sobreabundancia de nuestro tiempo. 

Cerraremos esta introducción con otro diálogo fecundo: el que sostienen Umberto Eco y Jean-Claude Carrière en la obra Nadie acabará con los libros (2010). Ambos están convencidos del poder que da la historia cultural al ser humano. El semiólogo sabe «que el mayor número de nuestros semejantes conozca el pasado es el fundamento de toda cultura». El guionista apostilla que «si queremos mantener cierta integridad de nuestra memoria visual, tenemos que enseñarles también a las generaciones futuras a saber mirar las imágenes». 

Pongamos a dialogar palabras e imágenes. Expresémonos en el lenguaje verbal y en el visual. Llegará un momento en que, indistintamente, podamos ver textos y leer iconos.




















PRIMERA PARTE

TEORÍAS, MÉTODOS Y PODER DE LAS IMÁGENES












1. UNA DEFINICIÓN DE LAS IMÁGENES
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        El Partenón de Atenas

    







Las imágenes tienen el cuerpo de ensueño y el alma de magia. Esa naturaleza maravillosa es lo que las hace seductoras para el espectador. La palabra «imagen» deriva del latín imago, que significa «efigie», «imitación» y «apariencia». El término «magia» viene del persa magos, que alude a los sacerdotes astrólogos que sabían leer las estrellas. La imagen es el ojo físico que percibe la realidad. La magia es el ojo del espíritu que irradia poesía. 

«El mundo —decía Arthur Schopenhauer— es mi imaginación». Las imágenes son, pues, producto de la imaginación humana. Un universo de representaciones segregadas por esa imaginación forma lo que llamamos «un imaginario». 

Además, las imágenes, desde las pinturas rupestres hasta la pantalla de internet, nunca han perdido su aura mágica. ¿Por qué se destruyen las estatuas de los gobernantes tiranos? ¿Por qué llevamos fotos de nuestros seres queridos en el móvil? ¿Por qué el creyente besa los iconos y las estampas religiosas? La razón está en que seguimos creyendo que las imágenes influyen en nuestras vidas. De ahí que su valor se pueda medir por su aureola imaginaria.

Esa aura de la imagen la hace intermediaria entre la realidad y nuestra percepción. De ahí que las personas de pensamiento poco formado confundan la imagen con su verdad. El niño mira detrás del espejo para ver dónde se esconde el reflejo de su cara. El iconoclasta borra el rostro de Dios en un fresco o lo ciega en una escultura creyendo que lo mata. La hechicera practica vudú pinchando alfileres en un muñeco para dañar a una persona. El amante despechado rompe la foto de la pareja que le ha dejado.

La imagen es una representación, es decir, hace presente el modelo ausente. Por eso, como señala Regis Debray, las imágenes designan las representaciones funerarias en la antigüedad grecolatina, resucitan en efigie a un rey fallecido y nos animan a coleccionar las fotos del álbum familiar, ya sea físico o digital. No olvidemos que «álbum» viene del latín alba: la hoja en blanco que vamos rellenando con las imágenes de nuestras vivencias.

A veces se confunde «arte» e «imágenes». El concepto de «arte» surge en el Renacimiento y se refiere a las cualidades estéticas de algunas imágenes. Mientras que el concepto de «imágenes» es más amplio, pues abarca todas las fuentes históricas de carácter iconográfico: pinturas, esculturas, arquitecturas, mapas, paisajes, etc. De ahí que la historia de las imágenes englobe a la historia del arte.

De hecho, los historiadores del arte no han hecho historia de las imágenes, sino del concepto filosófico y estético de la expresión artística, pero en singular, pues, como dice Félix de Azúa en su Diccionario de las artes (1995): 



El Arte y las artes son dos cosas enteramente diferentes. Tan diferentes entre sí como el Tiempo y los relojes. El tiempo no es el singular de los relojes, sino algo enteramente distinto y quizás ajeno a la existencia misma de los relojes. 



Por otra parte, la imagen procede de un modelo. Puede parecerse más o menos a él, como sucede, por ejemplo, con las caricaturas, los retratos, los resultados de una operación de cirugía plástica y las fotos de productos adelgazantes con el «antes y después». Pero la imagen de ese modelo es otra imagen, la imagen de esta última, otra más, y así sucesivamente. Todas las imágenes son representaciones de modelos anteriores. 

Entre los bisontes originales de la cueva de Altamira y su recreación en la neocueva actual hay millones de imágenes intermedias en dibujos, láminas, fotos y medios audiovisuales. Entre el Partenón de Atenas y el de Nashville en Estados Unidos median las imitaciones en maquetas y postales. Entre el Panteón de Agripa en Roma y la National Gallery de Washington, sus cúpulas han sido replicadas por Brunelleschi en Florencia, Miguel Ángel en el Vaticano, Jesús del Gran Poder en Sevilla y la rotonda de Thomas Jefferson en la Universidad de Virginia. O han inspirado las cúpulas de vidrio del Hotel Palace en Madrid, de las Galerías Lafayette en París y de los casinos de las Vegas y los centros comerciales. Entre los grabados de don Quijote y Sancho Panza realizados por Gustave Doré y el logo de la cadena de tiendas japonesas Donki hay multitud de adaptaciones en películas, libros e iconografía popular.

Un ejemplo de imágenes que contienen otras imágenes, como matrioskas rusas, lo tenemos en el tren y en el avión. Uno puede ir en un vagón o en su asiento de cabina viendo en la pantalla una película. En esta aparece una secuencia donde los personajes están viendo la televisión en el salón de su casa. En la tele están emitiendo un reportaje sobre ordenadores, tabletas y móviles, en cuyas pantallas hay imágenes. Luego, el viajero ve sin moverse del asiento un film que contiene una televisión, la cual contiene pantallas más pequeñas, que, a su vez, contienen imágenes enmarcadas. La muñeca grande albergando muñecas cada vez más pequeñas.

Esta multiplicación de las imágenes es cada vez más rápida y numerosa en nuestros tiempos icónicos. En este mismo instante se están realizando millones de capturas. La mayor parte de la gente tiene móviles con cámaras. Hacen la foto, la editan, la recortan, la envían a otra persona o la suben a las redes sociales. Y esta proliferación pasa a ser infinita con las imágenes imaginadas por el ser humano: con carácter voluntario, como las de los artistas y los escritores, y con carácter involuntario, como los sueños, las alucinaciones y las impresiones. 

«La imagen nació del marco —dice Michel Melot en su libro Breve historia de la imagen (2009)—. Se podría decir que todo lo que queda enmarcado se convierte en imagen». Pensemos en la ilustración que ocupa una página de un libro, en el objetivo de la cámara de fotos y el de un microscopio, en las pantallas de cine, la tablet y el ordenador, en nuestras gafas y en nuestros móviles. En todas ellas vemos la imagen enmarcada. Como le ocurre al cuadro en pintura, enmarcar una imagen es fijarla, descender desde lo general a lo concreto. 

Aunque a veces case mal con su marco. Esto ha sucedido con el libro desde la invención de la imprenta, pues su formato es ideal para el texto, mientras que la imagen está constreñida en el espacio de una hoja. Así, por ejemplo, en algunos incunables, desde La nave de los locos de Sebastian Brant al Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam, el texto va en una página y en la de enfrente el grabado que lo explica. De esa forma, el letrado podía leer el texto y el iletrado podía leer la imagen. 

A fin de cuentas, como escribe el filósofo Gaston Bacherlard en La poética del espacio (1957): 



La imagen, en su simplicidad, no necesita un saber. Es propiedad de una conciencia ingenua.












2. ASÍ SE ESCRIBE LA HISTORIA 
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        El escriba sentado
(Museo del Louvre)

    







«Así se escribe la historia» es una frase despectiva que se ha empleado para dar a entender que el historiador es parcial, que está al servicio del poder y solo cuenta la versión de los vencedores. Este desprestigio de los cronistas del pasado ha dado paso hace más de un siglo a una concepción científica de la historia. Una materia sobre la que hay que pensar y repensar, hacerse preguntas y comparar las respuestas.

La Historia es hoy una ciencia social. Parte de la realidad, formula una hipótesis de trabajo, aplica una metodología para comprobar su veracidad o su inexactitud y llega a unas conclusiones. Las ciencias exactas se rigen por leyes universales: la de gravitación de Newton, la de herencia genética de Mendel o la de conservación sobre física cuántica. En cambio, las ciencias sociales se basan en conexiones, regularidades y comportamientos similares en procesos sociales a lo largo de los siglos.

El maestro Fernand Braudel la definió muy bien: 



La historia no es otra cosa que una constante interrogación de los tiempos pasados en nombre de los problemas y de las curiosidades —e incluso de las inquietudes y de las angustias— del tiempo presente que nos rodea y asedia.



El método del historiador empieza por escoger un tema de investigación. A continuación formula una hipótesis de trabajo. Consulta las fuentes (documentos, imágenes, objetos, etc.) y los lugares donde se encuentran (archivos, bibliotecas, manos privadas, filmotecas, radios, la red, etc.). Procede a una crítica interna de ellas para ver si son más o menos objetivas, las clasifica y las compara. Después pasa a la fase de redacción del trabajo. Hace un esquema de partida que puede ir modificando a medida que las fuentes le den unas u otras respuestas. Busca apoyo en bibliografía y en otras disciplinas sociales: antropología, geografía, filosofía, literatura, arte, etc. Al llegar a las conclusiones puede ratificar o no la hipótesis de partida. 

El estudio está listo para su publicación. El historiador lo entrega a un editor. Este lo maqueta y el autor corrige las pruebas. Lo deseable es que entre ambos acuerden cómo ilustrarlo. El libro se edita y se presenta. Después se distribuye por librerías y por canales digitales, llega a los lectores y es reseñado en revistas especializadas y de divulgación.

Pondré un ejemplo con mi libro Historia visual de las cruzadas modernas (2015). Escogí como tema «las cruzadas en la larga duración histórica». La hipótesis de trabajo era: ¿las cruzadas se dieron exclusivamente en la Edad Media o se han prolongado hasta nuestros días a pesar de todos los cambios que han experimentado? Las fuentes consultadas fueron crónicas, manuscritos, impresos, grabados, pinturas, novelas, música, literatura, películas, documentales y videojuegos. Las ordené por cronología y temática y valoré su parcialidad. Escribí el libro poniendo a dialogar a textos e imágenes. No hay ninguna ilustración colocada al azar para adornar, sino que todas están en su sitio, junto al párrafo que la explica y la retroalimenta. 

A la postre llegué a dos conclusiones: la primera es que las cruzadas medievales se prolongaron en los siglos modernos hasta la batalla de Lepanto y el cerco de Viena. Y la segunda es que han permanecido en el imaginario colectivo hasta el choque o alianza de civilizaciones actuales. De ahí que ahora la palabra «cruzada» tenga un significado muy distinto en Occidente y en Oriente: inocuo para unos, beligerante para los otros.

En cuanto a las fuentes, han sido tradicionalmente para los historiadores los documentos escritos. Y cuando se ha recurrido a obras artísticas, objetos de la vida cotidiana, útiles de trabajo, etc., se los ha catalogado de «fuentes auxiliares». Cada vez somos más los especialistas que defendemos el uso de las imágenes como fuentes primarias de las ciencias sociales, tal como escribe el profesor Tomás Pérez Vejo en su artículo «¿Se puede escribir historia a partir de imágenes? El historiador y las fuentes icónicas» (2012):



La reivindicación de la imagen como documento histórico debería partir no de una simple enumeración de sus virtudes como fuente de información sobre el pasado –parece evidente que hay aspectos sobre los que las imágenes dan una información mucho más fiable que los textos escritos, y otros que incluso solo ellas pueden explicar–, sino de la reconsideración de algunos presupuestos básicos de la propia historia como disciplina académica.



A medida que se han ido creando nuevos géneros historiográficos, las fuentes han aumentado y se han diversificado. De manera que podemos distinguir tres categorías: 

1.   Fuentes escritas, que, a su vez, comprenden: 

a)   Manuscritas, desde la aparición de la escritura en las tablillas de Sumer en el 3000 a. C. hasta cerca de 1450, en que Gutenberg hace sus primeras impresiones en Maguncia. 

b)   Impresas, desde la invención de la imprenta hasta más o menos 1900. Recordemos que los libros impresos entre 1450 y 1500 reciben el nombre de «incunables», ediciones que tratan de imitar el libro manuscrito y cuyo nombre viene de las incunabila, las vendas blancas con las que los romanos envolvían a los recién nacidos.

c)   Y bibliografía, que incluye los libros publicados desde aproximadamente 1900 hasta nuestros días y que pueden ser denominados según su género y naturaleza: literatura, correspondencia, memorias, biografías, prensa, documentos oficiales o anónimos, etc.

2.   Fuentes iconográficas, que incluyen obras artísticas (pinturas, esculturas, etc.), gráficas (xilografías, grabados, litografías, etc.), cartográficas (itinerarios, mapas y planos), medios icónicos de masas (fotografía, cine, carteles, tebeos, televisión, etc.) y recursos electrónicos en internet (webs, vídeos de You Tube, buscadores y metabuscadores, etc.).

3.   Fuentes varias, como aperos de labranza y herramientas artesanales, objetos de la cultura material, arqueología clásica e industrial, historia oral, edificios, mobiliario, paisaje, etc.

El método científico y la multiplicidad de fuentes nos permiten reconstruir mejor el pasado. Los testimonios documentales se complementan con los testimonios oculares para construir una historia más viva, aunque en todos los casos el historiador ha de proceder a una crítica de las fuentes, tanto en documentos como en imágenes, porque a veces son difíciles de descodificar unos y otras.

Además, en el caso de las imágenes, el detalle nos puede revelar más que el conjunto. Observemos el cuadro El matrimonio Arnolfini. ¿Qué nos quiso decir Jan van Eyk con el reflejo de los esposos en el espejo? ¿Que era un virtuoso de la composición o que había utilizado algún aparato óptico para pintarlo?

En la montaña de Carrara, donde nosotros vemos una cantera, Miguel Ángel veía una escultura en cada bloque de mármol: la Piedad, el David o el Moisés de la tumba de Julio II. Y su mirada diseccionaba los detalles: «Solo quito lo que sobra, ¡la estatua está ahí!», decía. 

Los reyes se reflejan en un espejo en Las meninas. ¿Están contemplando a los personajes que retrata Velázquez o están presidiendo la entrega del poder a la infanta Margarita? El interesantísimo documental El cuadro (2019), dirigido por Andrés Sanz, pone sobre el tapete las diversas interpretaciones de Las meninas sin llegar a un consenso final.

Uno de los primeros daguerrotipos fue un paisaje del Boulevard du Temple de París de 1838. Si miramos el conjunto, vemos los edificios con sus chimeneas humeantes, las tiendas cubiertas por toldos, una hilera de árboles y una calle desierta. Ahora bien, si nos fijamos en el ángulo inferior izquierdo, aparece la silueta borrosa de un hombre, y para hacer la foto hubo que llevar a cabo con la cámara una exposición de diez minutos. El tiempo que ese personaje estuvo sin moverse del sitio.

Comienza la proyección de la película Blow-up (1966) dirigida por Michelangelo Antonioni. Un fotógrafo enfoca a una pareja sentada en un banco del parque. Cuando revela la foto y la amplía, aparece un cadáver detrás de ellos que había pasado desapercibido al ojo humano. 

En resumen, y volviendo a nuestro punto de partida: ¿para qué sirve la Historia? Pues para considerarla una disciplina social necesaria. Para preguntar al pasado, investigar sus hechos, descifrar sus secretos. Y que sus respuestas, ordenadas con método y comparadas con veracidad, nos «permitan comprender mejor el presente». Lo que, a su vez, nos permitirá pensar el futuro o, al menos, intuir su deriva. 

Pues bien, entre las herramientas del oficio de historiador están las imágenes junto a los documentos y todo un universo de fuentes antes despreciadas. Así se escribe la historia en nuestros días. 












3. EL AURA Y SU MULTIPLICACIÓN
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        La Gioconda de Leonardo da Vinci (Museo del Louvre)

    







¿Conserva el aura La Gioconda, fotografiada por millones de teléfonos? 

Llamamos «aura» a la calidad única de las imágenes. Trataremos de la polémica en torno al concepto, de la multiplicación de imágenes visuales y literarias a lo largo de la historia y de la creación de listas visuales.

En su libro La obra de arte en la época de su reproducción mecánica (1935), el filósofo Walter Benjamin expuso la teoría del «aura», es decir, el carisma de obras originales que tenían las imágenes en el pasado. Una pintura, un mosaico y un libro ilustrado poseían esa aureola antes de que apareciera la imprenta, la fotografía y el cine. Las pinturas rupestres de Chauvet, el Partenón de Atenas, La Gioconda de Leonardo da Vinci y Las meninas de Velázquez tenían aura. ¿La han perdido ahora que las podemos ver cuando queramos en grabados, fotos y vídeos? Porque, según Benjamin, con la llegada de la reproducción mecánica: 



Al multiplicar las copias, la presencia única queda sustituida por la presencia masiva…, y la máquina sustituye la singularidad del original por la pluralidad de la copia. 



Esta idea sobre la condición irrepetible de las imágenes se ha puesto en duda hoy día, porque vivimos entre tal cantidad de imágenes que a lo mejor resulta que el aura se refuerza en las copias. Así sucede con los autógrafos y las fotos firmadas por las estrellas de cine, los cantantes de moda o los deportistas más populares del momento, porque quizás esas copias multiplican su glamour.

Polémicas al margen sobre si se mantiene o no el aura, lo cierto es que a lo largo de la historia se ha producido un proceso de multiplicación icónica. Al mismo tiempo se ha acelerado la producción de imágenes hasta llegar a su omnipresencia actual.

No era igual el número de imágenes que solo podía contemplar el chamán en la profundidad de la cueva paleolítica que el de anuncios, carteles, periódicos, revistas, cámaras, símbolos y señalética que hoy día nos asaltan en nuestra vida cotidiana. O, dicho de otra forma, la historia de la humanidad ha verificado el paso de la imagen única y sagrada del santuario rupestre a la era de la saturación de las imágenes. Este fenómeno ha configurado una densa iconosfera, esto es, el conjunto de informaciones visuales que circulan en el universo de los medios de comunicación de masas.

El historiador de la comunicación Román Gubern, en su libro Medios icónicos de masas (1997), nos recuerda que desde hace 50 000 años la especie humana ha producido imágenes como elementos mágicos o religiosos, medios de información y fuentes de placer. De acuerdo a su modo de producción, podemos clasificar las imágenes en dos tipos: «quirográficas» o de producción manual, y «tecnográficas» o producidas por máquinas.

Las imágenes de las sociedades arcaicas tenían una finalidad religiosa y se basaban en la confusión entre representación y realidad. El artista primitivo que pintaba un bisonte con las flechas que le había disparado clavadas confundía el hechizo de la imagen con la realidad de la caza. El iconoclasta bizantino que cortaba la cabeza a una estatua religiosa creía que había decapitado de verdad su idolatría. 

Esta impregnación mágica de las imágenes arraigó en el hombre hasta tal punto que algunas de sus manifestaciones han llegado hasta nuestros días. Como, por ejemplo, cuando los enamorados miran con cariño la foto de su pareja en la cartera o en el móvil. Cuando escriben su nombre en una corteza de árbol, una pared y procacidades en los baños públicos. Cuando los creyentes besan una estampita con un santo o una Virgen, lo que he visto que hacen todavía algunas beatas en las iglesias y algunos alumnos en los exámenes. O cuando los revolucionarios derriban las efigies de los anteriores gobernantes.

Con el paso de los siglos, de la mano del comercio y de la expansión europea, fue aumentando la movilidad artística. Los manuscritos y los libros de horas iluminados por los monjes copistas eran más manejables, pues se podían llevar en las ropas y en el equipaje. Después le tocó el turno al libro de bolsillo diseñado por el editor veneciano Aldo Manuzio y al manual escolar inventado por el pedagogo Jan Comenius, los cuales facilitaron una mayor divulgación de los libros. Más tarde, el paso del fresco al lienzo permitió un transporte más fácil de las pinturas, incrementó los intercambios culturales entre pueblos y aumentó la densidad icónica de las sociedades. 

Por fin, en la historia de la producción de imágenes ha habido tres revoluciones: 

1.ª)   La de la imprenta en el siglo XV.

2.ª)   La de la fotografía, los medios de masas y el cine en el siglo XIX.

3.ª)   La de la televisión e internet en el siglo XX.

En todos los casos se han producido tres saltos cualitativos en la historia de las imágenes. Por una parte, los impresos, las fotos y los correos de internet y de wasaps pueden crearse y enviarse de forma más rápida que las pinturas físicas. Por otra parte, han acarreado un salto cuantitativo en el número de imágenes al alcance de las gentes sencillas. Y, en tercer lugar, el paso del blanco y negro al color, como en la fotografía, la televisión y el cine, ha producido el tránsito de una percepción más fría de las imágenes a otra más cálida.

La multiplicación de imágenes también se ha dado en la creación literaria. Pongamos un par de ejemplos recientes. En la segunda mitad del siglo XIX aparecen lo que nosotros llamamos «editores del pueblo». En Francia, Pierre-Jules Hetzel edita los Viajes extraordinarios de Jules Verne. En Italia, Emilio Treves hace lo propio con Pinocchio y Corazón. Y en España, Saturnino Calleja estampa en su imprenta sus famosos cuentos, que llegó a regalar a las escuelas más humildes del país. Todos comparten la idea de que la revolución educativa llegaría a través de los libros ilustrados. Desde entonces, los manuales escolares, en papel o e-book, son inseparables de unas imágenes atractivas que acompañan al texto.

Del mismo modo, se multiplican las imágenes visuales en una novela como El aroma de los libros (2019) de Desy Icardi. La pequeña protagonista, Adelina, tiene poderes olfativos que le producen estados de éxtasis a causa de la sinestesia. Como en el caso de la magdalena de Proust, un aroma la transporta a La Mancha del Quijote, a la villa del Decamerón o a las estepas rusas de Ana Karenina. Así le sucede al exhalar un volumen antiguo de la Jerusalén libertada de Torquato Tasso:



El libro olía a sangre y resonaba por el entrechocar de espadas y armaduras. Un intenso y embriagador perfume a jazmín anunció a una mujer… Luego, las imágenes volvieron a brotar y pudo ver otra vez a la dama oriental que desprendía una extraña fragancia, una mezcla de perfidia, seducción y engaño.



Las imágenes literarias, a pesar de la existencia de obras clásicas y universales, son muy subjetivas, pues cada uno de nosotros imagina los personajes y las escenas de una manera exclusiva. Además, esta va cambiando con los colores de la memoria y los sabores de las relecturas. De ahí que muchas de las adaptaciones cinematográficas de novelas nos resulten insatisfactorias y que cada director las vista con los rasgos de su cultura originaria. En este mismo libro analizamos la evolución de los arquetipos nacionales y de las estampas populares del Quijote. 

Por fin, el desarrollo de los medios de comunicación de masas ha hecho proliferar las listas visuales. Este proceso ha sido estudiado por Umberto Eco en su libro El vértigo de las listas (2009). Desde mediados del siglo XIX, en determinados espacios urbanos concurren hombres y mujeres que se ven y se dejan ver, formando una microsociedad narcisista, voyeur o mirona. 

Nos referimos a los pasajes en hierro y cristal que, nacidos en París, se construirán en el resto de las capitales europeas: los palacios de cristal como el del Retiro madrileño, los grandes almacenes comerciales como las Galerías Lafayette, las ferias de muestras, los escaparates y las exposiciones universales, donde se exhibían novedades comerciales, tecnológicas y armamentísticas. Como su nombre indica, «mostraban» solo una parte de los infinitos productos que podía adquirir el consumidor. De hecho, hay una profesión, la de especialista en escaparatismo, que sabe cómo colocar los productos a la venta para que seduzcan a los consumidores.

En la actualidad hay muchas listas visuales que transmiten la sensación de abundancia. Los desfiles de moda tratan de vender no solo las prendas de temporada, sino a las modelos y los modelos que marcan la tendencia del momento. Los concursos de belleza presentan una galería de miss y místeres en plena juventud que encarnan el canon estético de cada época. Los festivales de la canción ligera, desde Eurovisión a San Remo, a pesar de su dudoso gusto, producen algunas de las nuevas estrellas de cada generación.

Todos ellos tienen en común la impresión de opulencia. La técnica de la lista visual pretende afirmar el mundo del consumo, pues comunica el mensaje de que esos productos están a disposición de todos, aunque en realidad será la pobreza o la riqueza de cada uno la que permitirá adquirir unas cosas, otras o nada. Lo que nos tratan de crear es la ansiedad por consumir. Trabajar más para consumir más, y así en un círculo vicioso inacabable.












4. TESTIGOS DE CARGO Y PRUEBAS JUDICIALES
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        Ficha de identificación mediante el método de Bertillon

    







Las imágenes son «libros visuales» donde leer la historia. Pero también sirven de evidencias que se pueden presentar en los juicios. En este sentido, Ernst Gombrich fue el que acuñó el concepto de «testigo ocular» para referirse a lo que un testigo había visto en un momento determinado, describiéndoselo a sus interrogadores. Por tanto, versaremos sobre las imágenes como testigos de cargo y de sus percepciones como pruebas judiciales. 

Las imágenes de un delito, ya sean descripciones escritas, ya sean visuales, son calificadas por los abogados como «testimonios admisibles» en los procesos. Los historiadores de la última hornada las denominamos «fuentes visuales». En el devenir jurídico se ha venido dando la dialéctica entre «vigilar y castigar», como Michel Foucault tituló su conocido libro de 1975, donde repasa las ideas que fueron cambiando el sistema penal en Occidente.

No en balde, desde 1800, los archivos de la policía francesa empezaron a incluir retratos en los expedientes de los sospechosos. Más tarde, se les añadió la toma de huellas digitales en el momento de fichar a los detenidos. También desde 1850, el departamento de policía de Nueva York creó una «galería de delincuentes» para identificar a los supuestos malhechores. Este archivo de sospechosos se complementaba con las ruedas de reconocimiento de presuntos culpables por parte de víctimas y testigos. 

La ficha policial fue perfeccionada a través del método de la antropometría, esto es, la toma de medidas del cuerpo humano. Lo inventó Alphonse Bertillon a finales del siglo XIX con el fin de identificar a criminales y enfermos mentales. La medición de la cabeza, la estatura y la complexión, así como marcas de tatuajes y cicatrices, eran para él indicios que revelaban la personalidad. La fotografía métrica del escenario del crimen acabó por revolucionar el protocolo de la policía en las naciones más avanzadas. Andando el tiempo dará lugar a la especialidad de la medicina forense o legal: la policía científica inicia una investigación criminal cuyo quehacer vemos de continuo en thrillers y series de televisión. 

Ahora bien, el uso clasista y racista del bertillonage, como se le llamó, lo desvirtuaron «tiene pinta de asesino», «los negros están más inclinados hacia el delito» y otras falsas deducciones por el estilo. Con el tiempo fracasó estrepitosamente. Los especialistas se dieron cuenta de que dos personas diferentes podían compartir las mismas medidas siendo uno culpable y el otro inocente. El propio Bertillon se equivocó al identificar las pruebas del affaire Dreyfus, que dividió a la sociedad francesa de la Belle Époque.

En esta identificación del delincuente por el rostro tuvo mucho que ver la fisionomía, esto es, la creencia en que el carácter benévolo o malévolo de una persona se reflejaba en la cara. De hecho, todavía se usa un refrán que dice: «La cara es el espejo del alma». Esa pseudociencia fue formulada por el padre de la criminología Cesare Lombroso en su obra L´uomo delinquente (1876), donde asociaba los rasgos del rostro y las formas del cuerpo a inclinaciones morales hacia el bien o el mal. 

Actualmente sabemos que la fisionomía era una ciencia vana. Ahora bien, la creencia en ella ha durado mucho en el tiempo. Todavía a mediados del siglo XX, un intelectual de la talla del doctor Gregorio Marañón biografiaba a los personajes señeros del Siglo de Oro español mediante el género del «ensayo biológico». Ahí están sus libros sobre Enrique IV de Castilla, don Juan Tenorio, el padre Feijoo y el conde-duque de Olivares y su pasión de mandar. 

El ejemplo «más forzado» lo plasmó en su obra El Greco y Toledo (1958). La tradición popular dice acerca de este experimento que los rostros pintados por el maestro cretense tenían una expresión extraviada porque utilizó como modelos a enfermos mentales del manicomio toledano. Marañón, que pasaba por ser un médico humanista, no tuvo reparos en visitar a los dementes del hospital del Nuncio y hacer que les recortaran los cabellos y las barbas como a los personajes del Greco. Después argumentó que había recurrido a este método visual de contraponer pinturas de los apóstoles a fotografías de los locos: «para mostrar que son los mismos en la morfología y en la exaltación expresiva». Sin embargo, a pesar de lo ingenioso de la idea, esta tentativa no dejaba de ser un experimento un tanto frívolo.

Hoy día los jueces admiten cada vez más el testimonio de las cámaras de seguridad y vídeos caseros como prueba para condenar a un abanico de delincuentes: atracadores de bancos, niñeras maltratadoras, policías violentos y hooligans agresivos. En las comisarías, estaciones, puertos y aeropuertos podemos ver al pasar carteles con el rostro de los delincuentes y los terroristas más buscados.

Las vidas de los asesinos en serie y de los criminales más famosos siempre han sido muy populares. Antes se contaban en forma de relatos orales ante los corrillos de la plaza pública y entre los familiares sentados alrededor del hogar. Los iletrados también seguían estas historias truculentas narradas por charlatanes y ciegos mediante un puntero y un cartelón, así como mirando las viñetas impresas en los llamados «pliegos de cordel». Ahora, en tiempos de los medios de masas, enseguida inspiran libros con sus biografías aventureras, que, en algunos casos, son adaptadas al cine y a series de televisión. En suma, y a pesar de la domesticación de la violencia, se sigue dando el juego entre «crimen y castigo», como tituló Fédor Dostoievski una de sus novelas más dramáticas. 

El mundo del deporte ha imitado la prueba de cargo visual. Los árbitros, que son los jueces de los partidos, observan la jugada en una pantalla antes de tomar una decisión. En el tenis, el juez de silla mira el ojo de halcón para ver si una bola ha botado dentro o fuera. En el fútbol, el árbitro acata la decisión del VAR en las jugadas más comprometidas del encuentro, como fueras de juego y penaltis. En las carreras de atletismo y natación, los jueces de las pruebas recurren a la photo finish para dilucidar el vencedor al cruzar la meta en un final tan disputado que el ojo humano es incapaz de percibir.	

Los jueces tienen en sus conciencias la posibilidad de aceptar o rechazar los testimonios oculares. La declaración de un testigo que ha visto los hechos que se juzgan se suele tomar por «evidencia». Son los miembros del jurado los que han de valorar si se trata de mentiras, mala fe, errores, falsa memoria, o, por el contrario, si creen que es un testimonio sincero y exacto.

Examinemos algunos ejemplos de condenas y absoluciones basadas en pruebas visuales. Entre las condenas tenemos los juicios de Nuremberg contra los jerarcas nazis, celebrados entre 1945 y 1949. En ellos, las declaraciones de muchos testigos oculares influyeron en que los magistrados impusiesen penas de muerte. Otro caso condenatorio tuvo lugar en Nueva York en 2018, cuando se enjuició al narco mexicano «Chapo» Guzmán, líder del cartel de Sinaloa. Para que le impusiesen una pena ejemplar fue básica la confesión de su colaborador, «Rey» Zambada, que explicó cómo cobraban las entregas de droga y cómo organizaron la fuga de la cárcel de Puente Grande. 

Entre los ejemplos de los testigos visuales que no convencieron al tribunal están los juicios en 1993 y 2005 al Rey del Pop, Michael Jackson, acusado de abuso reincidente de menores. Los padres de las víctimas retiraron las demandas a cambio de dinero. Otro caso es el del jugador de fútbol americano O. J. Simpson, acusado de matar a su esposa y al amante de esta en 1994, en el que los abogados defensores enredaron a los testigos en un circo mediático hasta obtener la absolución de su cliente.

En definitiva, debemos ser cautos con la verdad o la mentira de las imágenes, pues representan monedas de dos caras y no podemos caer en el maniqueísmo histórico. También es importante la cantidad iconográfica. Porque una sola imagen no representa el «espíritu de una época», dado que ningún periodo de la historia es homogéneo, sino que en él habitan diferencias y conflictos culturales. De ahí que el historiador más avezado aplique el método detectivesco, prestando atención a las pequeñas pistas que van dejando las imágenes. En este punto seguimos la relación causa-efecto que Sherlock Holmes, el personaje deductivo creado por Conan Doyle, encarnó y que Umberto Eco personificó en Guillermo de Baskerville en El nombre de la rosa.












5. MÉTODOS DE ANÁLISIS
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        La última cena de Leonardo da Vinci 

    







La lectura de las imágenes es una práctica cultural que hoy tenemos asumida. Sin embargo, durante siglos, las imágenes solo se asociaban a la vista. Antes, las imágenes se observaban, se elogiaban o se criticaban. No obstante, tenemos dos precedentes que fueron abriendo camino para la lectura de las imágenes: uno religioso y otro laico.

El precedente religioso lo protagonizó el papa Gregorio Magno, quien en sus Epístolas (año 600) acuñó la famosa frase: 



Se colocan imágenes en las iglesias para que los que no son capaces de leer lo que se pone en los libros lo lean contemplando las paredes. 



Estas imágenes del románico representan pasajes de la Biblia, pero también faenas agrarias y ganaderas, oficios artesanos, escenas eróticas y seres imaginarios del escultor. De manera que la lectura de portadas, canecillos y gárgolas de iglesias se ha comparado con los cómics, pues hay que ir leyendo sus viñetas en relieve para seguir el argumento. De ahí que un historiador tan prestigioso como Johan Huizinga dijese en su libro El otoño de la Edad Media (1919) que «Las imágenes eran los libros de los simples y de los sencillos». Enseñaban la doctrina cristiana, y el campesino analfabeto las sabía «leer» mejor que un espectador actual.

El precedente laico corrió a cargo del historiador italiano Cesare Ripa, autor del libro Iconología o descripción de las imágenes universales (1593), una colección de alegorías que influyó mucho en los artistas de su tiempo. En ella reúne emblemas de virtudes, vicios y valores como la libertad, la paz y la prudencia, a los que asigna atributos y colores simbólicos. Así, por ejemplo, «La obstinación» es representada por una mujer de negro que sostiene una cabeza de burro, pues este animal es necio y terco. 

La influencia de Ripa fue muy longeva, sobrevolando en caricaturistas como Honoré Daumier y pintores como Camille Pisarro, que en 1890 realizó para sus sobrinas un álbum de dibujos sobre Las infamias sociales, esto es, el dinero, la explotación, la miseria, etc. Pues bien, cuando el mercado del arte esté en su apogeo en el siglo XX, algunos «iconógrafos» recuperarán la figura de Ripa para estudiar los contenidos culturales de las obras de arte. A partir de aquí se empezó a utilizar la expresión de «leer las imágenes».

En el último siglo se han formulado muchas teorías para analizar las imágenes. Hay tantas como autores. Nosotros nos vamos a centrar en los cuatro métodos de análisis que consideramos más útiles para las ciencias sociales. Los expondremos por orden cronológico.

El primero es el método iconográfico, definido por Erwin Panofsky en su ensayo Estudios sobre iconología (1939), donde defiende que el papel del espectador ante la obra de arte nunca es ingenuo. Toma como ejemplo La última cena de Leonardo da Vinci. Para comprender el significado de esta imagen propone tres fases:

1.ª)   Descripción preiconográfica o significado natural, donde reunimos los datos que percibimos en la obra sin entrar en su interpretación. Diríamos algo así como que se trata de un fresco de carácter religioso que representa una escena de la Biblia.

2.ª)   Análisis iconográfico o significado convencional, en el que describimos objetos (hay personajes, alimentos y cubiertos) y situaciones (es un banquete).

3.ª)   Interpretación iconológica o significado intrínseco, esto es, adentrarnos en la técnica pictórica, el contenido y la autoría. De manera que aquí es donde podemos explayarnos sobre lo que significó esta obra en su época, el genio de Leonardo y el paradigma cultural del Renacimiento. Esto supone que hay que descodificar la imagen y situarla en su contexto histórico.

Ahora bien, para poder hacer esto es necesario dominar los códigos culturales de Occidente, pues, como decía Panofsky: «un aborigen australiano sería incapaz de reconocer el tema de La última cena; para él no expresaría más que la idea de una comida más o menos animada». Lo mismo nos pasaría a nosotros si tenemos que interpretar una imagen paleolítica, primitiva o tribal sin conocer sus culturas. 

Pero incluso dentro de nuestros medios de comunicación de masas basta con recrear el tema con los personajes de una serie, una pintura o unos dibujos animados para desnaturalizarlo. Veamos los ejemplos de La última cena en La guerra de las galaxias, Bugs Bunny, Popeye, Los Simpson y Perdidos, entre otras muchas adaptaciones.

El segundo es el método estructuralista, al que también se denomina «semiótica» por tratar de la ciencia de los signos. Aunque nació a comienzos del siglo XX con el lingüista Saussure, alcanzó su apogeo a mediados con etnólogos como Lévi-Strauss, pedagogos como Piaget y críticos como Roland Barthes. Ellos distinguen entre la «lengua», que es colectiva, y el «habla», que es individual. La «lengua» es el sistema de signos de la sociedad, y el «habla», el repertorio particular. Lo que aplicado a la imagen significa que debemos analizar cada signo hasta obtener un sistema que la explique. 

El estructuralismo permite asociaciones en nuestra mente de un signo con otro. Este recurso «para seducir» al espectador se emplea continuamente en publicidad. Tomemos como ejemplo el anuncio de la marca de ropa deportiva Nike donde aparece Marilyn Monroe. La actriz mira a la cámara. Está envuelta en una bata de baño, pero maquillada y peinada, mientras el logo de la marca aparece discretamente en la parte superior. 

Apliquemos el método estructuralista. Vamos a asociar cada elemento o «palabra» al «lenguaje» que la publicidad quiere comunicar al consumidor. La mirada fija de la estrella irradia magnetismo para el espectador. La bata nos inspira comodidad. El peinado y el maquillaje nos hablan de una mujer arreglada incluso en la intimidad. La conclusión es que el icono de Marilyn, que no fue precisamente una atleta, transmite el mensaje de que «practicar deporte con esa marca de ropa te hace muy sexy». De esta forma no solo se vende un producto deportivo, sino un modo de vida, el de la mujer moderna. Y para los más cultos, si la memoria no les falla, la palabra «Nike» remite a la diosa griega Niké, la cual representaba la victoria alada a la que aspira todo deportista.
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