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Los desnudos y los muertos

    Una crónica sentimental de Interviú
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Prólogo

Manuel Vázquez Montalbán, una de las firmas estrella de Interviú, acuñó en una de sus columnas la definición más exitosa de la revista. En sus palabras, cada ejemplar representaba para el lector «una audaz cesta de Navidad semanal que abastecía al público de todas sus hambres retrasadas» tras cuatro décadas de dictadura. Algunos eran productos de calidad refinada, mientras que otros eran un relleno destinado a satisfacer la gula malsana que genera la privación. Años después, el escritor dejó otra referencia a la revista menos alimentaria que ha inspirado el subtítulo de este libro. Vázquez Montalbán señalaba que dentro de Interviú era posible encontrar, «junto a los desnudos, la brutalidad de la muerte más brutal, las carnicerías de la catástrofe, como si la revista tratara de oponer la doble utilización de la carne humana: para el sexo y para la muerte arbitraria y cruel». Interviú era el hogar de los desnudos y los muertos.

La España de 1976 no podía seguir soportando la interminable lista de prohibiciones impuestas por la censura nacionalcatólica. No solo el erotismo o las ideas progresistas habían sido purgadas de la conversación pública. En ninguna plataforma había sitio para hablar de temas tan humanos como el desamor dentro del matrimonio, el drama del desempleo o las crisis espirituales; tampoco era posible recordar a parientes caídos en desgracia a causa de la Guerra Civil y la represión, ni denunciar los abusos que seguían perpetrando tantos ciudadanos que habían mantenido lazos de interés con el viejo régimen. La España de la Transición estaba deseosa de denunciar, reír, admirarse o simplemente comentar los pasos titubeantes de la democracia, e Interviú fue capaz de dar cabida a todas esas demandas mejor que ninguna otra publicación del momento.

El reclamo del desnudo tuvo un impacto inmediato, pero en el kiosco existían otras revistas que enseñaban las mismas libras de carne. El éxito de Interviú iba más allá de lo obvio. Su portada le aseguraba un hueco en todos los garajes y bares de España, pero ni siquiera aquella vitola tan poco elegante podía impedir que encontrara sitio en el gabinete de prensa de los ministerios. Interviú contenía mucha información de calidad, y logró que la gente la leyera porque su enfoque, frente a otras competidoras más intelectuales, proponía dejar en segundo plano el debate de las ideas para concentrarse en explicar una sociedad en movimiento, fotografiando lo que se resistía a morir, y buscando en el extranjero o en discursos poco escuchados hasta entonces lo que luchaba por enraizar en España.

Pero como ocurre siempre, los años gloriosos fueron quedando atrás demasiado rápido, y la revista experimentó las consecuencias de la normalización democrática. La prensa dejó de ser un acto de heroicidad para quedar en un mero negocio, y cada vez menos apetecible; el escándalo tampoco podía seguir presentándose como el instrumento para alcanzar la liberación política y cultural, sino que debía conformarse con la etiqueta de puro sensacionalismo; y la acumulación de contradicciones terminó por provocar que el edificio de Interviú colapsara. El cierre llegó en 2018, segando la carrera de muchos periodistas, aunque los más nostálgicos piensen que habría sido mejor que se adelantase bastantes años.

Existen excelentes crónicas sobre la historia de Interviú. Recomiendo los pasajes que dos obras dedican a la revista: El Parlamento de papel y La tinta mancha, de Ignacio Fontes (la primera, escrita junto con Manuel Ángel Menéndez). Ambas describen de forma rigurosa el proyecto intelectual y las vicisitudes de Interviú, todo ello enriquecido con la mirada irónica pero cálida de su autor. Sin embargo, son otro tipo de libro. Esta es una crónica colectiva, con todas las limitaciones que ese formato impone. Su objetivo último es plasmar los estados de ánimo que rodearon a las distintas etapas de la revista, intentando dotar de un significado colectivo a las aventuras personales que fueron conformando un juguete periodístico único.
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Una oficina muy pequeña


EL TELEGRAMA


María Antonia Laparte acudió a la cita en el número 3 de la calle Alcántara porque había recibido un telegrama.

Le llegó en abril de 1978. Poco antes había terminado los estudios de Turismo, pero como no encontraba ningún empleo que le gustase, probó a trabajar en una pequeña tienda, propiedad de su hermana. Cuando vio que aquello tampoco era lo suyo, se apuntó al paro. Las ofertas de trabajo solían llegar por telegrama, y estaba obligada a acudir a las entrevistas si no quería perder la pequeña ayuda por desempleo que planeaba seguir cobrando hasta que decidiera qué hacer con su vida. Esa fue la única motivación para presentarse en aquel piso cerca de la calle Alcalá de Madrid: que el demandante de empleo le pusiera el sello confirmando que se había presentado a la cita.

Cuando llegó al portal, María Antonia le preguntó al portero por el nombre de su potencial empleador: Ediciones Zeta. El hombre reaccionó enseguida:

—¡Ah!, para Interviú tiene que ir usted al primero.

La noticia de que tras la misteriosa Ediciones Zeta se escondía Interviú le sorprendió. Aquella revista de portadas picantes y reportajes escandalosos no era el tipo de publicación que entraba en su casa, pero María Antonia no vivía de espaldas al mundo, y sabía que, en los dos años que llevaba en los kioscos, se había convertido en material de conversación constante, tanto por las famosas que retrataba desnudas como por las revelaciones sobre tropelías perpetradas por personajes hasta hacía poco considerados respetables. Su eslogan, «Nos atrevemos a todo», encajaba a la perfección con lo que ofrecían aquellas páginas, y eso hizo que la piel de María Antonia se erizase un poco, por mucho que ella normalmente también se atreviera a todo.

Subió al primer piso. No pudo ver muy bien lo que había en el interior porque un hombre bajito y dicharachero la hizo pasar inmediatamente a su despacho, pero lo poco que le dio tiempo a atisbar no encajaba con lo que habría imaginado para la redacción de una gran revista: aquello más bien parecía una oficinilla desordenada. El caballero se presentó como José González Rielo, gerente de la empresa en Madrid, ya que la central se encontraba en Barcelona. Él mismo se había incorporado pocos meses antes, tras leer un anuncio en prensa que rezaba: «Grupo editorial precisa administrador para sus oficinas». Hasta entonces trabajaba en una compañía comercializadora de material eléctrico, pero buscaba aventuras y cambiar de ambiente. A los pocos minutos se sumó a la entrevista otro hombre, que se presentó como el periodista que trabajaba de delegado de la revista en Madrid. Se llamaba Julián Lago, y su aspecto poco tenía que ver con el del Julián Lago que se iba a hacer famoso quince años más tarde en televisión, presentando La máquina de la verdad: a diferencia del Julián Lago del futuro, un imponente comunicador de ojos celeste y melenas, en aquella versión original el señor Lago era más bien calvo, con gafas y ojos marrones. Detalles que iría modificando con los años y las prótesis adecuadas.

Ajena a esos detalles sobre el porvenir, María Antonia se sentó muy estirada y con las rodillas bien juntas para escuchar la propuesta que iban a hacerle. Pese a sus esfuerzos, le costaba disimular lo incómoda que se sentía. Había acudido a cubrir un trámite y ahora se encontraba en una situación inesperada, enfrente de unos señores que gestionaban lo que ella consideraba una publicación prácticamente pornográfica. Ajenos a esas preocupaciones, los dos hombres le aseguraron que su revista era un proyecto ambicioso, que aspiraba a crecer mucho, por lo que pronto dejarían aquel pisucho y se mudarían a una verdadera redacción periodística; pero también se sinceraron y le confesaron que los dos años de existencia de Interviú habían sido, a pesar del éxito de ventas, un descontrol en términos de administración y gestión del trabajo. El gerente Rielo le habló sin tapujos:

—Nuestros periodistas escriben historias muy buenas, pero, para muchas cosas, son un auténtico desastre.

El objetivo de la empresa era introducir un poco de cordura en el día a día, así que le explicaron qué esperaban de una buena secretaria de redacción. Se trataba de tareas que parecían perfectamente razonables, y de lo más honradas: canalizar las llamadas, controlar los gastos de los viajes, ocuparse de que los reportajes se entregaran a tiempo...

Cuando terminaron su exposición, los dos se miraron entre ellos. Enfrente seguía estudiándolos aquella chica de compostura tan formal. La señorita Laparte era una joven elegante, con un toque decididamente clásico. Se preocupaba por mantener un buen aspecto y le gustaba llevar un pañuelo anudado al cuello y falda corta, pero siempre dentro de lo que dictaban las buenas maneras. Era originaria de Marcilla, en Navarra, y había estado nueve años internada en un colegio de monjas. A primera vista, podía parecer una candidata poco adecuada para un puesto en la revista más escandalosa del momento, pero había algo en ella que invitaba a no dejarse arrastrar por los prejuicios. Tras sacudirse la sorpresa de los primeros minutos, María Antonia comenzaba a mostrarse como una persona extrovertida, con mucho carácter. Y quizá ese perfil ligeramente severo fuese lo que necesitaban: una señorita católica a carta cabal, preparada para poner orden en aquel sindiós.

Al finalizar la entrevista, recurrieron a la fórmula habitual: «Estamos entrevistando a más candidatas, ya le avisaremos». A María Antonia le sonó como una manera educada de descartarla y se marchó satisfecha con su sello para la oficina de empleo. Por eso, le sorprendió que a los pocos días el gerente la llamase por teléfono para anunciarle que el trabajo era suyo.

—Déjeme, que lo voy a pensar, porque no me lo esperaba —contestó.

De inmediato, lo consultó con su madre y con su hermana, y su respuesta le descolocó aún más que la llamada del propio Rielo:

—Cógelo, que te pega muchísimo ese trabajo.

Así que el viernes de la misma semana regresó a la calle Alcántara para su primer día como secretaria de redacción en Interviú. Esta vez no se quedó en el despacho del gerente, sino que pisó por primera vez el espacio en el que trabajaban los periodistas. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de en qué se estaba metiendo. Había llegado muy tarde para su gusto, a las diez de la mañana, pero le habían avisado de que esa era la hora en la que comenzaba la jornada en una revista. Pese a ello, allí no había todavía un alma. Lo único que encontró fue un desorden impactante. Por aquellas mesas parecía que había pasado un huracán. Los papeles desbordaban los escritorios y se derramaban por el suelo, las colillas formaban montañas en los ceniceros, los vasos medio llenos de alcohol se apilaban en los rincones más insospechados, y las máquinas de escribir tenían el aspecto de haber sido manejadas a martillazos. Como colofón, un sostén colgaba de una de las mesas.

La prenda de ropa interior femenina era propiedad nada menos que de Yale (seudónimo de Felipe Navarro), una de las firmas más reputadas de la revista. María Antonia no lo iba a conocer en persona hasta bastante después, cuando los redactores comenzasen a llegar a la redacción, bordeando la hora de la comida y sin demostrar demasiado ánimo para trabajar. Tan poco que pronto se escaparon a los bares cercanos a jugar al ajedrez y a las cartas. Yale se presentaba como «cordobés, cojo y bajito», y María Antonia pudo constatar que en ninguna de las tres cosas faltaba a la verdad. Había firmado en El Alcázar, Informaciones y, sobre todo, en el diario franquista Pueblo, y su desparpajo lo había convertido en una de las plumas más populares del periodismo tardofranquista. Tanto éxito le permitió conducir un descapotable, ser dueño de un club y alimentar una interminable lista de hijos de diversa procedencia. En el número 3 de Interviú, Yale había empezado firmando una sección titulada «Las mujeres de la vida» con una entrevista a una prostituta supuestamente llamada Nancy. En esas conversaciones con lo que él denominaba «las más afamadas prostitutas del país» se repetía con frecuencia la historia de la joven enamorada que, víctima de su inocencia, acababa siendo engañada por algún depravado que la arrastraba por mal camino. Cuando se le agotaron los perfiles de Cenicienta, Yale cambió en el número 22 a una nueva sección titulada «Las españolas sin sostén», que consistía en entrevistas sugerentes a famosas, y cuyo gran aliciente eran las fotografías. La primera había sido Bárbara Rey, con el destacado «Jamás he utilizado el sujetador. Pienso que mis senos son pequeños y manejables». Pero, como Yale no era partidario de dejarse robar el protagonismo, a estas declaraciones de las entrevistadas le gustaba oponer otras igualmente impactantes sobre el tamaño de su bragueta o las sensaciones que le inspiraba la proximidad de mujeres como Susana Estrada: «¡Jolín, macho!, ya digo, que uno no es de piedra y que, vamos, con esta tía a la hora de la siesta en un pajar... ¿Eh? Pues eso».

En el contexto de aquella oficina tan particular, Yale al menos era un señor con traje. El resto de los periodistas legañosos que iban ocupando sus sillas a medida que pasaban las horas tenían un corte muy distinto. Los más veteranos en la revista eran Germán Gallego y José María Sulleiro, que lucían unas greñas contraculturales que se veían aún más espesas en contraste con la gomina de Yale. Gallego había sido el primer contratado en la calle Alcántara. Fotógrafo temperamental y autodidacta, había comenzado a trabajar con catorce años para todas las revistas de Madrid que quisieran publicar sus fotos. Con el tiempo se había convertido en un fotorreportero versátil, pero, sobre todo, en un consumado retratista. También tenía sus manías, como desayunar dos copas de Carlos III. Luego, coincidencia o no, a lo largo de la jornada solía echarse la mano al estómago y quejarse de un malestar de origen incierto. Pero ni por esas fallaba en un reportaje. En aquellos años, su compañero de viaje más recurrente era el reportero Sulleiro, el periodista más joven de la revista. A diferencia de Gallego, él comenzó los estudios de Medicina, pero con veinte años tuvo a su segundo hijo y entró a trabajar en La Codorniz y en Sábado Gráfico, antes de dar el salto a Interviú, donde también era un todoterreno al que le gustaba especialmente investigar los crímenes de los grupos de la ultraderecha que pululaban por Madrid, pero sin hacerle ascos a escribir sobre cualquier crimen común u otro asunto de actualidad.

A primera vista, Yale y sus colegas hirsutos se llevaban razonablemente bien, aunque en su trato siempre brillara un fondo de desprecio generacional, y no solamente generacional. Lo cierto era que aquella redacción estaba decididamente escorada hacia la izquierda, incluso hacia la extrema izquierda, por lo que Yale no se encontraba a sus anchas hablando de sus amigos y sus negocios. La propia María Antonia descubrió enseguida que más de uno la miraba mal si la sorprendía hojeando el ABC, el diario que siempre habían comprado en su casa. Así que, en los primeros tiempos, para evitar burlas, optó por guardarse para ella sus opiniones políticas y escuchar con paciencia los discursos de sus nuevos compañeros, para los que ningún partido legal parecía ser suficientemente revolucionario. Lo más moderado que aceptaban votar algunos era el Partido del Trabajo de España, y por la sola presencia en sus filas de la antigua secretaria general de la Joven Guardia Roja, Pina López Gay.

Entre los miembros ultrapolitizados de la redacción, el que más destacaba por lo abigarrado de su biografía era José Catalán Deus. Su currículo incluía dos años de trabajo en Radio Tirana, cuando huyó a Albania tras ser acusado de terrorismo por el régimen franquista. Ligeramente a la zaga le iban José Luis Morales, miembro del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), recién regresado del exilio en Francia, o Ricardo Cid Cañaveral, pesadilla de policías y jueces por su pluma beligerante.

Más revolucionarios o menos revolucionarios, por Interviú pululaban una decena de periodistas y un segundo fotógrafo, Fernando Abizanda. A menudo, sus trayectorias personales eran tan llamativas como los temas sobre los que escribían, y parecía que eso era lo que buscaba la dirección: personajes excéntricos que tuvieran olfato para escribir sobre temas que nunca se hubiesen abordado antes en la prensa española. Por ejemplo, un redactor llamado Pepe Calabuig, que entonces practicaba el periodismo gonzo, parecía disfrutar exponiéndose a las experiencias crueles que le deparaban sus propios reportajes. Siguiendo esa lógica, había aceptado probar whisky adulterado con el heroico propósito de lograr el titular «Ni escocés ni gaitas», aunque su anécdota más recordada fuese para siempre la ocasión en la que tuvo que huir de una multitud que le reclamaba dinero en Valladolid cuando se hacía pasar por un jeque árabe. Para confirmar que la realidad siempre llega más lejos que la ficción, Calabuig se había incorporado a Interviú aprovechando que trabajaba en una tienda de cosméticos. En su papel de comercial, visitaba ocasionalmente la redacción con el propósito de colocar alguno de sus productos; hasta que un día, además de las muestras, sacó de su maletín unas diapositivas y un texto. Se los compraron, y volvió a repetir la fórmula del dos por uno en varias ocasiones, hasta que un día decidió presentarse sin cremas y reclamar un puesto de colaborador.

Al frente de esta singular mezcla de plumillas del viejo régimen, revolucionarios y buscavidas, se encontraba Julián Lago, que ofrecía un perfil de informador muy distinto, aunque igualmente pintoresco. Lago era un periodista vocacional y con otra gran afición: los toros, que amaba tanto que incluso había probado fortuna como novillero. Había comenzado su carrera en El Norte de Castilla para marcharse a Barcelona, donde entró a trabajar en Mundo Diario, un periódico progresista que terminaría proveyendo de gran cantidad de periodistas a Interviú en Barcelona cuando la revista comenzó a despegar. En concreto, Lago se presentó en la redacción del semanario con motivo de la detención de la madame de uno de los principales negocios de prostitución de la capital catalana. Lago le explicó al propietario de Interviú, Antonio Asensio, que había podido acceder al listado de clientes del meublé, y que entre los nombres se encontraban figuras importantísimas. Con ese reclamo logró el contrato y, aunque el reportaje nunca se publicó, Lago siguió demostrando que no iba corto de arrojo y se convirtió en un reconocido entrevistador de políticos. Igualmente, tuvo la habilidad de proponerse para cubrir la información parlamentaria en Madrid, y fue nombrado jefe de información política antes de alcanzar el puesto de delegado.

Una de las primeras cosas que aprendió María Antonia Laparte es que una norma fundamental rige la vida en las redacciones: nunca se debe tratar a un periodista de usted.

—¿Pero tú estás loca? —le gritó el primero al que se dirigió con tratamiento de cortesía.

La experiencia del propio gerente, Pepe González Rielo, sirvió para aleccionarla del peligro que corría si persistía en ese error. González Rielo, educado en la etiqueta imperante en las empresas tradicionales, había comenzado dirigiéndose a sus compañeros como «señor», y al propietario, Antonio Asensio, como «don Antonio». El propio Asensio le pidió que dejara de hacerlo, pero él insistió, hasta que los periodistas del ala revolucionaria convocaron un comité de redacción en el que denunciaron «la opresión sobre los trabajadores que el gerente ejercía para distanciarse como clase dirigente». Rielo aprendió la lección y allí ya solo se trataban de tú.

La ausencia de estratos era uno de los ejes de Interviú. Antonio Asensio vivía en Barcelona, pero un día a la semana solía acercarse por Madrid. En esas ocasiones lo común era encontrárselo sentado en el despachito que compartía con Julián Lago, recibiendo a las agencias de fotos, editando textos o ayudando con la maquetación. Y del propietario hacia abajo, la sensación era similar a la de trabajar en una cooperativa. El director estaba a seiscientos kilómetros y el delegado andaba ocupado con sus entrevistas a políticos, así que los reporteros se movían con una autonomía casi absoluta, proponiendo temas que en su gran mayoría eran aceptados, y para los que no solían tener plazos de entrega acuciantes. Al mismo tiempo, existía una competencia terrible entre ellos por lograr que su firma encontrase un hueco en el espacio limitado de la revista, así que todos se desvivían por conseguir la historia más llamativa y el titular más grande en portada.

Al no sentirse la presencia de los jefes, la redacción era dinámica, ruidosa y muy ágil, pero también con una tendencia clarísima a lo perdulario. Una pista de la laxitud que existía con el consumo de sustancias euforizantes la daba el hecho de que Sulleiro fuese conocido como el Abstemio simplemente porque no le gustaba beber antes del mediodía. Los redactores se insultaban constantemente, casi siempre con intención humorística, pero no era extraordinario que los enganchones derivaran en peleas que terminaban a puñetazos. Esas broncas podían estallar, por ejemplo, cuando algún redactor del grupo de los nostálgicos proponía una entrevista con un exministro falangista o con Estrellita Castro, que quería recordar que «le debemos mucho a Franco», incurriendo en lo que el sector más revolucionario consideraba «lavado de cara» o «folclorismo». Cuando había suerte, las máquinas de escribir eran las que ejercían de blanco de las explosiones de ira de la plantilla, y por eso no era raro ver alguna arrumbada en una esquina a la espera de que un técnico viniera a recomponerla.

Tras descubrir que los redactores eran poco madrugadores, lo siguiente que aprendió María Antonia era que tampoco había manera de echarlos de la redacción. El primer día que cogió su bolso a las cinco de la tarde para regresar a casa, vio que nadie se movía de la silla, y que precisamente en ese momento, tras la tercera ronda de gin-tonics comandados al mesón de la calle, era cuando todo el mundo parecía sentarse a escribir. A lo largo de las siguientes jornadas, fue comprobando que aquella era la dinámica habitual. Esa gente parecía vivir allí, y a menudo la madrugada los sorprendía escribiendo, haciendo llamadas telefónicas o peleándose a gritos con alguien en Barcelona porque les habían anunciado que querían recortarles un texto. Los días de cierre las conductas noctámbulas eran más acusadas, pero, por lo general, los reporteros parecían no dar nunca su tarea por terminada, y mientras escribían un reportaje andaban ya plantando las semillas para el siguiente, entrevistándose con fuentes, o revisando papeles que luego dejaban abandonados durante semanas en una silla y que ocasionaban terribles peleas el día en que regresaban a buscarlos para no encontrarlos allí.

A pesar de todos esos gritos y disputas, o quizá por ello, la convivencia no dejaba de tener un tono familiar. Los redactores estaban al tanto de los problemas personales de cada uno y se echaban una mano. El trabajo de investigación y escritura no era nada colaborativo, pero sí resultaba frecuente prestar ayuda en los cierres, ejerciendo las labores más diversas. Los viajes para hacer reportajes, las comilonas y las copas también unían, por supuesto, y los naipes eran otro de los grandes pegamentos en la redacción. El debate sobre la legalización del juego era uno de los temas estrella de la primera Interviú, con reportajes comprados a colaboradores extranjeros sobre las bondades de Las Vegas o el seguimiento de españoles que salían a los casinos de Francia, pero el amor por los juegos de azar estaba genuinamente arraigado en muchos de los miembros de la plantilla. Quizá el más aficionado era el propietario, Asensio, que no perdía la ocasión de sumarse a una timba de póker con algunos de sus empleados.

Con Asensio, la relación podía considerarse más que cordial, e incluso los creyentes más firmes en la lucha de clases encontraban en él a un patrón aceptable. Asensio, al fin y al cabo, tenía su misma edad, procedía de un ambiente humilde y sus modos eran los de cualquier joven de clase obrera de la época. Todos tenían claro que había montado la revista para forrarse, pero celebraban que hubiera entendido que la mejor forma de conseguirlo, además de con las chicas, era publicando historias escalofriantes que nadie más se atrevía a publicar.


UNA FOTO


En sus visitas a Madrid, Asensio aparecía por la redacción saludando a todo el mundo, subido a sus zapatos de tacón cubano y con la camisa abierta hasta el pecho. Una de las tareas para las que aprovechaba aquellos viajes era para fichar a periodistas de la capital. Los sueldos en Interviú eran inusualmente altos porque, en un mercado emergente, el talonario era la forma más rápida de asegurarse las mejores historias y las firmas con más tirón popular. Desde su primera semana allí, María Antonia fue viendo desfilar a algunos de los periodistas punteros de la Transición, siempre dispuestos a escuchar la oferta del jefe. Uno de los que se quedaron era un hombre moreno y aspecto de playboy, con gafas de sol de lentes amarillas y jersey de cuello de cisne. Se trataba de César Lucas, un fotógrafo de dilatada experiencia, pero con una vida que lo hacía codearse con las estrellas de la época.

Lucas había comenzado a colaborar antes de los dieciocho años con la agencia Europa Press. En 1959, solo seis meses después de que Fidel Castro y el Che Guevara derrocaran a Batista en Cuba, aprovechó una escala que el Che hacía en Madrid de camino a una cumbre de países no alineados en El Cairo. Fue a buscarlo a Barajas y lo acompañó a los almacenes de Galerías Preciados en Gran Vía para que se comprase una máquina de escribir y unos libros. Mientras tanto, le fue haciendo un reportaje de fotos lisérgico, con el guerrillero vestido de militar paseando por un Madrid vacío.

Lucas pasó por el diario Pueblo, y luego fundó su agencia gráfica, Cosmo Press, con la que empezó a trabajar para estudios cinematográficas estadounidenses como Twenty Century Fox o Metro Goldwyn Mayer, retratando a Katharine Hepburn, Brigitte Bardot o Sean Connery. Su relación con el Olimpo artístico se volvió tan estrecha que Julio Iglesias, su amigo, le ofreció trasladarse con él a Miami como fotógrafo personal, pero Lucas rechazó la oferta para incorporarse al equipo fundacional del diario El País en 1976.

De ese periódico consiguió arrancarlo Asensio con una estratosférica oferta en 1978, pero su relación venía de lejos, y no es exagerado decir que el fotógrafo resultó ser una de las personas clave en el éxito de Interviú.

Desde el principio, su agencia, Cosmo Press, fue una de las proveedoras de fotos de la revista. En Zeta tenían claro que la presencia de una modelo desnuda en portada debía ser la seña de identidad de Interviú, pero en 1976 no se encontraban mujeres españolas que posaran desnudas para prensa, así que, a través de agencias con contactos en el extranjero, como la de Lucas, Interviú compraba instantáneas de modelos anglosajonas, nórdicas o francesas.

Esa línea se mantuvo durante los primeros cinco números, hasta que en el 6, atosigada por los censores, la revista decidió hacer una cesión y publicó una portada sin desnudo. Su lugar lo ocupó Marcelino Camacho. Sobre un fondo rojo, el dirigente de Comisiones Obreras (CC. OO.) lucía su habitual jersey de cuello vuelto, apretando los puños en un gesto cargado de pasión obrera. El público, sin embargo, no apreció la innovación, y la caída de ventas fue tan monumental que la portada del siguiente número es una de las más eróticas en la trayectoria de la revista, con la actriz Nadiuska dejando que un litro de leche corriese por su cuello desnudo.

Sin embargo, a pesar de la presencia de alguna mujer española en poses sugerentes, los auténticos desnudos correspondían siempre a extranjeras. En el número 9 se incluyeron unas fotos de Brigitte Bardot en la playa que, además, representaron el primer robado en la interminable lista de robados que Interviú iba a publicar a lo largo de su historia. Las instantáneas, con un póster central, se adquirieron con mediación de Cosmo Press, y cuando Lucas comprobó que la revista se atrevía a desafiar de esa manera a la censura, contactó con su creador, José Ilario, que durante el primer año de Interviú ejerció como impulsor del proyecto junto con Antonio Asensio. Lucas le hizo una propuesta a Ilario, uno de los cerebros más particulares del periodismo español, y este enseguida dijo que sí.

En su papel de fotógrafo de las estrellas, César Lucas había trabado amistad con Marisol, la niña prodigio del franquismo. También mantenía una buena relación con su marido, Carlos Goyanes, representante de la artista e hijo del productor que la había descubierto y explotado desde su más tierna infancia, Manuel Goyanes. En 1970, Carlos Goyanes habló con Lucas. Quería que hiciera una serie de desnudos para el book de la artista, que había cumplido veintidós años y buscaba proyectos en el cine internacional. Lucas acudió para hacerle las fotografías en una finca de la familia Goyanes en una sesión tensísima, dado que los implicados sabían que, de ser descubiertos, podía organizarse un escándalo que terminara con todos entre rejas. Sudando a mares, Lucas tiró varios rollos de película que entregó a Goyanes después del revelado, aunque se quedó algunos clichés para su archivo personal. Poco después, Marisol se separó de Goyanes, comenzó a salir con el bailarín Antonio Gades y su relación con Lucas se fue deteriorando.

José Ilario sabía que Lucas tenía esas fotos y le había propuesto publicarlas en algunas revistas que había creado antes, pero Lucas lo había rechazado, temeroso de que los tribunales lo persiguieran.

Sin embargo, con Interviú Lucas vio la oportunidad clara. La revista estaba haciendo cosas que nadie osaba, así que el fotógrafo negoció con Ilario y Asensio, y cobró 250.000 pesetas por las imágenes (unos 26.000 euros actuales). Por supuesto, existía la posibilidad de que la censura secuestrara los ejemplares, pero Asensio no se lo pensó. Las fotos se publicaron en el número 16. La portada la ocupaba el retrato de una Marisol virginal pero completamente desnuda, mirando confiada a cámara mientras sostenía una rosa amarilla sobre el bajo vientre. El titular exterior no podía ser más plano, «Marisol, desnuda y joven», pero era el de páginas interiores el que encerraba la carga simbólica: «El bello camino hacia la democracia. Marisol». Cuando Lucas tomó aquellos clichés, en 1970, su protagonista aún era Marisol. En 1976, la actriz ya se hacía llamar por su verdadero nombre, Pepa Flores. Se había desembarazado de la familia Goyanes, había abjurado de su pasado de ídolo infantil y se mostraba como una firme defensora del comunismo. La nueva Marisol era la España democrática: por su belleza, pero también por su descaro y su voluntad de liberarse de los yugos del pasado, ella encarnaba los valores de la etapa que comenzaba.

Por supuesto, esa es la interpretación lírica. La más cruel remite a la posibilidad de masturbarse por el módico precio de 40 pesetas con imágenes del ojito derecho de Franco. Cuál fue la lectura que hicieron los 350.000 compradores que tuvo la revista es un misterio. Lo que resulta innegable es que, a partir de ese número, la dimensión del fenómeno cambió. Hasta ese momento, las ventas de Interviú habían ido subiendo a la velocidad constante de una escalera mecánica. Del primer número se vendieron 87.000 ejemplares, y con el 15 se llegó a los 250.000. El salto que supuso el número de Marisol no estuvo tanto en las ventas directas del ejemplar como en que la tirada de los siguientes se hizo partiendo de unas expectativas de colocar en los kioscos en torno al medio millón, y esos planes se cumplieron. Interviú había dejado de ser un producto lumpen para entrar en cualquier casa de España. Zeta eludió el secuestro, pero la Fiscalía denunció a Lucas por escándalo público. La opinión pública y el grueso de la prensa se alinearon con el fotógrafo, tildando el procesamiento de ataque a la libertad de expresión. El juicio tardó cuatro años en celebrarse, y durante ese tiempo la perspectiva cambió, también la jurídica. Para entonces, los desnudos en prensa, cine y espectáculos eran constantes, e incluso en las playas comenzaban a verse los primeros toples.

La única persona que no ganó absolutamente nada con la publicación de las fotos fue Pepa Flores. La artista, desde hace muchos años desaparecida de la vida pública, no se ha prodigado sobre el tema, pero su hermana Victoria ha recordado en alguna ocasión cómo la actriz se espantó al llevar a su hija al colegio y encontrarse los kioscos forrados con su piel.

A pesar de que nunca autorizó que se publicase un material privado, Flores no denunció a César Lucas ni a la revista, y aceptó con resignación el escrutinio de sus curvas que propusieron todos los intelectuales de la época, con Francisco Umbral a la cabeza, alabando «aquellos glúteos de niña malcriada». Finalmente, la actriz terminó aceptando lo sucedido y, años después, una noche que coincidió con César Lucas en un acto del Partido Comunista, le ofreció su apoyo en la causa judicial que tenía pendiente:

—Ya sé que tienes problemas. Si te puedo ayudar, me gustaría que cuentes conmigo.

El juicio se celebró en 1980 y la sentencia fue absolutoria. Dos años antes, Asensio había logrado que Lucas dejara El País y fichase por Zeta como editor gráfico de varios proyectos. Sin duda, fue un reconocimiento al gran favor que le había hecho, pero también una inversión en el talento de Lucas, que se convertiría en uno de los principales fotógrafos de desnudos de Interviú.


LA REDACCIÓN DEL PUEBLO


En ningún caso esas fotografías se tomaban en las oficinas de Alcántara. Por allí ni siquiera aparecían mujeres. Ni modelos ni casi de ningún tipo. Con muy pocas excepciones, la concurrencia era exclusivamente masculina. A María Antonia no le molestaba y desde el principio se sintió apreciada por sus colegas, pero era cierto que en ocasiones se sentía poco acompañada. Antes de que ella llegara, en 1976, había trabajado en Madrid una periodista encargada de tareas de edición, Ana Parrilla, pero pronto se marchó. En 1978, la presencia femenina se limitaba a la secretaria de redacción, la secretaria de Julián Lago y una telefonista. Posteriormente comenzó a dejarse ver por allí ocasionalmente María España, fotógrafa y esposa de Paco Umbral.

Un personaje con el que María Antonia Laparte tenía trato frecuente era Serafo, el botones. En Interviú trabajaban dos botones, y se sumaron otros dos correspondientes a la revista Qué, creada por Ediciones Zeta en noviembre de 1977 en la misma redacción de Alcántara. Serafo llevaba desde los diecisiete años haciendo los recados en distintas publicaciones, y se dedicaba a recoger las colaboraciones de los articulistas.

Era un joven grande, al que le gustaba hacer bromas más o menos pesadas a otros compañeros botones, a los redactores e incluso a algún directivo con especial paciencia. Dentro de esta dinámica, Yale se burlaba frecuentemente de él:

—¡Si te veo por la calle te voy a atropellar!

A lo que el botones contestaba en un tono similar, riéndose de la cojera del periodista:

—Sí, hijo puta, me vas a dejar igual que tú.

Cada vez que María Antonia conseguía mediante sus insistentes llamadas convencer a los articulistas de que entregasen la columna, avisaba a Serafo o a uno de sus compañeros para que fuera a recogerla. Cada articulista tenía una dinámica particular que Serafo conocía. Ramón Tamames solía hacerle esperar pero al menos lo invitaba a una cerveza mientras tanto; el marqués de Castellbell, José Luis de Vilallonga, se comportaba como un marqués; y un asunto aparte era Umbral, que siempre parecía esforzarse por ser lo más desagradable posible. En ocasiones le abría la puerta desnudo, presto a soltarle cualquier imprecación, señalándole que parecía un gorila y caminaba con escasa elegancia. Por oposición, si se encontraba con María España, esta le hablaba tiernamente de la muerte de su hijo y le recordaba los aprietos económicos que habían vivido durante la posguerra, cuando su marido y ella compartían un huevo duro por comida.

Otra de las tareas secundarias pero importantes de la secretaria de redacción era filtrar las llamadas de lectores y recibir a los espontáneos que se acercaban a la revista a exponer sus problemas como si aquellas fueran las oficinas del Defensor del Pueblo. Cada día recibían una media de treinta llamadas telefónicas de lectores con denuncias o hechos curiosos. La telefonista se las pasaba a María Antonia, que las apuntaba a lápiz en un cuaderno y filtraba las que le parecían más creíbles. A veces, determinar si la llamada correspondía a un testimonio de buena fe, un perturbado o un bromista requería conversaciones muy complejas, pero aquello no era nada en comparación con las visitas presenciales. En la sala de espera de Alcántara se acumulaba tanta gente que en algunas ocasiones debían mandarlos al bar. A la mayoría de los periodistas no les gustaba perder el tiempo con aquellas visitas. Era cierto que algunos le contaban a María Antonia relatos que parecían verosímiles hasta que llegaba el momento en que confesaban que desde hacía tiempo dormían en la bañera porque estaban siendo atacados con ondas por algún gobierno extranjero.

Sin embargo, también llegaban muchas historias importantes, que fueron marcando el carácter de Interviú como medio de denuncia. También existen en la trayectoria de la revista casos de considerables patinazos, como una mujer que llegó denunciando una violación y sobre la que Sulleiro y Catalán escribieron un impactante reportaje. El martes 27 de marzo de 1978, precisamente unos días antes de la incorporación de María Antonia Laparte, la mujer se presentó en Alcántara asegurando que había sido violada. Tras presentar una denuncia en el juzgado de guardia, los reporteros localizaron y fotografiaron al supuesto culpable. «Nosotros no ponemos ni quitamos una línea a lo que ambos han dicho», rezaba el sumario del artículo. Sin embargo, todo resultó ser un montaje con el que engañaron a los periodistas.

A María Antonia le pidieron que dedicara toda su intuición a evitar ese tipo de errores. Su lista de tareas era, por tanto, interminable. Junto a estas labores casi detectivescas destacaba la gestión de los viajes de los periodistas, que no eran especialmente duchos en el noble arte de guardar los recibos. Pero, sin duda, el mayor de sus retos se encontraba en el manejo de la comunicación con la sede central de Barcelona, especialmente para la entrega de los textos y las fotos en los cierres.

María Antonia perseguía a los periodistas para que le dieran una versión definitiva de sus reportajes, lo anotaba en sus cuadernos para asegurarse de que no hubiera quejas ni reclamaciones, y completaba el paquete con todos los documentos que la dirección necesitara evaluar en Barcelona: diseños de portada, sumarios judiciales y documentos de todo tipo. Luego le entregaba el hatillo a un mensajero que, dos veces al día, cogía el puente aéreo Madrid-Barcelona, y al que humorísticamente denominaban «el correo del zar». El propio Serafo cumplía en algunas ocasiones con este papel. Y hasta su padre, Serafín García, hizo de Miguel Strogoff cuando se incorporó a la revista, aunque rápidamente se especializó en la tarea de chófer del señor Asensio, primero con su propio mil quinientos, y luego con un coche de empresa.

En el viaje de vuelta, el correo del zar cargaba con materiales igualmente importantes. Sin ir más lejos, los talones para pagar a la plantilla. Y sobre todo, las páginas cerradas y diseñadas para que se imprimieran en Madrid. Porque otra de las peculiaridades de Interviú era que, aunque se editaba en Barcelona, se imprimía en los talleres de Hauser y Menet de Madrid. Por esa razón, a medida que se iban completando las páginas, se enviaban de vuelta a la capital. La primera entrega debía hacerse el lunes. La segunda, el martes... Así hasta entregar la portada el jueves, aunque era raro que se cumplieran los plazos, y normalmente todo terminaba siendo un correcalles con Serafo pidiéndole al taxista que acelerara para llegar a los talleres con la última entrega mientras la imprenta ya estaba en marcha.

Los primeros meses de trabajo de María Antonia Laparte en la revista transcurrieron así, hasta que comenzaron los problemas. A su llegada ya le habían avisado de que tenían a la vista una mudanza a un edificio nuevo. Antonio Asensio quería abrir un periódico en Madrid a finales de año, y esperaba concentrar varias publicaciones en esa redacción. Sin embargo, las circunstancias iban cambiando muy rápido. La calle bullía en manifestaciones que exigían avances democráticos, frente a grupúsculos de extrema derecha que reaccionaban con violencia contra todos los actores del desmantelamiento de los valores franquistas. Eso incluía a militantes de izquierda, pero también a abogados y periodistas. A medida que Interviú ganaba notoriedad, el hostigamiento se volvía más asfixiante. La fachada de la calle Alcántara amanecía cada dos por tres cubierta de pintadas insultantes, y aquellas oficinas tan pequeñas no permitían mejorar las medidas de seguridad. En muchas ocasiones un coche de la policía debía hacer guardia como respuesta a amenazas de ataques, y el 30 de octubre la explosión de un paquete bomba en la sede de El País desencadenó la angustia entre los editores de prensa. Un trabajador del diario murió y dos resultaron heridos. Inmediatamente, Asensio anunció el traslado de Interviú a su nueva sede, en la calle Potosí, donde se establecieron controles como una cámara antiexplosiva para revisar el correo.

Interviú pasó a contar con varias plantas. En la primera se estableció la administración, y Asensio al fin tuvo un despacho propio. La redacción se ubicó un piso más abajo, en un sótano espacioso, aunque sin luz natural. El nuevo edificio permitía tener una buena centralita y laboratorio fotográfico. También se multiplicaron los compañeros, porque Zeta seguía sumando revistas: la pornográfica Lib, la satírica Sal y Pimienta, El Periódico de Madrid... Como mascarón del grupo, Interviú siguió creciendo, y al fin llegó alguna redactora más, entre ellas la reina de los sucesos, Margarita Landi, que causó sensación desde el mismo día que desembarcó en la revista fumando en pipa tras haber aparcado su descapotable.

Muchas cosas fueron cambiando en Interviú, pero las buenas costumbres no se perdieron. La revista volvía a tener un bar a pocos metros, y el camarero se pasaba el día subiendo y bajando al sótano de los periodistas. Comenzaba a media mañana con los cafés, enseguida pasaba a las cervezas, y después de comer llegaban los whiskies. Con el paso de las horas, su chaquetilla blanca iba ennegreciéndose a la altura de la bandeja, y a medida que transcurría la jornada, el rostro se le cargaba de tensión. Unos meses de trabajo le habían bastado para aprender que, cada vez que estallaba una pelea, el camarero siempre acababa llevándose un golpe perdido.
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El Zorro y Bocaccio


UN MUNDO DE OPORTUNIDADES


Antes de que sus ambiciones tomaran forma, a Antonio Asensio le costó unos años encontrar su sitio en el mundo. No le gustaba estudiar, así que su padre, Carmelo, lo puso a trabajar en su pequeño taller de fundido de plomo, situado en el número 145 de la Vía Layetana, en Barcelona.

Era un negocio familiar, con dos empleados, iniciado por el abuelo Antonio, natural de Zaragoza. Podía tener el atractivo de que se trataba de un trabajo artesanal que requería conocimientos de aleaciones casi ancestrales, pero resultaba rutinario y poco atractivo para un joven inquieto. En un principio, todo se basaba en crear lingotes, fundiendo plomo, estaño y antimonio. Luego, las imprentas de los periódicos transformaban esos bloques de metal que les suministraba el taller de Carmelo Asensio en las cajas tipográficas que recogían el contenido de una página de periódico para imprimirla. En ese proceso, era fundamental que los ingredientes del lingote estuvieran presentes en las proporciones adecuadas, para que las letras que salían del horno no se desgastaran y la impresión fuera perfecta durante el mayor tiempo posible.

La fiabilidad de Carmelo Asensio le permitía tener por clientes a los principales periódicos de la ciudad: El Noticiero Universal, Diario de Barcelona, y en menor medida La Vanguardia y El Correo Catalán. De la fabricación de lingotes pasó también a la preparación de fotolitos, las planchas con la imagen en negativo de los contenidos que se querían estampar en la página. Como el taller no le gustaba a su hijo Antonio, su tarea principal era ir con la motillo por los periódicos para entregar lingotes y fotolitos. Con la camisa abierta hasta el tercer botón y unos ojos enormes enmarcados en perpetuas ojeras, su presencia pronto se hizo familiar en las redacciones mientras caminaba con las planchas bajo el brazo. La disciplina que le faltaba con los libros se compensaba con una gran curiosidad por los temas que le interesaban, y el mundo del periodismo era uno de ellos. Lo que más le atraía, desde luego, era el deporte, sobre todo el Barça, y con diecisiete años le dejaron escribir alguna crónica deportiva en El Correo Catalán.

Carmelo Asensio falleció cuando Antonio tenía veinte años. Junto con su madre, Blanca Pizarro, una mujer muy influyente durante toda su vida, le tocó ponerse al frente del taller. De inmediato dejó a los obreros las tareas artesanales y se centró en hacer negocios, lo que en ese momento equivalía a intentar que los clientes pagaran. No era sencillo. Asensio tenía instinto y aprendió a desarrollar la mano izquierda: negociaba pagos, trueques, oportunidades que podían encerrar tremendos patinazos... Pronto descubrió que se le presentaban tres opciones para un taller de dimensiones tan pequeñas: venderlo; seguir con él, rezando por no perder a los pocos clientes que tenía; o su preferida: dar el salto y utilizar el negocio para entrar en el mundo de los medios.

La última posibilidad podía sonar estrambótica para un muchacho sin grandes recursos familiares, pero Asensio sabía con quién debía relacionarse para ir quemando etapas. Su mejor cliente, el Diario de Barcelona, era un histórico en horas bajas, y trabó una buena relación con el que fue su director entre 1973 y 1974, Manuel Martín Ferrand. Algunos días, a última hora de la tarde, se dejaba caer por su despacho para consultarle algún asunto relacionado con la impresión o charlar sobre el sueño de ser editor. Martín Ferrand, que también tuvo siempre ambiciones en la gestión de medios, le aportaba ideas y lo animaba a lanzarse. El siguiente paso lo dio estrechando lazos con el editor de moda en Cataluña, Sebastián Auger, dueño del Grupo Mundo. Auger le expuso a Asensio sus planes de convertir el Diario Femenino que acababa de comprar en Mundo Diario, pero le confesó que no podía gastar demasiado dinero en las tareas técnicas y le propuso que se encargara de la sección de fotocomposición y fotomecánica. La oferta implicaba que Asensio asumiera la compra de cierta maquinaria y pusiera la mano de obra necesaria para hacer el fotograbado del diario. La inversión supuso un riesgo considerable, pero también un salto cualitativo. A los veintisiete años, el joven había multiplicado el número de empleados que dejó su padre y contaba ya con una pequeña estructura empresarial, aunque quedaba expuestísimo por las deudas que había asumido.

El éxito de Auger declinó rápidamente, y el Grupo Mundo comenzó a devolver las letras al taller de Asensio. La deuda escalaba: cinco millones, diez, veinte, veinticinco... Hasta que, tras varias renegociaciones, Asensio consiguió que Auger le recomprara la maquinaria, una piedra más en la mochila que en 1980 llevaría al Grupo Mundo a la ruina con una deuda de 2.000 millones de pesetas que obligó al editor a huir de España para evitar la cárcel.

Asensio esquivó la bala, pero la experiencia le reafirmó en su propósito de abandonar la última casilla del juego de las publicaciones, la más vulnerable a los impagos. En el trance de renegociar sus deudas con el Grupo Mundo, había establecido una buena relación con el gerente administrativo de la empresa, Jerónimo Terrés. Un día que llegó a visitarlo, encontró a Terrés desesperado tras el mal trago de pedir árnica a otro acreedor. Le confesó que estaba pensando en cambiar de trabajo, y Asensio le propuso tomar una copa cuando terminara la jornada. Su propósito no era animarlo. Cuando llegó Terrés, Asensio puso sobre la mesa el proyecto de montar juntos una editorial, y le habló de un conocido, un tal Pepe Ilario, muy talentoso creando revistas, al que quería incorporar como socio. A Terrés le sonó bien la idea y aceptó reunirse con el tal Ilario, a ver qué se contaba,

Ciertamente, José Ilario tenía fama de ser uno de los mejores diseñadores de productos periodísticos de la época, pero también uno de los que más veces había chocado con las limitaciones de su tiempo, tanto económicas como legales. Entre los múltiples acreedores que había acumulado en su corta carrera se encontraba el taller de Asensio, y de ahí procedía la relación.

Ilario era diez años mayor que Asensio y había comenzado en los sesenta de jefe de publicidad en la Editorial Bruguera, esforzándose mucho para que no se le notara que no tenía ni idea de publicidad. Para su fortuna, la familia Bruguera sabía aún menos del tema y le permitió ir saltando de proyecto en proyecto, dejando muestras de su carácter genialoide. Con gran desparpajo, asumió el encargo de Bimbo de lanzar una colección de cromos que resultó una mina para la editorial; también participó en la revista Mundo Juvenil: Los Amigos de Marisol, y lanzó Fans, una precursora de las publicaciones musicales. En 1968 vivió una crisis personal, dejó de lado Bruguera y se separó de su esposa. Viajó a París para decidir si se instalaba allí, y a los diez días decidió que no. Sin embargo, el viaje fue muy productivo. Ilario tomó nota de todo lo que se movía por la cultura editorial parisina: el underground, el erotismo más o menos soft y, sobre todo, el exitoso modelo Playboy, que había logrado combinar la parte más comercial de esas dos influencias en publicaciones presididas por los desnudos, pero en las que cabían firmas de intelectuales de prestigio.

A su vuelta a España, Ilario habló con Oriol Regàs, fundador de la discoteca Bocaccio, y le propuso apadrinar una revista que reuniera los valores del local señero de la gauche divine barcelonesa. El propio Ilario presentaba un perfil elitista, amante de la alta cultura y de las tendencias europeas, pero tenía sus más y sus menos con aquel mundo en el que las apariencias resultaban tan importantes. Por eso, a los intelectuales de clase social acomodada que frecuentaban Bocaccio los llamaba burlonamente «el Partido Comunista de Cadaqués», en referencia al pueblecito de veraneo predilecto de la burguesía catalana y a lo difícil que lo tenía aquel grupo de fiesteros para combinar de forma creíble el ideario revolucionario con su procedencia familiar.

Regàs le compró la idea, y Bocaccio empezó a publicarse mensualmente en junio de 1970, con el escritor Juan Marsé como redactor jefe. Entre Ilario y él diseñaron una cabecera sofisticada, con artículos, reportajes y viñetas de humor muy cuidadas, pero, sobre todo, con profusión de fotografías de modelos de aspecto nórdico y poses sugerentes que suponían la materialización de los ideales estéticos de la gauche divine.

Por supuesto, el proyecto no le hizo ninguna gracia a la censura franquista, que se aplicó en apretarle las tuercas a Ilario. Desde que se había aprobado la Ley de Prensa en 1966, ya no existía la censura previa para la prensa. Un editor podía imprimir cualquier cosa, pero antes de distribuir el número, el representante de la publicación debía coger diez ejemplares y plantarse en el Ministerio de Información para que le pusieran el sello con el nihil obstat. Si los funcionarios veían algo que no les gustaba, podían obligar a arrancar alguna página o, incluso, secuestrar el número, con las consiguientes pérdidas para el editor. La aventura de Bocaccio terminó con su cierre en 1973, pero haciendo gala de su encanto negociador —algunos dirán que embaucador—, Ilario le puso precio a la clausura, y consiguió que el Ministerio de Información le permitiera gestionar el material de algunas editoras extranjeras en España, además de autorizarlo para editar cuatro publicaciones propias en un fututo. Esa concesión no era un logro menor, puesto que el mercado en tiempos de Franco estaba controlado por un puñado de editores alineados con los intereses del Estado.

Uno de los títulos que sacó adelante Ilario gracias a esa bula fue Por Favor, una cabecera de sátira política en la que se reunió a lo más granado del humorismo contestatario de la época, sumándose a Marsé el nombre del Perich, Manuel Vázquez Montalbán y otros sospechosos habituales. Cuando aún no llevaba medio año en el mercado, la revista fue castigada con cuatro meses de suspensión y 250.000 pesetas de multa, la pena máxima que contemplaba la Ley de Prensa. La inestabilidad económica que supuso el encarnizamiento de la censura con Por Favor se trasladó a todos sus trabajadores y proveedores, incluido el taller de Asensio, que se ocupaba de los fotolitos.

Dado que conocía de cerca el talento y las dificultades que vivía Ilario, Asensio decidió ponerse en contacto con él en cuanto empezó a albergar ambiciones editoriales. Las primeras conversaciones, telefónicas, se quedaron en la vaga idea de que Ilario lanzase algo con la financiación que le encontraría Antonio. En enero de 1976, apenas dos meses después de la muerte de Franco, se celebró la reunión a tres que Asensio le había propuesto a Jerónimo Terrés, y la primera posibilidad que trataron fue aprovechar los residuos que quedaban de Por Favor, un proyecto llamado el Diccionario Político Por Favor, en combinación con algunas de las marcas que Ilario había conservado esperando mejores tiempos.

Los tres hombres sabían que las condiciones de partida eran complicadas. Con la muerte del dictador se había abierto un período de incertidumbre que nadie sabía hasta dónde llegaría, pero mientras llegaba, no eran pocos los que querían hacer caja respondiendo a las grandes demandas del momento: el sexo y la conversación política. En febrero de 1976, con el cuerpo del dictador aún caliente, se estrenó en cines la película La trastienda, donde se vislumbraba un fugaz desnudo integral de María José Cantudo, y desde ese momento no es exagerado decir que la mayoría de los productores de cine del país se lanzaron a rodar películas con bajísimo coste en vestuario. Aquellas cintas cuyo único argumento eran los desnudos se filmaban a velocidad supersónica, aprovechando que la censura permanecía aún noqueada por el cambio de guion, y tanta premura dio lugar a una importante cantidad de bodrios, pero eso no le importaba a nadie: la atención de los españoles estaba hiperexcitada, y los editores de revistas también vieron en ello una oportunidad de oro. Las publicaciones que comenzaban a autorizarse tenían la doble esperanza de hacer caja y romper las costuras de las convenciones, plantando la semilla de discursos revolucionarios. Por supuesto, también se hundían a un ritmo vertiginoso, dejando cráteres de deudas y despidos. Frecuentemente eran víctimas de la ambigua tolerancia de la Ley de Prensa. Los secuestros de revistas y procesamientos a periodistas eran constantes. Ni los empresarios ni la ciudadanía en general sabían qué iba a ocurrir al día siguiente, y si el camino final que tomaría el país sería el de la plena democracia o el repliegue al búnker, pero los aventureros como Asensio preferían fijarse en las oportunidades que en los riesgos.

Con su habitual aire socarrón, Ilario escuchó la pasional exposición de Asensio. Era compacto, rubicundo, y tenía unos ojos pequeños y azules que lo escrutaban todo. Estaba deseoso de lanzar nuevas revistas, por lo que no hacían falta muchos argumentos para convencerlo de que se embarcara en el proyecto, pero tenía dudas sobre cuánto debía implicarse con aquellos socios. Hasta entonces había cerrado negocios con gente de posibles, como Oriol Regàs o la familia Bruguera, pero Asensio estaba hecho de un material muy distinto. Cuando Ilario regresó a casa aquel día, su pareja, la sueca Eva Sandberg, le pidió que le describiera a ese potencial socio.

—Mira, es alto, pantalones de pata de elefante, zapatos con tacón, un «no me olvides» en la muñeca y una cadena de oro al cuello —le explicó, añadiendo una pregunta maliciosa—: ¿A que no sabes qué coche tiene?

—Un Mustang descapotable —respondió Sandberg, y acertó.

Los detalles no resultaban gratuitos. En aquella España particularmente desorientada, donde se buscaban pistas sobre el futuro en el detalle más nimio, las elecciones estéticas de un posible socio era una fuente de información muy valiosa, y Asensio regalaba información a espuertas. No era un joven progre ni contracultural de los que abundaban en el mundo del periodismo. Sus gabardinas de cuero y los habanos que fumaba a bocanadas hablaban de su deseo de ganar dinero. Al mismo tiempo, tampoco era habitual cruzarse con un ejemplar de su estilo en Bocaccio: él siempre había sido más aficionado a Planeta 2001, una discoteca mucho menos distinguida donde conoció una noche de baile a su mujer, Chantal Mosbah, una humilde francesa de familia argelina junto a la que construyó una vida que podía resultar sorprendentemente familiar para un aspirante a editor de prensa, pero que probablemente no lo era tanto para un joven obrero barcelonés.

Finalmente, Terrés, Ilario y Asensio sellaron un pacto que se basó más en la imaginación que en el efectivo, como iba a ser marca de la casa. Ilario no aceptó entrar como socio paritario porque no terminaba de ver clara la situación, así que optaron por crear una sociedad con un capital inicial de 500.000 pesetas (unos 3.000 euros, que serían actualmente cerca de 40.000, teniendo en cuenta la inflación), a la que Asensio aportaría el 60 por ciento, Terrés el 20 por ciento e Ilario contribuiría con el 20 por ciento en que valoraron las cabeceras de las publicaciones que eran de su propiedad: Liberty, Lib, Interview y OK. Además, como él iba a ser quien tendría que empezar trabajando, se fijó un generoso sueldo y el 1 por ciento sobre las ventas.

En treinta días montaron una redacción y el 1 de marzo de 1976 firmaron en la notaría de Lorenzo Valverde Galán la constitución de Ediciones Zeta S. A. El nombre les gustó porque admitía múltiples lecturas: la última letra del abecedario, la de los cómics del Zorro, y el título de la película de Costa-Gavras, prohibida en España en 1967 y, por tanto, emblema de libertad. Lo primero que editaron fue el Diccionario Político Por Favor. A continuación, OK, una revista dirigida al público joven, inspirada en una publicación con gran éxito en Francia. En el Diccionario Político no tenían cifradas grandes esperanzas, pero la gran sorpresa fue OK. Funcionó tan mal que, al mes de constituir la sociedad, ya debían 20 millones de pesetas.

Afortunadamente, ya llegaba la Semana Santa y, para despejarse un poco tras el revés, los tres socios se escaparon con sus parejas a Almería. En lo que hoy se denominaría una tormenta de ideas, Ilario les planteó otros dos proyectos que tenía en mente, y que denominaba revistas «de fórmula» porque se basaban en la construcción de un patrón con unos ingredientes determinados que se deberían ir repitiendo en cada número en las proporciones precisas.

—Yo tengo dos ideas que se pueden hacer. Lo que pasa es que, de las dos, hay una que creo que no la podemos financiar y la otra sí —expuso con crudeza.

La primera propuesta era una nueva versión de ¡Hola! La gran revista de famosos vivía una importante crisis, ocasionada por la redefinición del star system mediático tras la muerte de Franco. La cabecera creada por la familia Sánchez Junco no sabía si la fórmula de toreros y tonadilleras seguiría teniendo continuidad en democracia, y lo cierto fue que anduvo moviéndose a tientas durante un tiempo, hasta que encontró en Isabel Preysler el faro estético para la nueva era. Atento a este bache, Ilario confiaba en que él sería capaz de dar con el tono que ¡Hola! aún no había recuperado. El gran inconveniente era que sabía que los materiales con los que se construía una publicación de ese estilo resultaban carísimos, tanto las fotos y las exclusivas como el propio papel de impresión.

Su segunda opción era un producto a caballo entre Paris Match y una revista quincenal española llamada Personas que exhibía siempre en portada a una joven escandinava a punto de enseñar algo. La fórmula en esta ocasión se basaría en una receta tan precisa como la aleación del padre de Antonio Asensio, pero en lugar de plomo, estaño y antimonio, los ingredientes serían curvas femeninas, reportajes escandalosos, firmas prestigiosas y sangre. Esto último era imprescindible para lograr que soldaran bien los componentes, porque al garantizarse la fidelidad del público masculino subiendo la temperatura a base de desnudos, la sangre debía servir para asegurarse de que las mujeres también leyeran la revista. Morbo para todos, aunque de distinto tipo.

A Asensio y Terrés la segunda idea les sonó mucho mejor. Venía hasta con nombre: Interview, que Ilario tenía registrado. Sin embargo, después del fiasco de la revista OK, que las adolescentes no sabían cómo pronunciar delante del kiosquero, decidieron que sería mejor hispanizar la cabecera, cambiando la engorrosa w por una desacomplejada u, inicialmente sin acento. También, visto que no les quedaba mucho dinero, decidieron que era prioritario que aquella nueva revista, Interviú, estuviera en la calle al mes siguiente; de no conseguirlo, tendrían que esperarse hasta septiembre, porque era una insensatez demasiado evidente incluso para ellos la idea de lanzar un producto durante las vacaciones de verano.

Nada más regresar de Almería, Ilario comenzó a llamar a sus contactos en agencias que vendían reportajes. La estrategia pasaba por comprar lo que no quería nadie: la sangre en lata (ni siquiera grandes casos españoles) y fotos de modelos extranjeras excesivamente desnudas para los estándares de aquellos inicios de 1976. La convicción del trío de editores era que el proyecto podía irse a pique fácilmente, pero que al menos debía salirles barato. Dentro de esa misma lógica, la primera redacción de Interviú se instaló en un piso propiedad de una orden religiosa, junto a una parroquia de la misma congregación.

Entre los que menos pisaban la oficina estaba el primer director de Interviú. José Ilario fichó para el puesto a Antonio Álvarez Solís, antiguo redactor jefe de La Vanguardia y uno de los fundadores de Por Favor. Y si algo definió siempre a Álvarez Solís fue su abierto desinterés por dirigir cualquier cosa. Él solo deseaba escribir: tenía una columna en el Diario de Barcelona y estaba particularmente interesado en la política, que ejercía desde el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC). Lo que le ofreció Ilario fue un caramelo, aunque con el tiempo descubriría que envenenado: para editar una publicación, la ley obligaba a contar con un periodista titulado, inscrito en el Registro Oficial de Periodistas, que se debía responsabilizar de los contenidos del medio. Así que Solís solo tenía que poner su carné y olvidarse de todo lo demás, para lo bueno y para lo malo. A cambio, recibiría un sueldo y un par de páginas semanales para escribir y dibujar, su otra pasión. Este reparto de responsabilidades llegó tan lejos que el contrato que Zeta envió al Ministerio de Información llevaba la firma de Álvarez Solís falsificada por parte de Ilario. En lo sucesivo, Álvarez Solís visitaría las oficinas de la empresa solo para lo imprescindible, y con la esperanza de que lo distrajeran de sus columnas lo menos posible, llegando a colgar en su puerta un humorístico cartel que pedía «Por favor, no le echen cacahuetes al escritor».

Como complemento a este gestor de raza, Zeta contrató para el día a día a un periodista llamado Darío Giménez de Cisneros, a un redactor en Barcelona y a dos más en Madrid, conscientes de que un producto de vocación nacional en un país tan centralizado como España requería un ancla en la capital. La inmensa mayoría de los contenidos iniciales eran colaboraciones y reportajes extranjeros. Sin embargo, dentro de la escasa cantidad de incorporaciones que pudo hacer en esos inicios, Asensio se preocupó por hacer hueco a personajes que había conocido en su época de aprendizaje periodístico y a los que tenía en alta consideración. Prueba de ello es que el columnista estrella de estos primeros números fue Manuel Martín Ferrand, uno de los primeros consejeros del Asensio fotomecánico.

El autor del logo o cabecera de la revista fue Acacio Luis Friera Requena. Y el diseñador, Gregorio Salueña, se ocupó en solitario de crear el número 0, que es como se denomina en periodismo el ejemplar sin difusión comercial que se utiliza para experimentar con los formatos que luego llegarán al kiosco. Ilario lo fichó de Fotogramas con el encargo de inventarse una revista parecida a Personas. Como Interviú estaba escrito con letras helvéticas, él decidió que la personalidad completa de la revista debía ir definida por esa tipografía: Helvética Bold, Helvética Fina... El asunto de las fotos de portada se reveló más complicado de lo esperable. Las agencias tenían un cierto stock de mujeres destapadas, pero el problema era el formato que había elegido Ilario: con la intención de aprovechar mejor la bobina de papel, Interviú se había concebido con una forma muy cuadrada, lo cual obligaba a cortar mucho la foto. En consecuencia, ese reducido stock de desnudos se reducía aún más, porque las imágenes de cuerpos eran obligatoriamente alargadas, y si había que hacerlas entrar en un cuadrado, las modelos se veían muy pequeñas. ¿La solución? Fotos de encuadre corto, cercenadas por las piernas o, como en el icónico número 1, con una modelo acuclillada.

La modelo escogida para el número 0 no iba desnuda, sino disfrazada de india con tela vaquera. Su nombre se ignora, y tampoco nadie en la redacción supo nunca el de la mujer que presidió la portada del número 1 cuando la revista salió a la calle el 22 de mayo de 1976. Antes de elegirla, Ilario la estudió con sumo cuidado, pero no tanto como para llegar a conocer ese detalle. Solo se sabe de ella que era una joven británica que les vendió una agencia, y que miraba directamente al lector desde la portada mientras sus pechos se transparentaban a través de una rebeca mojada.


LA REVISTA LLEGA AL KIOSCO


El número 1 tuvo 68 páginas (32 en color y el resto en huecograbado) y en diecinueve de ellas eran visibles mujeres con poca ropa. Once mostraban un pecho, la mayoría durante un espectáculo de cabaré en Las Vegas que funcionaba como pieza fuerte de la revista, y el resto en dos reportajes fotográficos sobre actrices extranjeras poco conocidas. Aparte de ofrecer ese tímido inventario de carne, la cabecera intentaba responder a las inquietudes de buena parte de los españoles de la época. Abría con cuatro páginas de análisis político de Antonio Álvarez Solís, al cual seguían otras cuatro páginas de fotonovela política. En el reportaje central sobre Las Vegas se hablaba de lo fácil que resultaba conocer mujeres en Sin City, de rumores sobre la mafia y de las bondades del juego legal. Como guarnición sangrante, un refrito extranjero sobre unos crímenes en el Aconcagua y otro acerca del mafioso Lucky Luciano. Y como cargas de profundidad, un reportaje acerca del conflicto entre carlistas en Montejurra, otro referido al escándalo del aceite de Redondela, y un tercero que indagaba sobre la influencia de los gallegos en Madrid, señalando directamente al histórico franquista Manuel Fraga. En la mancheta que identifica a los miembros de la redacción y de la empresa editora, José Ilario figuraba como director general de publicaciones y los nombres de Antonio Asensio y Jerónimo Terrés no aparecían.

Como no podía ser de otra manera, la presentación se celebró en la sede madrileña de Bocaccio. Chantal Mosbah saludaba feliz a los invitados anunciando el embarazo de su segunda hija, a la espera siempre de un varón, una de las ilusiones confesas de Asensio, que se había criado con tres hermanas mayores. Ilario andaba un poco más meditabundo: había invitado a algunos ejecutivos de prensa extranjera que conocía y sus impresiones, aun condicionadas por el cava y el deseo de ser amables, no resultaban demasiado halagüeñas:

—Hombre, yo creo que al menos treinta mil o cuarenta mil los vendéis —lo felicitó el representante de una editorial francesa.

Finalmente, se vendieron 87.000 ejemplares de una tirada de 100.000, a 40 pesetas cada uno. Era evidente que el desnudo de portada había sido determinante, pero no todo se reducía a eso. Avisando del cambio que estaba a punto de gestarse en la prensa española, el diario El País había visto la luz dos semanas antes (4 de mayo de 1976, con una difusión media durante el primer año de 128.805 ejemplares); Diario 16, el otro gran periódico de aquellos años, saldría al mercado en octubre. Ninguno de esos dos nuevos referentes se acercaba al modelo de prensa sensacionalista; en España no existía ningún producto de ese tipo, en contraste con el resto de los países de nuestro entorno, y parecía que en la carrera por llenar ese hueco aparecía un primer candidato.

Ante la buena acogida, para el número 2 se incrementó la tirada hasta los 140.000 ejemplares. Jugando con el corazón de sus lectores, en este ejemplar la cantidad de pechos exhibidos ascendió a... ¡cero! Las páginas dedicadas a mujeres en actitudes más o menos eróticas se redujeron a doce, la mayoría dentro de un reportaje sobre otro cabaré, el Crazy Horse en París. Sin embargo, en esta ocasión los pezones se cubrieron con unas tiras fotográficas negras. Eso sí, volvía el crimen del Aconcagua, con una segunda entrega de sus cadáveres momificados.

Las reglas de la censura no estaban nada claras, y Zeta temía haberse colocado en el punto de mira del Ministerio de Información con su incendiario número inaugural. A cambio de practicar mayor contención en los desnudos, en este segundo ejemplar destacaban los temas socialmente rompedores, como un reportaje sobre cuánto costaba una separación matrimonial en España, o acerca de los avances de la eutanasia en Estados Unidos. En cualquier caso, el cóctel parecía ir cuajando. En el número 3 volvieron los pechos para no irse nunca más; y el número 4, además de alcanzar los doscientos mil ejemplares, introdujo la osadía de un desnudo masculino. El hercúleo central del F. C. Barcelona Migueli, alias Tarzán, posaba tumbado en un banquillo del vestuario cubriéndose solo con un balón para acompañar al reportaje «El fútbol español, al desnudo». La foto generó una tonelada de cartas por parte de lectoras entusiastas, pero fueron castigadas con la indiferencia e Interviú apenas ofreció un desnudo masculino en los siguientes treinta años.

En la mancheta del número 5 irrumpió Jerónimo Terrés como consejero delegado de Zeta; y en el 13 ya figuraba Antonio Asensio en el cargo de presidente. Lo cierto fue que Ilario trabajó solo con los redactores y confeccionadores durante los primeros seis o siete números. A partir de ese momento, la presencia de Asensio se volvió constante en la redacción, asumiendo todo tipo de tareas. Coincidiendo con esta llegada o por causa de la rápida evolución social, en el número 10 aumentó la carga de erotismo de la revista, y en el número 11 empezaron a verse incluso pubis femeninos.

Ilario pronto descubrió que el público ideal para la revista que había concebido era el propio Antonio Asensio. El director general de publicaciones se maravillaba con el hecho de que el presidente se leyera de cabo a rabo cada número, demostrando una voracidad sincera. En virtud de esa afinidad que había visto que existía entre el producto y su propietario, Ilario escuchaba siempre con atención los comentarios de Asensio, sobre todo cuando comprobó que cada uno de los cambios que le sugería lograba que subieran las ventas. El sortilegio no se rompía, y a medida que Asensio iba cambiando de gustos e ideas, la revista se acoplaba a él, siempre con resultados positivos en el kiosco.

En los primeros números hubo apuestas que dieron buen resultado y se mantuvieron, mientras que las menos afortunadas decayeron, como los fotomontajes políticos. En la elección de temas se seguía el mismo criterio de ensayo y error. A veces, los experimentos bordeaban lo descabellado; es el caso del reportaje «Susana Estrada, desnudo en familia» (número 13), donde la cantante posaba sin ropa y en compañía de sus dos hijos, de unos diez años, también completamente desnudos. La propuesta parecía difícil de conciliar con el otro plato fuerte del ejemplar, la entrevista «Santiago Carrillo: siete horas con un comunista». En medio de aquellas extrañas disonancias, el editorial de la revista decidía dar un puñetazo sobre la mesa y presumir del músculo que había adquirido: «En el momento en que este número entra en máquinas, cinco hombres de la revista están volando o se aprestan a hacerlo: Javier Nart intentará saltar al convulsionado y sangriento Líbano desde Chipre, para recorrer un itinerario que ningún periodista ha podido transitar en los últimos meses, en plena zona beligerante. Ángel Montoto y Xavier Miserachs vuelan desde El Cairo a Kampala, procurando meterse en el país de Idi Amín Dadá, donde todo puede pasar. Enrique Arias y Oriol Maspons se proponen desentrañar en Roma y Moscú los hilos que conectan al comunismo español con el del resto de Europa». Pocos medios del momento podían presumir de esa ambición internacional y, aún menos, de la capacidad de satisfacerla.

Hasta que con el número 16 llegó el bombazo: el desnudo de Marisol. Antes de ese día, el gremio de editores, políticos y poderes económicos y culturales del país no veían en Interviú a un miembro del club de la prensa respetable. Solo algunos productos de su mismo corte, como Personas, podían considerarla una competencia real. El gran referente en el sector de las revistas era Cambio 16, y muy por detrás, productos de escaso tirón comercial pero gran prestigio, como Cuadernos para el Diálogo, Triunfo o Doblón. La propulsión que supusieron las ventas de Marisol terminaba con la imagen de producto marginal que perseguía a la revista de Zeta, que se reclamaba sin complejos como prensa popular al mismo tiempo que demostraba su capacidad para alcanzar influencia política y social.

Ese cambio de percepción se produjo también dentro de la empresa. El 2 de septiembre de 1976, todos los accionistas se incorporaron a tiempo completo a trabajos en Zeta y abandonaron las ocupaciones que, por prudencia, habían seguido manteniendo hasta entonces. Asensio cedió la empresa Carmelo Asensio a sus trabajadores, y se cerraron OK y Diccionario Político para concentrar los esfuerzos en la nueva gallina de los huevos de oro.

Dentro del lenguaje de Interviú, la foto era la clave de bóveda. Y no únicamente la erótica. Honrando su identidad de revista popular, todo reportaje dependía de una imagen impactante que justificase una paginación generosa. Al mismo tiempo, otra de las aportaciones de Ilario y Darío Giménez de Cisneros, verdadero capataz de la redacción, fue la búsqueda de una forma de escribir que resultase más atractiva. El lenguaje periodístico del momento estaba apolillado, carcomido por las ambigüedades que durante décadas habían permitido despistar a la censura pero que obligaban a leer cada línea con gafas de iniciado. Por el contrario, Interviú hizo una apuesta —especialmente en los titulares y los destacados— por afirmaciones directas y escandalosas que movían por igual a la indignación o la risa (en la misma portada del número 34: «Base de Rota: zafarrancho de drogas y prostitución» y «Los ciegos no lo ven claro», sobre la discriminación laboral de los invidentes). Las frases se volvían concisas, dando lugar a mensajes llamativos y aprovechando todas las oportunidades para incluir referencias sexuales o adjetivos rotundos. Ilario había aprendido de la prensa extranjera que un buen titular valía tanto como un buen reportaje, y que los que más aplaudía su público eran los que resaltaban que Interviú se atrevía a llegar donde los demás no osaban para ofrecer lo que estaba oculto, ya fuese bajo una blusa o dentro de un sobre lacrado. A lo largo de los siguientes números se continuó afinando esta gramática, con latiguillos que parecían salidos del mundo de la publicidad: «Interviú estaba allí», «Tenemos las pruebas», «Desnudamos a...», «¡Lo conseguimos!», etcétera. El refuerzo de Darío Giménez en ese aspecto era fundamental. «No lo cuentes, escríbelo», era su admonición clásica cada vez que un redactor quería adelantarle detalles del reportaje en el que estaba trabajando.

En un año, la redacción de Interviú creció hasta los quince miembros, entre redactores, fotógrafos y hasta tres confeccionadores. La paga anual subió de 40.000 a 100.000 pesetas, porque Asensio e Ilario coincidían en la necesidad de atraer a los mejores profesionales de la prensa. A medida que las necesidades crecían, recurrían menos a colaboradores e iban pescando redactores, a menudo del tambaleante Grupo Mundo de Auger, pero, sobre todo, con el propósito de seguir incorporando miembros del lumpen periodístico, excéntricos y con capacidad para ofrecer versiones sorprendentes de una España que hasta hacía poco resultaba aburrida y que, de repente, no parecía conocer nadie. En los primeros tiempos, Ilario y Asensio viajaban constantemente a Madrid para tomar el pulso de la delegación y la actualidad madrileña, pero eso se volvió poco operativo. Así que los lunes, el delegado de Madrid y algunas figuras más de su equipo comenzaron a desplazarse a Barcelona para presentar la decena de temas que podían ofrecer para el número siguiente. Por lo general, Asensio los esperaba en el consejo con el último número de la revista subrayada, marcando lo que le había gustado y lo que debía mejorar.

Las reuniones eran interminables. Empezaban a las diez, se paraba a comer dos horas y terminaban a veces a las siete de la tarde. Asensio presidía la discusión, atento a cada tema y sus derivadas, y tomaba la decisión de qué se publicaba y con qué enfoque. Definitivamente, Ilario había construido el juguete para él, y ahora era quien lo estaba disfrutando.

Uno de los elementos que afloraban en el consejo era la distinta aproximación al periodismo que se practicaba en las redacciones de Barcelona y Madrid. En la capital tenían la impresión de que sobre ellos recaía la responsabilidad de marcar la agenda con entrevistas a personajes importantes y los grandes temas políticos y económicos. Por oposición, Barcelona parecía más sensible a los temas sociales, de raigambre europea y, sobre todo, se planteaba la revista de una forma más comercial y pragmática. Quizá podía no tratarse tanto de una profunda diferencia sociológica como del peso que tenía Ilario en Barcelona, pero el propio Ilario nunca ocultó que su ambición de abrir el espectro político de lectores respondía a las enseñanzas que había obtenido del mundo empresarial catalán, que a su vez lo había tomado prestado de su clase homóloga en Europa. A este respecto, le gustaba citar una frase del editor italiano Arnoldo Mondadori: «Yo soy editor, y mi público es de derechas, de izquierdas y de centro. Y yo edito para mi público».

Sin duda, la revista estaba del lado de la libertad de las costumbres; y la plantilla se había construido con una mayoría progresista, porque Ilario y Asensio pensaban que esa era la población que más ideas frescas tenía que aportar en el momento, pero ninguno de los dos editores estaba interesado en crear un producto ideológicamente homogéneo. Para darles la razón, las revistas de identidad cultural demasiado reconocible comenzaban a hacer aguas en los kioscos, caso de Triunfo. Animados por esa evolución, la pareja defendía un modelo que muchas veces pasaba por contratar columnistas contrapuestos. Escritores ligados al periodismo franquista, como Yale, no representaban una cuota, sino que eran un componente importante en la aleación, con el propósito de que Interviú no derivara a otro tipo de publicación. Los chascarrillos que hacía sobre su paquete aquel periodista cordobés y bajito podían resultar soeces a oídos de un joven progre que buscaba en Interviú informarse sobre los crímenes de Montejurra, pero Ilario y Asensio querían precisamente que esos chistes fueran un argumento adicional para que un mecánico comprase la revista.


CONVIVENCIAS COMPLICADAS


La contorsión ideológica más espectacular de aquellos años fue probablemente la contratación como columnista de Emilio Romero, director de Yale en su etapa en el diario Pueblo (no hay que olvidarlo, órgano oficial de prensa de los sindicatos verticales), antiguo consejero nacional del Movimiento por Ávila y procurador en las Cortes franquistas. Romero era quizá el gran periodista del régimen, y al mismo tiempo un personaje bohemio e indomable. Los periodistas progresistas de la época lo despreciaban porque representaba la mezcla de servilismo e hipocresía que, a su juicio, caracterizaba a las élites franquistas: lo suficientemente crueles como para imponerle al país una moralidad asfixiante, pero tan inteligentes como para no aplicársela a ellos mismos.

Por eso, es fácil imaginar la reacción de Ilario cuando, a los seis meses de arrancar la cabecera, Asensio le comunicó que Romero lo había llamado, ofreciéndose a colaborar. Asensio, atento al impacto publicitario que podía tener semejante fichaje, veía con buenos ojos la operación, pero Ilario le paró los pies:

—Si cogemos a Romero, la redacción en pleno se larga.

Pese a todo, Asensio le insistió en que se lo pensase. Así que Ilario se desplazó a Madrid y citó a Romero en el restaurante Las Lanzas. El trago para él resultaba especialmente amargo. En su caso no es que existiera una mera discrepancia ideológica con Romero, sino que el antiguo director de Pueblo había contribuido a la ruina de la revista Por Favor desde que, en uno de sus primeros números, Juan Marsé lo citó en un artículo humorístico. Romero reaccionó con violencia desde las páginas de Pueblo y calificó de «sabandijas» a los periodistas de Por Favor. Conscientes de la inquina con la que solía actuar el enemigo que acababan de ganarse, en la revista intentaron contemporizar, pero Emilio Romero, desatado, pidió que se borrara la inscripción de Por Favor del registro de publicaciones del Ministerio de Información y Turismo. Una de sus amenazas aún resonaba en la memoria de Ilario: «El que avisa no es traidor».

Con estos antecedentes, los dos hombres se sentaron alrededor de la mesa y comenzaron a charlar fingiendo naturalidad. Ilario, como siempre, lograba resultar encantador. Romero, al que siempre le sobró el olfato para reconocer el éxito, se mostraba decidido a convencerlo de que lo incorporara a la revista. Cuando terminaron las plaisanteries, Ilario ya tenía el discurso preparado: «Hombre, Emilio, no es el momento, todavía no, espérate...», pero Romero no le dio tiempo. El viejo periodista enfocó en él las enormes gafas tras las que escondía sus rasgos de pajarito (el Gallo, se hacía llamar) y le soltó la bomba:

—Mira, yo querría comenzar mis colaboraciones con una carta a Franco.

Ilario lo miró muy serio, hasta que comprendió que no se trataba de ninguna broma. El Gallo estaba dispuesto a jugar el juego.

—Hecho, contratado —le respondió.

Efectivamente, la primera de las «Cartas pornopolíticas», como se llamó la sección de Romero, se publicó en el número 27 y fue una misiva al Franco que residía en el otro mundo. En ella, su viejo pánzer periodístico avisaba al dictador en un tono entre melancólico y socarrón de lo que se estaba cociendo en la España que acababa de abandonar: «La libertad establecida por el sucesor de don Alfonso XIII, excelencia, está dejando al aire en el país el marxismo y las tetas».

La columna se vendió en portada y convenció a la redacción de que el fichaje era una buena idea. Los periodistas siguieron despreciando al autor de las cartas, pero las recibieron como un paso decisivo en el propósito de favorecer un cambio de época dentro del periodismo en un momento en que aún no estaba nada claro de qué lado iba a caer la moneda. A lo largo de los siguientes números, Romero siguió desgranando desacomplejadamente anécdotas de sus andanzas por los pasillos del régimen que concitaron una evidente curiosidad entre los que hasta hacía poco habían sido azotados por él. Cuando, muy poco tiempo después, Manuel Vázquez Montalbán recibió la propuesta de colaborar en la misma revista en la que escribía Emilio Romero, la cabeza casi le estalló. Nadie hubiera podido imaginar que España pudiera llegar a funcionar así, y de eso más o menos le habló al comisario Carvalho en su primera columna, en el número 30: de su perplejidad ante la nueva «correlación de fuerzas». Todavía no sabía Montalbán que el Lute, el ladrón más popular de España, también acabaría sumándose a la nómina de columnistas de la revista.

Lo cierto era que la única correlación que les importaba a los editores era la de inversión y ventas, porque no había otra que pudiera garantizar la supervivencia de Interviú. Debido a su carácter escandaloso, la revista tardaba más tiempo de lo normal en atraer la mirada de los anunciantes. Los bancos tampoco les hacían préstamos, e iban continuamente faltos de liquidez. Ilario tenía claro que una cabecera de ese corte solo lograría sobrevivir atrayendo lectores a los kioscos, y que no se podía dejar escapar ni un posible comprador, ya fuera hombre, mujer, rojo o azul, y buscaba sin cesar nuevos elementos llamativos que incorporar en el siguiente número.

Asensio también era un adicto al trabajo. Sin embargo, había un pequeño detalle que dificultaba la sincronía de los dos hombres. Mientras que el gran jefe era un ave nocturna que arrancaba el día tarde y podía alargarse en reuniones hasta la madrugada, a Ilario le gustaba acostarse temprano y estar en pie a las siete. Esto provocaba que muchas veces Asensio fijara reuniones a horas en las que Ilario estaba ya con el pijama puesto. Podía ser un detalle sin importancia, pero era otra más de varias incompatibilidades que fueron creciendo. Asensio era un especialista en improvisar y arreglar los entuertos más espectaculares en el último minuto; y a Ilario le gustaba vivir bien, por lo que la incertidumbre y la falta de seriedad lo impacientaban. Asensio era impulsivo y de atención dispersa, y a su director de publicaciones le parecía que andaban todo el día haciendo demasiadas cosas muy rápido. Además, Ilario le afeaba a Asensio los modos opacos de su gestión, con pagos en metálico a espaldas del fisco, utilizando intermediarios, dejando grandes cantidades al descubierto...

Y, por supuesto, estaba el elemento personal. Asensio no solo era un hombre orgullosamente familiar, sino que a sus socios y colaboradores les exigía una relación del mismo tipo. Para él, la base de los negocios estaba en la confianza, y disfrutaba pasando el tiempo libre con la gente con la que trabajaba. Desde joven estaba acostumbrado a las jornadas maratonianas, en las que no existían las barreras entre la vida profesional y la personal. Lo demostraba en las reuniones del consejo de cada lunes, que eran prácticamente convivencias en las que todos los jefes de Interviú debían sacrificar un día de la semana. En el modelo de empresa patriarcal de los años setenta, aquella fórmula resultaba habitual, pero chocaba con los deseos de independencia de Ilario y, sobre todo, de Eva Sandberg, su pareja, que recibía con espanto las invitaciones a compromisos y viajes familiares con el resto de los directivos de Zeta. La situación llegó a su límite el día en que Asensio se compró un apartamento en la misma calle de Ilario. A aquel gesto conmovedor, Ilario respondió cogiendo las maletas y mudándose.

Sin embargo, por mucho que intentara poner tierra de por medio, Asensio y su mujer, Chantal Mosbah, seguían haciendo todo lo posible por asegurarse de que Zeta funcionara como una gran familia. No había mala fe, eran hospitalarios, pero terriblemente absorbentes. Por ejemplo, con motivo de la compra del piso, invitaron a la inauguración a buena parte de los redactores de sus publicaciones, e incluso les hicieron partícipes del desorbitado precio de cada lámpara de la decoración. Ilario no pudo aguantar ese ritmo más que unos meses, y a finales de 1976 hizo el primer intento de marcharse. Fue un amago muy conseguido, porque renunció a su participación y pasó un año fuera de Zeta. En el interludio, su creatividad no se secó: fundó la editorial Formentera y publicó un semanario de información general, Primera Plana, otro playboy ligero llamado Siesta y, por encima de todas, la que sigue siendo hoy la revista de humor más longeva de la historia española: El Jueves.
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