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			Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

			JORGE LUIS BORGES, Poema de los dones

		

	
		
		
			Introducción a una teoría del paraíso

			Cabe imaginarse el paraíso bajo muchas formas, pero una de las más acreditadas es la de una biblioteca. Compilar todo el conocimiento humano en todas sus posibles acepciones, lenguas y especialidades sería el trasunto de un jardín del paraíso poblado por todas las especies vegetales imaginables. Los ensueños sobre la morfología de los paraísos suelen traer consigo pesadillas porque la mayoría de ellos poseen entradas angostas que solamente pueden ser franqueadas por quienes acrediten una creencia firme y excluyente en lo que fuere, lo que siempre conlleva alguna forma de fanatismo, sea religioso, mesiánico o sangrientamente utópico. Las bibliotecas se presentan como paraísos socializantes y permisivos, como huertos fértiles sobre los que hacer crecer la curiosidad y sobre los que fraguar una personalidad crítica y robusta. No hay paraíso perfecto, sin embargo, porque ni tan siquiera las bibliotecas cumplen con el propósito que enarbolan: aunque nadie lo vea, aunque resulte impalpable e invisible, existe una suerte de velo intraspasable para quienes no reúnan una serie de competencias indispensables que solamente se adquieren de una manera muy concreta (y no todos, claro, lo hemos conseguido). No es que la biblioteca no pueda ser una de las formas del paraíso en la tierra: como trataré de mostrar, existen múltiples testimonios a lo largo de la historia que atestiguan que muchos la percibieron como una encarnación del edén, como una fascinante personificación de los saberes divinos y humanos (que son lo mismo, al fin y al cabo). Pero también es verdad que esa condición de nirvana temporal solamente puede percibirse como tal a condición de poseer la disposición necesaria para hacerlo, y esto no es solamente un juego de palabras: que la lectura, que el diálogo silencioso con los vivos o los muertos, que la concentración y el estudio de los autores canónicos pueda ser considerado como una bienaventuranza depende, en grado sumo, de que hayamos desarrollado en el entorno familiar y escolar la competencia necesaria para evaluarlo como tal, y todos sabemos, no obstante, que nuestras familias son muy diversas, que sus herencias educativas y prácticas culturales son tan heterogéneas como lo sean sus orígenes sociales. De ahí que la llave de acceso al vergel inagotable de la creatividad humana esté en muy pocas manos, a no ser, por supuesto, que hagamos lo posible por hacer y repartir copias. Y ya hablaremos de lo que significa hacer copias, claro.

			Esta no es, en suma, por tanto, una historia meramente hagiográfica, que pretenda difundir la idea de que la biblioteca es una suerte de recinto sagrado que atesora obras asimismo venerables que solamente un escaso grupo de iniciados está capacitado para adorar. Todo lo contrario. Es posible que las primeras bibliotecas fueran así, recintos selectos a los que muy pocos pudieran acceder, presumiendo una interlocución privilegiada con aquello en lo que cada cual creyera. Si hay una constante antropológica en la historia de la humanidad esa es la de que cada cual tiende a proyectar la teodicea de su propia condición, a hacer creer a los demás que su manera de pensar, de ser, de vivir, de actuar y de percibir, además de plenamente justificada, es la única plausible, la única fundada y razonable. Eso pasa siempre con las cosas de la cultura: quien cree haber recibido el gracioso don de la capacidad de percibir el valor inapreciable de los productos culturales, es incapaz de comprender que otros no lo hagan, reduciéndolos a la condición de bárbaros sin formación y sin sentimientos. Cosas de la magia social que no tendrían nada de malo si no fuera por la maldad que originan, por las diversas formas de exclusión y segregación que generan amparándose en esa nefasta ideología del don natural.

			Esta no es, tampoco, una historia evolutiva de las bibliotecas, porque no hay nada que nos permita entender que existe algo parecido a un progreso o perfeccionamiento hacia un estadio de excelencia superior. No hay ningún movimiento histórico de culminación de una serie constituida por eslabones intermedios. Lo que sí es cierto, sin embargo, es que se percibe una tendencia histórica que va de lo más restringido y selecto a lo más abierto y comprehensivo, de la copia minuciosa y la obsesión filológica por el canon a la producción y la colaboración comunitaria. Las bibliotecas, por mucho que se empeñen quienes ganan con la inmovilidad, no son entes inanimados o estacionarios, muy al contrario: son entidades que evolucionan con el tiempo, que se rehacen en la medida en que las sociedades conciben formas de participación y cooperación diferentes, que se reinventan cuando ya no basta con un conocimiento pasivo y heredado de las cosas, que se renuevan cuando los formatos y soportes sobre los que se crea, comparte y distribuye el conocimiento varían.

			Esta no es, tampoco, una historia cronológicamente sistemática de las bibliotecas, un compendio histórico exhaustivo de todas sus posibles formas y manifestaciones. Se trata, en gran medida, de una selección personal aunque no caprichosa de momentos y ejemplos históricos que alumbran una faceta concreta de su naturaleza y de su funcionamiento. En el caso de este libro los ejemplos seleccionados tratan de seguir la pista de ese hilo conductor que va del paraíso personal y privativo a una forma verosímil de paraíso comunal y participativo, del paraíso en el que el único fruto conocido (y tolerado) era el escrito, a una forma exuberante de paraíso poblado por toda clase de frutos, más allá de lo escrito, pero con lo escrito como elemento indispensable, irrenunciable. No hace falta que insista demasiado en que lo que hoy vivimos es una conmoción mucho mayor que la que los contemporáneos de Johannes Gutenberg pudieran haber vivido. Me atrevería a afirmar que a la velocidad a la que se propagó la imprenta hoy nos da tiempo a inventar una red universal de comunicaciones; varios dispositivos digitales, entre ellos artilugios cada vez más portátiles que hacen de la creación y el consumo de contenidos algo casi trivial; diversas modalidades de creación transmedia; hasta una forma de inteligencia que amenaza con suplantarnos. Si las bibliotecas no se alborotan con todo eso, no sé con qué podrían hacerlo.

			Pero esta sí es la historia de una de las creaciones humanas que sería firme candidata a entenderse como una de las posibles formas que adquiera el paraíso, un lugar de búsqueda e indagación, de concentración y estudio, de convivencia y armonía, de tolerancia y respeto, de creación e inventiva. Todos esos tienen que ser atributos de algo que se parezca a eso que a lo largo de la historia los seres humanos han buscado sin encontrarlo.

			Jorge Luis Borges nos dejó estos conocidos versos:

			Lento en mi sombra, la penumbra hueca

			exploro con el báculo indeciso,

			yo, que me figuraba el Paraíso

			bajo la especie de una biblioteca.

			Ya ciego, abrumado por la ironía de un dios malévolo que le dio al mismo tiempo los libros y la ceguera, soñaba con volver a verlos, conformándose con imaginarlos. Ya lo decía Mark Twain: «Dios es fuente de toda misericordia, pero no hay un solo caso en la historia en que Él haya mostrado tal virtud». Un paraíso, en todo caso, inacabable, infinito, ilimitado, como Borges escribió en alguno de sus cuentos más famosos, cuentos que eran atestados autobiográficos en forma de evocación.

			Si algunos estamos convencidos de que, efectivamente, una biblioteca es uno de los nombres del edén, de lo que se trata es de pensar la manera en que pueda serlo para todos. No basta ya con que sea un refinado espacio de acceso restringido. La falacia de la accesibilidad, sobre todo en nuestra era digital, suele conformarse con establecer una insostenible equivalencia entre disponibilidad potencial y acceso efectivo y real. Poco tiene que ver la superpoblación de dispositivos móviles conectados con la disposición, la facultad y el interés para acceder, utilizar y apetecer un contenido concreto.

			La historia de las bibliotecas y las reflexiones sobre sus posibles futuros ha estado ligada a grandes nombres ante cuya irradiación caíamos rendidamente admirados, pero hoy, muy al contrario, hablamos de los hombres y de las mujeres que hacen de las bibliotecas lugares de rescate de la memoria, de concepción comunitaria del futuro, de diálogo y contrastación de la disparidad de los puntos de vista que se tienen sobre un asunto o una obra, de creación de comunidad, de muchas otras cosas que tienen que ver con la resolución colaborativa de problemas que les conciernan, con el aprendizaje sin edades ni límites temporales.1

			Iván Illich —tan inteligente y tan avanzado a su tiempo, a nuestro propio tiempo, que a veces me parece alienígena— afirmaba que «la principal fuente de injusticia en nuestra época es la aprobación política de la existencia de herramientas que, por su naturaleza, restringen la libertad para su uso autónomo a unas pocas personas», algo perfectamente extensible al caso de las bibliotecas donde, más allá de las vacuas reclamaciones institucionales, solamente unos pocos pueden hacer un uso integral de ellas. Iván Illich estaba extremadamente preocupado por que el uso de las herramientas y el acceso al conocimiento necesario para utilizarlas fuera igualitario y porque eso contribuyera a aumentar la autonomía, la libertad y la creatividad de todos y cada uno de nosotros. En realidad, abogaba por una suerte de uso subversivo de las herramientas, por soslayar sus usos previstos para buscar otras propiedades y potencialidades. Y apelaba siempre a la idea de comunidad, de creación compartida y colaborativa. De hecho, utilizaba un término bastante curioso para referirse a esto: «convivencialidad». Y decía: «la convivencialidad es la sociedad en la que el ser humano controla la herramienta»,2en la que el paraíso, si es que existe, es aquel lugar en el que los recursos y las infraestructuras están a disposición de quien los necesita. Nos recordaba que «la herramienta manejable llama al uso convivencial» y se lamentaba de que «si no se presta a ello es porque la institución reserva su uso para el monopolio de una profesión, como lo hace, por ejemplo, al poner las bibliotecas en el recinto de las escuelas», anteponiendo los intereses corporativos a las necesidades reales de sus usuarios.

			Este libro se estructura, por todo lo anterior, en torno a tres capítulos que son como tres estadios para pensar en la historia, el presente y el futuro de las bibliotecas, tres secciones que se toman en serio la posibilidad de que, efectivamente, quepa figurarse el paraíso bajo la especie de su forma: el primero, titulado con llaneza Paraíso, indaga en todos aquellos episodios históricos, desde la Antigüedad hasta el mismo siglo XX, en los que se concibió y disfrutó ese espacio como la morada empírea, si bien es cierto que con un progresivo grado de apertura que fue desde aquel lugar en el que solamente podía habitar el alma de los nobles hasta aquel otro que se construyó como un palacio para el pueblo.3Una historia, por tanto, de apropiación progresiva, de apertura gradual, de conquista paulatina. Con el paso del tiempo, sin embargo, nos dimos cuenta de que, aun con todo, el paraíso o su promesa seguía siendo para unos pocos, que, como sucede con las apelaciones universalistas a la promoción de la lectura, la realidad negaba lo que por otro lado se proclamaba. La expulsión del paraíso relata, por eso, cómo aquellos servicios e infraestructuras teóricamente concebidos para el uso público, genérico, solamente alcanzan a unos pocos, porque en su diseño no se tuvieron nunca en cuenta las cortapisas educativas y sociales que impiden a muchos concebir siquiera el uso de la biblioteca como algo plausible o deseable. Las encuestas sobre el uso de las infraestructuras culturales no tienen casi nunca en cuenta que no se trata, simplemente, de poner a disposición, de franquear el acceso, de promover la gratuidad, sino de hacer concebible lo inconcebible a alguien que jamás incorporó a sus prácticas ninguna de las propuestas que pueda hacer una biblioteca o que le permitieran desplegar su creatividad e imaginación valorándolas como una manifestación genuina de cultura. No sé si muchos son los llamados, pero sí sé que pocos son los escogidos. Las bibliotecas, nuestras bibliotecas, no pueden ser una maquinaria de expulsión, sino todo lo contrario: una incubadora de ideas, comunidades y convivencia. La reconquista del paraíso es, por eso, el tercer capítulo de este libro, una última parte que muestra cómo las bibliotecas se han convertido en espacios polimorfos, polifuncionales, multialfabéticos. La definición de lo que fue una biblioteca se reconoce todavía en alguno de sus servicios irrenunciables, porque la promoción y preservación de las textualidades tradicionales y de todo lo que las rodea son esenciales para nuestras vidas, pero se abre a las textualidades digitales, a la nueva cultura de la colaboración, al aprendizaje a lo largo de toda la vida, a la lógica de la creatividad y la producción cooperativa, del aprender haciendo y participando, a la redención de los recluidos y a la estimulación de los desposeídos y, en suma, al restablecimiento y pábulo de derechos mediante un trabajo comunitario que forma a ciudadanos activos y pensantes.

			Bienvenidos, todos y todas, al paraíso.
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			Cuando Alejandro Magno planificó la construcción de la ciudad epónima, la ciudad que nunca llegaría a ver, quizás llegara a discutir con su maestro Aristóteles sobre la posibilidad de trasladar los libros del filósofo al edificio que se consagraría a biblioteca. Esta es, claro, una suposición incontrastable y, seguramente, estrafalaria, pero es una de las muchas hipótesis que rodean a la idea mítica de la gran biblioteca de la Antigüedad, con permiso de las bibliotecas asirias y sumerias. Lo cierto, sin embargo, es que, como tantas cosas en nuestras vidas, la leyenda suplanta a la realidad, porque casi siempre preferimos inventar una verdad a la altura de nuestras aspiraciones que indagar en los hechos históricos, a menudo más deslustrados y deslucidos. No es que aquella biblioteca no existiera; tampoco que no fuera un foco de cultura en el que las sucesivas dinastías ptolomeicas acopiaran todo el conocimiento que fuera posible para sustentar su poder, reunieran a los sabios más conspicuos de su época para dar brillo y lustre a su propia estirpe. Existió, sin duda alguna, aunque tampoco sepamos a ciencia cierta por qué sucumbió, por qué desapareció, si por la pura dejadez de las inercias históricas, si por algún incendio que pretendía evitar la conquista o la retirada por mar de las tropas enemigas, o si por esa modalidad de fanatismo religioso que hace de la intransigencia la razón para prescindir del legado y la memoria de los que no son iguales ni comulgan con el mismo credo. Cuanto más grande es el poder y más se exhibe y se expone, más probabilidades tiene de generar el recelo suficiente como para desear su desaparición y, con ello, el de todo su legado. De hecho, si conocemos algo de la herencia clásica es gracias, sobre todo, a las colecciones particulares que pasaron más desapercibidas, no a los repertorios que despertaron la envidia y el reconcomio de sus enemigos. Sea como fuere, la biblioteca, las dos bibliotecas que convivieron una junto a la otra, debió de ser un vergel en el que se cultivaban las lecturas y las conversaciones, el paseo filosófico y el diálogo esclarecedor, el descanso y la reflexión, un oasis en el que muy pocos podían penetrar, todo envuelto en la fragancia de las flores y en la exuberancia multicolor de la vegetación. Paraíso (del griego παράδεισος parádeisos, y este del avéstico pairidaēza, «cercado circular», aplicado a los jardines reales), no en vano, significa «jardín». La idea de un espacio apartado del mundo como una suerte de refugio docto debió de parecerse mucho a la de un edén para privilegiados. No cabe extrapolar, aunque lo hagamos, la idea contemporánea de una biblioteca abierta a la curiosidad pública, porque ni había público que quisiera consultarla ni, aunque lo hubiera habido, se lo habrían permitido.

			Siglos después, a caballo entre el formato del códice y la explosión del libro impreso, de la copia a mano a la reproducción mecánica, un virtuoso abad equiparó las dichas del cielo con las delicias de su biblioteca e intentó convertir en regla de su monasterio la copia concienzuda, el estudio detenido y la lectura sosegada (siguiendo el ejemplo de su ascendiente Casiodoro), no siempre con la comprensión y el apoyo de sus monjes, aunque sí de las más célebres lumbreras de la época y de los monarcas y nobles que aspiraban a convertirle en un preceptor de la corte. Johannes Trithemius gozaba en privado de los indecibles placeres del coleccionismo y la monomanía bibliográfica, esa forma de apacible y cultivada locura, pero comenzó a configurar una incipiente y reducida red de corresponsales e interlocutores que compartían la fruición libresca, como si un círculo del paraíso de Dante se hubiera ampliado para dicha y contento de sus afines. «La forma general del Paraíso / abarcaba mi vista enteramente, / sin haberse fijado en parte alguna», puede leerse en el canto XXXI del «Paraíso» de la Comedia de Dante Alighieri, un verso con el que Trithemius hubiera descrito, seguramente, su propia biblioteca, la más grande conocida en la Edad Media, aquella a la que entregó buena parte del tiempo y la ilusión de su vida, aquella por la que penó y padeció cuando tuvo que separarse de ella. En todo caso, más allá de los íntimos placeres y exaltaciones que Trithemius pudiera experimentar, tuvo siempre el prurito de compartir, quizás porque todo feligrés de cualquier iglesia sea inseparable del proselitismo, quizás porque no hay tesoro bibliográfico cuyo valor no aumente cuando se comparte, o quizás porque en los albores del Renacimiento y del auge de la imprenta el conocimiento comenzaba a circular y participarse de otra manera, y Trithemius no pudo abstraerse de ese poderoso movimiento.

			Antonio Magliabechi (1633-1714) es el patrón de todos los bibliómanos, el hombre libro que tantos han imaginado, la cabeza más poblada de referencias bibliográficas y de conocimientos misceláneos (con permiso de Jakob Mendel, el protagonista del famoso cuento de Stefan Zweig) de la historia occidental, aquel del que muchas leyendas ubican su muerte entre los estantes de su biblioteca, harapiento y sonriente, no porque fuera cierto, sino porque uno quisiera pasar el resto de la eternidad entre sus seres más queridos, en este caso los libros que reunió y cuidó como si fueran la credencial con la que se accede al Paraíso. Fue menos considerado oficialmente de lo que hubiera debido y querido pero, a cambio, fue reconocido en todo el orbe bibliográfico como el mayor de los expertos, como la referencia inexcusable, como el depositario de todos los saberes. Trabajó al servicio de aquellos grandes nobles que atesoraban gigantescas bibliotecas como trasunto de su poder inmoderado, pero no se limitó a ser un buen lacayo: aquellas bibliotecas palaciegas no eran lugares accesibles para el pueblo lego y sin aspiraciones, pero Magliabechi contribuyó a la construcción de un incipiente campo internacional de expertos, una comunidad multilingüe de especialistas que, en su intercambio epistolar, en sus visitas recíprocas, en sus eruditos debates, contribuyeron a la creación de una sociedad científica cosmopolita que traspasaba los límites de sus bibliotecas. Magliabechi fue uno de esos colosos sobre cuyos hombros nos alzamos los diminutos devotos contemporáneos de las bibliotecas.

			En la Revolución francesa muchos hombres pusieron su talento al servicio de la universalización de la educación y de los saberes, de los recursos y de las infraestructuras necesarias para que llegaran a los más desposeídos, ampliando de manera ingente el restringido círculo de las bibliotecas nobiliarias. No solamente se procedió a la confiscación y desamortización de las colecciones particulares de los nobles y de las bibliotecas de los monasterios como una condición necesaria para dotar a las bibliotecas populares, sino que se reclamó la instrucción pública como el instrumento imprescindible para la verdadera liberación de todos los seres humanos. Una y otra cosa, en la visión de aquellos hombres, iban de la mano: no podía haber libertad ni igualdad si el criterio de los menesterosos no se fortalecía y no se desprendía de las adherencias de la sumisión, y no podía pensarse ninguna forma de liberación sin el alimento intelectual necesario para que ese impulso prosperara. La apertura y dotación de las bibliotecas públicas, por muchos problemas que la gestión y distribución de todos aquellos fondos requisados pudiera haber tenido, supuso un salto cualitativo fabuloso en la historia occidental. La mera disponibilidad de volúmenes escritos, sin embargo, resultaba insuficiente para el objetivo que se habían planteado los revolucionarios, porque intuían que el apetito por los libros y por la lectura no podía germinar sin que la mecha de la curiosidad fuera encendida por la educación. A esa tarea se entregaron muchos hombres admirables, tan osados en su tiempo que todavía hoy resultan asombrosos: solamente he elegido a uno, aunque hubiera podido incluir a unos cuantos más en la nómina de los valientes y los insólitos: Charles Maurice de Talleyrand reunió en su persona dimensiones difícilmente conciliables, porque fue sacerdote y obispo en época de sublevaciones, además de político, estadista y diplomático, no siempre en bandos compatibles, pero precisamente porque nunca dejó de ser un aristócrata sorprende aún más su convicción inamovible en el poder liberador de la educación, en la necesidad de que el pueblo fuera instruido para poder ejercer sus derechos civiles, en los libros y las bibliotecas como infraestructuras públicas repartidas por todo el territorio como crisoles de emancipación. No creo que Talleyrand fuera un mero tahúr que utilizara una deliberada estrategia de condescendencia para acercarse a los más infortunados mientras mantenía inamovible su posición social, gozando simultáneamente del beneficio simbólico de acercarse a los desventurados al tiempo que se preservan los privilegios de clase. Tuvo que haber algo genuino en su empeño, en el ahínco que muchos otros de sus contemporáneos, como Nicolas de Condorcet, mostraron por procurar una educación universal basada en valores cívicos y en recursos compartidos. Les debemos en buena medida nuestra concepción actual de la biblioteca pública como un espacio integrador, sustento de comunidades, abierto a cualquiera que lo demande y lo necesite. La socialización del paraíso.

			Algo de lo más singular del siglo siguiente fue que la demanda formativa y la reclamación de los servicios necesarios para obtenerla partiera de los mismos que la necesitaban. En los siglos previos hubo un componente de avanzadilla revolucionaria ilustrada, que tampoco faltó en el XIX, pero ahora la exigencia y la avidez provenían de los mismos que se beneficiarían de la conquista. Es cierto que fue un período tumultuoso en el que las iniciativas de apertura de librerías, fundación de editoriales, diseño de colecciones y concepción de nuevos formatos se mezclaba con la demanda de una población obrera que estaba dispuesta a sacrificar una parte de su ínfimo salario en la adquisición de bibliotecas comunes y en la lectura solidaria en voz alta. Hubo quien se cuestionara la pertinencia de emprender una aventura empresarial de aquel calibre cuando el público receptor apenas parecía preparado para valorar la oferta, pero el éxito simultáneo de las distintas cabeceras de la prensa, de los folletos y libelos obreros, de las librerías que comerciaban con títulos comprometedores, de la conformación de círculos de lectura y debate, de la fundación de bibliotecas institucionales y, sobre todo, circulantes, que prestaban y alquilaban textos por pequeñas cantidades, habla de una explosión de aquel material inflamable que era la desigualdad y la discriminación. Los libros, las bibliotecas y la lectura, como pequeños oasis aflorando entre la masa gris indiscernible del humo y el hollín, fueron lugares de empoderamiento y socialización, de toma de conciencia y de aprendizaje, abiertos por fin a cualquiera que le urgiera.

			William Lovett (1800-1877) fue un personaje extraordinario, aunque un fiel hombre de su época: líder del movimiento cartista, de las justas reivindicaciones obreras en pleno apogeo de la Revolución Industrial, fundador de asociaciones en las que se practicaba la lectura en común, promotor de librerías que fungían como despensas del pensamiento y la contestación política, alentador de la creación de bibliotecas en todos los distritos como fraguas de la nueva ciudadanía. Todo giraba en aquel momento histórico en torno a la letra escrita como una pócima capaz de despertar del letargo a quienes habían sucumbido a la opresión de los poderosos, al desnivelado juego de la lucha de clases, que siempre se basa en el desequilibrio de las condiciones materiales y culturales sobre las que uno crece y se desarrolla.

			Nunca antes aparentemente en toda la historia de la humanidad una institución pública o un agente privado hizo algo parecido a lo que fraguó Andrew Carnegie. Su historia es la historia de todo magnate norteamericano enriquecido de manera desaforada por la demanda siderúrgica de una economía en expansión. Pero su perfil no es igual al de otros magnates porque optó por el desprendimiento completo de sus bienes, en buena medida invertidos en la creación de la red de bibliotecas públicas más grande que se haya conocido. Cabe discutir si esa forma de paternalismo no era una forma encubierta de beneficencia que distaba mucho de lo idóneo, una forma de limosna filantrópica que suplantaba el papel que hubiera debido asumir el Estado. Pero lo cierto es que esa herencia, incluso en su concepción arquitectónica, se acerca a esa idea de palacios para el pueblo pero sin el pueblo que tanto opulentos capitalistas como dictadores autoritarios han erigido bajo sus respectivas égidas. Carnegie llegó a fundar hasta dos mil quinientas bibliotecas en un formidable esfuerzo económico, logístico y cultural, así que, más allá de la polémica que legítimamente pudiera suscitarse en torno a la conveniencia o inconveniencia de la iniciativa privada en el ámbito bibliotecario, lo cierto es que su titánica voluntad dotó a muchas comunidades con las instalaciones y los servicios que, de otra manera, difícilmente habrían llegado a tener.

			Pero, llegados al siglo XX, y aun a pesar de esos colosales esfuerzos, de la osadía y el atrevimiento de hombres que arriesgaron su vida por hacer llegar a los más desfavorecidos los equipamientos y los recursos que les salvaran de su condición, la verdad es que todo fue insuficiente. Quienes habían entrevisto las delicias del paraíso fueron expulsados de él.

		

	
		
		
			Richard Nixon sitúa el paraíso  
del conocimiento en Alejandría

			El 12 de junio de 1974 un coche oficial descubierto, escoltado por una multitud de motoristas, recorría, con un calor sofocante, la carretera que iba del aeropuerto de El Cairo a la ciudad. El gentío ocupaba las cunetas y lanzaba exclamaciones de bienvenida en una coreografía bien orquestada. Nada podía confiarse a la improvisación, nada podía fallar en la visita de un dignatario de aquella importancia, y las aclamaciones populares suelen agasajar los egos incluso de los más altos dignatarios. El periodista del New York Times que cubría el evento escribía que «el acalorado entusiasmo de la multitud se hizo patente cuando la comitiva abandonó el aeropuerto. Una multitud al grito de «¡Bienvenido Nixon!» y «¡Viva Sadat!» rompió las filas policiales y se abalanzó sobre el coche mientras los presidentes, de pie, sonreían y saludaban».1

			Richard Nixon había llegado a Egipto en su gira por el Medio Oriente invitado por Anwar el-Sadat. El mandatario egipcio se había pronunciado públicamente en contra del impeachment del presidente norteamericano, en la esperanza de forjar una relación de confianza con los Estados Unidos, agradecido por el acuerdo de retirada militar en Egipto y Siria, y esperanzado por la expectativa de incluir a la delegación palestina en las negociaciones de paz de Ginebra.2Un malabarismo diplomático aderezado de brindis, cenas, declaraciones y visitas a los iconos culturales de una de las civilizaciones más antiguas de la cultura universal.

			Aquella primera noche de cortejo y homenaje acabó en la humedad confortable de los jardines del palacio presidencial, entre luces resplandecientes, música orquestal, manjares infrecuentes, el olor embriagante de miles de flores y el intercambio de esas insignias y condecoraciones que sellan los acuerdos políticos como trofeos o emblemas infantiles.

			Al día siguiente, Richard Nixon recorrió el andén de la estación de El Cario con su séquito para coger el tren que debía llevarle a Alejandría a través del delta del Nilo. En la parada de la ciudad mítica le esperaban tres millones y medio de personas según las crónicas del momento, masas entregadas y vociferantes que enarbolaban banderas y carteles de bienvenida y bendición, una muchedumbre bien adiestrada en las artes de la adulación y la lisonja.3Nixon no podía ser consciente de lo que significaría para la mitología de la Biblioteca de Alejandría la pregunta que le planteó al dirigente egipcio durante aquel trayecto en ferrocarril, al visualizar las ruinas de la ciudad antigua mientras se acercaban a la estación: «¿En qué lugar se ubicó la legendaria biblioteca de Alejandría?».4Aquella cuestión que trataba de hilar una conversación civilizada entre dos jerarcas para evitar la incomodidad de los silencios que pudieran producirse en un largo viaje en tren, fue seguramente el fundamento de toda la fabulación posterior sobre la historia de la biblioteca y su naturaleza, sobre su magnitud y el volumen de las obras albergadas, sobre su régimen de consultas y de apertura, sobre su significado civilizatorio. Nadie en aquel vagón parece que supiera responder a aquel inocente requerimiento, nadie parece que tuviera conocimiento alguno del lugar que pudo ocupar la biblioteca, menos aún de su historia o de su devenir o de las personalidades que la visitaron y la consultaron. Aquella misma noche, tras el revuelo y la confusión causada por aquel imperdonable desconocimiento, el rector de la Universidad de Alejandría, instado por el círculo de la presidencia, ordenó al profesor Mostafa el-Abbadi, un especialista en la Antigüedad grecorromana formado en la Universidad de Cambridge, que elaborara un memorándum sobre la historia de la biblioteca, sobre su fundación, su auge y su declive. Resultaba imperdonable que un jefe de Gobierno extranjero al que pretendían impresionar abochornara a las autoridades egipcias por su incuria y su dejadez, por su indiferencia ante su propio patrimonio histórico, de manera que aquel fue el momento en el que se desató una operación de rescate que culminaría en la construcción de una mitología redentora capaz de reivindicar un pasado soñado sobre el que proyectar un futuro deseado. No es que falsearan deliberadamente las pruebas de su antigüedad, sino que las adecuaron o amoldaron a la magnitud de un pasado imaginado sobre el que construir ese futuro anhelado. «Quizás sea, pues, legítimo afirmar», escribiría años después Mostafa el-Abbadi en La antigua biblioteca de Alejandría. Vida y destino, «que antes de la era de la Antigua Biblioteca de Alejandría el saber había sido fundamentalmente regional, pero también que con la creación de la Antigua Biblioteca de Alejandría el saber comenzó a ser, por vez primera, universal».5Abbadi y sus colegas se embarcaron inmediatamente en un esfuerzo estratégico para recuperar la biblioteca, como él mismo afirmaría sin reparos en una entrevista realizada años después: «podíamos utilizar asociaciones específicas de la antigua biblioteca con fines propagandísticos y... descubrimos que jugar la “carta cosmopolita” era útil, ya que funcionaba muy bien dentro de los propios intereses y valores de la Unesco».6A finales de la década de 1970, con esa carta de persuasión mítica en la mano, se dirigieron al ministro de Educación Mostafa Kamal Helmy, apelando a sus raíces alejandrinas y a su simpatía por el proyecto, para conseguir que la idea llegara a oídos de la Unesco en París. El entonces director general de la Unesco, Ahmed Mukhtar Embu, se dejó convencer y, en su visita a Alejandría a finales de la década de 1980, declaró: «Si el proyecto se lleva a cabo al nivel de la idea que lo inspiró, será capaz de cambiar el mapa cultural de toda la zona»,7en realidad no solo de la región sino del mundo entero y de sus artificiosas convicciones sobre la cartografía del conocimiento humano.

			La lista de actores internacionales que participaron de este rito de redención mítico, en una sobrepuja delirante de declaraciones altisonantes, comenzaría por la reina Noor de Jordania «honrando a nuestros antepasados», pasando por el presidente francés François Mitterrand, «imaginemos a los poetas y pensadores, procedentes de todos los rincones de la tierra conocida, trabajando juntos y cooperando entre sí», hasta la del director general de la Unesco, Federico Mayor Zaragoza, que describió la pérdida histórica como un «aleccionador recordatorio de lo frágiles que pueden ser las construcciones de la mente civilizada». Mubarak, para no ser menos, declaró con rotundidad faraónica: «en el suelo de Alejandría, la antigua civilización egipcia se reunió y fusionó con las civilizaciones griega, romana y árabe». Más que un debate real o una fehaciente indagación histórica, el acto fue una celebración del «imaginario antiguo de Alejandría»8y —afianzado aún más por el uso excesivo de palabras de moda como orígenes universales, progreso, revivalismo, paz, democracia, humanidad, ilustración y desarrollo— fue parte integrante del drama fundacional de la biblioteca que sirvió para evocar respuestas emocionales y declaraciones incuestionables. En resumen, aquello fue un aquelarre purificador orquestado por la diplomacia internacional, un rito cultural catártico que llevó a personajes como Sadam Husein a aportar 21 millones de dólares a aquel proyecto para «reclamar su lugar como mecenas de la civilización y la cultura mundial»,9credenciales ilustradas que no parece que tuvieran muy en cuenta algunos ejércitos años después.

			Alejandría ejercía una poderosa influencia en el imaginario occidental, ya que se consideraba, en gran medida, el origen metafísico y el modelo de la cultura occidental, algo que la soft diplomacy supo aprovechar para intentar tender puentes reconciliatorios entre el mundo árabe y el del hemisferio norte.
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			Biblioteca de Alejandría.

			Es cierto, por intentar alumbrar algo de verdad en la espesa niebla de la historia, que la Biblioteca de Alejandría fue una invención helenística, fruto de la floración que la cultura griega experimentó en las tierras conquistadas por el mítico Alejandro de forma que el Museo que Ptolomeo I Sóter erigió en Alejandría reproducía los elementos propios de la Academia y del Liceo atenienses, con sus pórticos, sus patios, sus atrios, sus jardines, su exedra10y su comedor, con el resto de los elementos arquitectónicos que predisponían al paseo y al diálogo, al intercambio oral de las doctrinas filosóficas que se discutieran en aquellos momentos. Pero nunca existió una biblioteca como tal, no al menos al principio, sino más bien un conjunto de habitaciones en las que se custodiaban los papiros de las obras que la corte de los Ptolomeos fueron adquiriendo durante los siglos de su reinado celeste. Aquellas dependencias no debieron de ser especialmente espaciosas ni particularmente adecuadas para la lectura o el estudio porque se trataba, solamente, de garantizar la conservación y el almacenamiento de aquellos dispositivos fabricados con las hebras vegetales de los juncos que crecían en las riberas del río mágico. Tampoco albergó los millones de libros que las leyendas históricas le atribuyen, cifra inverosímil e inalcanzable porque, como escribió Hipólito Escolar hace ya dos décadas, «suponiendo que la Biblioteca adquiriera lo importante y lo de mediana importancia que circuló en forma de libro [...], no pudo llegar a poseer en tiempos de Calímaco, mediados del siglo tercero, más de diez mil obras o títulos distintos»,11cifra a la que, si añadiéramos posibles copias y duplicados, podría alcanzar, a lo sumo, los 50.000 volúmenes reales. Si, estableciendo equivalencias aproximadas, un rollo antiguo pudiera equivaler a tres o cuatro pliegos de dieciséis páginas de un libro actual, y si conviniéramos en que el promedio de cuadernillos de un volumen corriente es de dieciséis a veinte, es decir, entre 224 y 320 páginas, el número de libros que pudo albergar la biblioteca alejandrina al final del período ptolemaico pudo ser, aproximadamente, de unos 8.750 a 12.500, número que fue ya entonces prominente, pero que dista mucho de las consideraciones siderales de la imaginación popular.

			El propósito fundamental de los Ptolomeos, de toda su dinastía reinante, era convertir aquel recinto en un lugar de apacible encuentro y estudio para los escritores griegos más destacados, libres de cargas y preocupaciones económicas, acogidos por la merced real, por aquella estirpe de reyes que pretendía encarnar y hacer cierta la tesis que Isócrates había plasmado en el Panegírico: «Nuestra ciudad aventajó tanto a los demás hombres en el pensamiento y oratoria que sus discípulos han llegado a ser maestros de otros, y ha conseguido que el nombre de griegos se aplique no a la raza, sino a la inteligencia, y que se llame griegos más a los partícipes de nuestra educación que a los de nuestra misma sangre».12La fecha de la redacción del Panegírico y de la alegación de las condiciones de la ciudadanía griega es muy precisa: entre julio y septiembre del año 380 a.C., unos cien años antes de la supuesta fundación de la biblioteca, sedimento o poso demorado del imaginario helenístico. En buena medida aquel espacio rememorado hoy como el de una biblioteca pública y abierta era, precisamente, todo lo contrario: una selecta torre de marfil entre cuyas paredes un reducido número de escritores invitados, desentendidos de las grandes audiencias y de las alocuciones públicas, configuraron un catálogo de prosistas y poetas distinguidos, un inventario crítico de la literatura griega, como se recogería en los Pínakes o tablas de todos los que fueron eminentes en cualquier género literario y de sus obras, confeccionado por Calímaco a instancias de Ptolomeo II Filadelfo, que le encargó la tarea de elaborar un catálogo completo de los fondos bibliográficos acumulados hasta ese momento siguiendo para ello la convención de ordenarlos por géneros, títulos y autores, con una breve biografía precedente de cada uno de ellos, un inventario de los elegidos, de los classici, de los pertenecientes a la primera clase, a la categoría de ordo o, expresado en griego, al canon, al listado normativo o canónico de los eminentes, de los que pueden y deben ser legítimamente recordados y leídos. «Pedimos el celo en el estudio, don de Hermes»,13podría haber sido el criterio de selección o la demanda de abnegación que hubiera debido cumplir todo aquel que aspirara a formar parte de aquel selecto club.

			Aquel «Museo» construido en honor de las hijas de Zeus, de las nueve musas a las que debía rendir culto cualquiera que tuviera tratos con la creación, fue un paraíso para los amantes del conocimiento, un centro de estudios seculares que heredaba el anhelo helénico de diseminación del saber, pero también un recinto cerrado en el que los reyes egipcios se celebraban a sí mismos rodeándose de los poetas y estudiosos que pudieran reflejar su ambición y su brillo. «En Egipto se encuentra todo lo que hay o se produce en cualquier parte del mundo», dejó escrito Herodas, en una enumeración que equiparaba el vino a los filósofos o la proliferación de bellas mujeres a las delicias del museo: «riqueza, palestras, poder, buen clima, fama, espectáculos, filósofos, joyas, jóvenes apuestos, el santuario de los dioses hermanos; el rey es bueno; hay además un museo, vino, todo cuanto uno puede apetecer; mujeres en tal cantidad que ni el cielo puede presumir de tener semejante número de estrellas».14Este mismo párrafo podía haber sido escrito por Lawrence Durrell veintitrés siglos después, porque la belleza tóxica de la ciudad perduró durante todo ese tiempo y atrapó en sus destellos a otros escritores que hubieran sido igualmente aspirantes a pasear por los patios y los jardines del museo.

			«Ni la biblioteca de Alejandría ni la de Pérgamo eran públicas, ni siquiera en el sentido en que se utilizaba el término para referirse a las bibliotecas imperiales de Roma; eran bibliotecas reales a las que solo podían acceder quienes estaban autorizados», afirma Michael W. Handis en una reflexión sobre los mitos y la historia de la biblioteca alejandrina y sobre la auténtica naturaleza de las bibliotecas de la Antigüedad.15En esto las bibliotecas antiguas tenidas por públicas no distaban en su régimen de acceso y consulta del restringido protocolo practicado ya por los asirios, aquella cultura obsesionada con la ordenación burocrática: «quien es competente (o conocedor) debe mostrar esto solo a quien también es competente, pero no puede mostrarlo a los no iniciados»,16mudû mudâ likallim mudû lā mudâ lā ukallam, podía leerse en el colofón de algunas tablillas depositadas en los almacenes reales de los palacios del Imperio asirio de Mesopotamia. Aquellos archivos burocráticos resultaban inaccesibles para cualquiera que no dispusiera de la formación y del rango adecuados, que no hubiera sido iniciado en el arcano oficio de la escritura y en el del desciframiento de aquellos impenetrables signos, que no hubiera sido legitimado para tener conocimiento de los fundamentos de la maquinaria estatal.

			En enero del año 2005 se hizo un descubrimiento en el Monasterio Vlatadon de Tesalónica que trastocaría nuestra manera de percibir las bibliotecas del mundo antiguo. Se refería a la carta o al tratado de Galeno de Pérgamo Sobre el duelo,17 en el que relataba la destrucción de los depósitos del Templo de la Paz por un gran incendio en el año 192 d.C. y, con ellos, de toda su biblioteca personal, acomodada temporalmente en aquellas instalaciones, y en el que criticaba la situación de mantenimiento y conservación de otras copias y originales en las bibliotecas oficiales. «Además de estos [libros] tan importantes y tan numerosos», relataba Galeno, con un punto de contención y comedimiento estoico, «perdí el mismo día todos los libros que, después de corregidos, habían sido escritos por mí sobre un texto puro, libros con lecturas confusas y erróneas a lo largo de los textos, pensando producir mi propia edición.» Entre el olor de las cenizas a las que quedaron reducidos sus más queridos compañeros y la fragancia vegetal del papiro quemado, Galeno se esforzaba por mantener la templanza y la circunspección de quien tiene plena conciencia de la temporalidad de las cosas y de quien, en el fondo, entiende que el único conocimiento verdadero es el que ha sido asimilado y ejercido: «ninguna de estas cosas, pues —aunque había muchos [libros] útiles y difíciles de encontrar— me preocupó, ni siquiera la destrucción de mis comentarios, que eran de dos tipos. Algunos estaban adaptados para ser útiles también a otros. Otros eran para mí solo, aunque tenían la misma disposición para la memoria. Luego había muchos resúmenes, sinopsis de un gran número de libros médicos y filosóficos. Pero ni siquiera estas cosas me angustiaban». Y en esa suerte de despedida de los amigos que le acompañaron fielmente refiere la relación de algunos de sus libros perdidos y más queridos: «entre ellos se encontraban los libros de Teofrasto, Aristóteles, Eudemo, Clitómaco, Fanias, la mayoría de los de Crisipo y todos los de los antiguos médicos». A Galeno de Pérgamo, el legendario médico del siglo II d.C., no le satisfacían aquellas bibliotecas de acceso restringido al menos por dos razones: porque no solían disponer de las obras que buscaba o porque la fidelidad de las copias que guardaban distaba mucho de ser pertinente, o porque la integridad de los papiros o pergaminos que guardaban estaba sujeta a peligros y amenazas constantes, bien fueran incendios o robos o deterioros fruto de la falta de atención y mantenimiento. De hecho, sus propios libros ardieron junto al resto de los que formaban parte de las bibliotecas «del Palatino», que «fueron destruidas el mismo día que la mía; el fuego no solo destruyó los almacenes de la Vía Sagrada, sino también, antes que ellos, las [bibliotecas] junto al Templo de la Paz, y después, tanto las del Palatino como la llamada “Casa Tiberiana”, en la que también había una biblioteca llena de muchos otros libros; pero algunas, por el contrario —a causa de la negligencia de quienes las robaban continuamente—, en el momento en que subí por primera vez a Roma, estaban al borde de la destrucción». En efecto, Galeno relata cómo los papiros que intentaba copiar para abastecer su propia biblioteca a menudo eran ya inservibles porque, en aquellas condiciones climatológicas de extremo calor y humedad se descomponían y ni siquiera podían desenrollarse debido a su avanzado estado de putrefacción, que hacía que las hojas vegetales quedaran adheridas unas a otras o que, simplemente, se deshicieran de manera irremediable.

			En aquellos tiempos solamente quedaban tres vías alternativas para conseguir las obras deseadas: la consulta en las bibliotecas privadas de conocidos o colegas, el préstamo entre propietarios de bibliotecas profesionales o especializadas, o la adquisición en alguna de las librerías que los comercializaban con la intención de construir una biblioteca temática personal, aun cuando el comercio de aquellos soportes se exacerbara por la codicia bibliófila de los Ptolomeos y el mismo afán de coleccionismo contribuyera a la multiplicación de los falsificadores y de los impostores, al florecimiento de una industria de la copia apresurada repleta de errores y omisiones, de factorías de la invención de originales inexistentes. Galeno visitó la Biblioteca de Alejandría después de haber pasado por un periplo personal que le llevaría desde el ejercicio de la medicina entre los gladiadores de Asia Menor hasta la asistencia personal al emperador Marco Aurelio con la intención de adentrarse en los trabajos de Numisiano, el famoso anatomista. Buena parte de su vida la dedicó al estudio, a la escritura, a la fijación de los textos canónicos y a la construcción de su biblioteca personal, de una biblioteca de temática acotada, fundamento de sus indagaciones y de su desempeño, un pequeño paraíso personal en el que solazarse, tumbado en su sofá de lectura, despojado de sus vestidos, leyendo a Catón, como él mismo relatara en el documento encontrado en el monasterio griego.

			Galeno, conociendo la fragilidad de los soportes y la necesidad de preservarlos, ideó una solución costosa pero, aparentemente, segura: «pues todas [mis obras] destinadas a la publicación estaban ya transcritas por duplicado, sin contar las que debían permanecer en Roma. Por una parte, mis amigos de casa [es decir, de Pérgamo] me pedían que les enviara todas las obras compuestas por mí para colocarlas en una biblioteca pública —como, de hecho, algunos otros [amigos] ya habían colocado muchas de mis obras en otras ciudades— y, por otra parte, yo pensaba tener copias de todo en Campania», en su segunda residencia, retirada de los trasiegos y peligros de Roma. Su previsión no fue suficiente porque, con todo, no tuvo tiempo de que ni los originales ni las copias llegaran a su retiro ni a casa de sus camaradas, pero denotaban una anticipación que pretendía combatir la ineficiencia de las bibliotecas palaciegas y la precariedad de los soportes mediante la construcción de una biblioteca propia duplicada y repartida en el espacio. Dos ámbitos complementarios, dos ámbitos privados, uno relacionado con las ambiciones de la corte y de su séquito de poetas lisonjeros o de intelectuales de prestigio a los que abrían de manera exclusiva las puertas de sus recintos, y otro con las aspiraciones intelectuales de un experto que recopilaba los textos y las herramientas necesarias y realizaba las comprobaciones y correcciones pertinentes para mejorar el ejercicio de su profesión, rodeándose de una limitada comunidad de especialistas que intercambiaban y compartían sus obras.

			En realidad, tratándose de la Antigüedad, deberíamos hablar, más bien, como sugieren algunos especialistas, de bibliotecas «específicas» o «especiales»,18de recopilación y uso de textos especializados por parte de pequeñas colectividades de profesionales versados en materias concretas. «Es casi seguro», afirmaba Harris en Ancient Literacy, «que el nivel global de analfabetismo del Imperio romano bajo el principado superaba el 90%. Incluso para las poblaciones más instruidas —que se habrían encontrado principalmente, creo yo, en las ciudades griegas entre los siglos IV y I a.C.— hay que buscar la horquilla, si incluimos a las mujeres y a la gente del campo, muy por encima del 50%.»19Si esto es así, por muy controvertida que pueda parecer la cifra, lo cierto es que solamente podrían existir dos tipos de bibliotecas igualmente circunscritas a los colectivos que las utilizaran: las de una élite cultural bien asentada en el poder que compartiría su patrimonio bibliográfico con el doble fin de irradiar su aura de poder y refinamiento, y las de un colectivo de expertos o artesanos —tal como se consideraba en su momento a la profesión médica— que construía el fundamento de su conocimiento sobre los volúmenes de las obras propias o de los an­tepasados. «Galeno», nos explican los especialistas en historia antigua, «poseía una extensa colección privada de textos que incluía tanto escritos médicos como otros literarios. Si bien es cierto que prestaba sus textos literarios, la relación profesional entre Galeno y otros médicos les daba la oportunidad de tomarlos prestados de una biblioteca con una política de adquisición especializada y una colección que incluía notas médicas y otros objetos efímeros relacionados.»20

			Tenemos la tentación firmemente arraigada de suponer que aquellas bibliotecas de la Antigüedad contribuyeron a la difusión a gran escala de la palabra escrita, cuando lo cierto es que su ámbito de influencia fue tan limitado como pudiera serlo el contorno de las clases sociales cultas y acomodadas, alfabetizadas, que quisieran y pudieran disfrutar de ellas, bien en su versión palatina, bien en su variante profesional. Tampoco Roma fue un ejemplo de apertura y circulación, por mucho que en los anales de la historia existan referencias repetidas a la fundación de bibliotecas «públicas» abiertas, supuestamente, a la consulta popular, porque lo cierto es que «los autores en el mundo romano, casi por definición, eran miembros de las clases altas que se dirigían a otros miembros de las clases altas» en círculos de celebración endogámicos de muy limitado alcance. «Aquellos autores que elogian el “acceso público” a los libros tenían muy probablemente en mente a un “público” constituido por otros como ellos mismos», algo que apenas puede sorprendernos porque, dado el elevadísimo nivel de analfabetismo y, por tanto, de distancia objetiva y subjetiva respecto a cualquier manifestación literaria, no cabría esperar que aquellas bibliotecas «públicas» fueran otra cosa que las bibliotecas públicamente frecuentadas por un público restringido.

			Cierto es que Julio César ideó una biblioteca pública que no vio en vida como elemento para la urbanización de Roma y que fue uno de sus lugartenientes más allegados, Asinio Polión, quien entre los años 39 y 28 a.C. erigiera una biblioteca en el Atrium Libertatis, y que casi simultáneamente, entre los años 36 y 28 a.C., en el Templo de Apolo en el Palatino se construyeran algunas estancias anexas en las que se conservaban y exhibían libros en griego y en latín o que, en fin, el Pórtico de Octavia acogiera una biblioteca de la misma índole poco después. Es verdad que existen referencias que describen aquellos espacios como lugares en los que se celebraban recitaciones públicas y justas poéticas21y que esos acontecimientos orales abiertos al público ampliaban el número de potenciales visitantes, pero no cabe de ahí colegir que fueran mayoritarios o que sedujeran a quienes tenían socialmente vedado el acceso a aquellos lugares. Es indudable que en algunos baños públicos, como los de Trajano, Caracalla o Diocleciano,22se han encontrado restos de lo que podrían denominarse bibliotecas, servicios públicos complementarios de la misma índole que pudieran serlo los dedicados a actividades deportivas, sociales o culturales, pero también es incontestable que no existe constancia de que haya una sola alusión escrita a ellos en los textos de los autores clásicos, quizás por su insignificancia o, quizás, porque se tuviera por acostumbrado y corriente y careciera de importancia. Y cierto es, también, que en muchos textos de la época cabe encontrar alusiones al patrimonio literario conservado en aquellas bibliotecas como un bien de «carácter público», tal como hiciera, por ejemplo, Plinio el Viejo cuando escribía en su Historia natural, describiendo al mencionado Asinio Polión, como «el primero en hacer del genio humano propiedad pública dedicándole una biblioteca»,23aunque el significado y el alcance de lo público se circunscribiera a aquellos dichosos y afortunados que pudieran disfrutar de aquella forma de edén terrenal. No puede negarse, en suma, que de alguna manera las bibliotecas romanas constituyeron una suerte de repositorio de la producción literaria contemporánea,24de espacio para el conocimiento y la promoción de la obra de los autores del momento, de altavoz de sus contenidos y de difusión de su genio y que, aunque su ámbito de influencia pudiera ser restringido, no eran ajenas por completo a las actividades cotidianas del pueblo, a las prácticas de consumo cultural y entretenimiento del momento, una progresiva apertura respecto a sus antecedentes históricos.

			Como dejó escrito Amro Ali en su reflexión sobre la refundación de la Biblioteca de Alejandría, «ese “paraíso”, en muchos aspectos», por muy restringido y limitado que fuera, «ha regresado a Alejandría, con un nuevo guion, nuevos actores y, esta vez, un drama sagrado más convincente».25

			
		

	
		
		
			Johannes Trithemius  
o las llaves del paraíso

			En la noche del 31 de marzo de 1505, un día antes de abandonar definitivamente el monasterio de Sponheim, en el Sacro Imperio Romano Germánico, donde había vivido y trabajado los últimos veintitrés años, su abad, Johannes Trithemius, también conocido como Jacob von Heidelberg, se levantó antes de laudes y se dirigió a su biblioteca. En la penumbra de la sala de lectura, envuelto en el olor penetrante del cuero de las encuadernaciones y de los pliegos de pergamino y de papel, contempló arrobado los dos mil volúmenes que había conseguido reunir con un tesón solamente atribuible a quien cree que la lectura y la escritura, que el amor al estudio y al conocimiento, pueden abrir las puertas del edén y procurar la misericordia eterna de su dios imaginario. Al pasar los dedos por los lomos de los libros de alguno de sus estantes recordó que ese amor inmoderado afloró cuando tenía quince años y comenzó a cultivar furtiva y secretamente el estudio de las letras. Recordó, también, que todo jardín requiere su cultivo y que para disfrutar del placer de sus flores tuvo que salvar la más obstinada oposición de su padrastro, que intentó con todas sus fuerzas separarle de aquel sinsentido literario recurriendo a las palabras más crueles y soeces y a los latigazos más dolorosos y sangrantes, pero su pasión crecía de manera proporcional a la dureza del castigo, en la esperanza de alcanzar mediante el conocimiento de las Sagradas Escrituras, del cultivo de la gramática, la retórica y la lógica y del trato con los filósofos, el paraíso prometido.

			Rememoró las noches en las que se escapaba de su casa y se adentraba en una tiniebla tan ilegible como la sima de los pecados o el alma de los demonios y se encontraba con un profesor al que encomendó su educación inicial, sus primeras letras, y de cómo aquel maestro quedó asombrado por la tenacidad de su memoria y su dócil sumisión. Scientia latet in cucullis, el conocimiento se esconde bajo la capucha de un monje, se repetía Trithemius, ávido de sacrificios y de saberes. Pero sobre todo recordaría aquel sueño en el que un joven se le acercaba con dos tablas, cada una en una mano: la primera con inscripciones escritas, la segunda con imágenes grabadas. El joven le demandó que eligiera una de las dos, que seleccionara su preferida, y no tuvo duda alguna al respecto: por primera vez fue agudamente consciente de que un amor incombustible por las letras bullía en su interior, algo que no le abandonaría a lo largo de toda su vida y que, entre otras cosas, le llevaría a acopiar una de las bibliotecas más nutridas y prominentes de la Edad Media europea, así que eligió la tabla escrita como un destino ineludible en su vía de ascenso espiritual. Aún podía escuchar la voz del joven que enarbolaba las tablas, como si fuera un ángel o un mensajero enviado a Trithemius desde lo alto, diciéndole con voz firme y solemne: «he aquí que Dios ha escuchado tus plegarias y te concederá todo lo que has pedido, de hecho más de lo que hayas podido pedir», y así Trithemius supo que los libros, la lectura y las letras no eran un pasatiempo infame ni un capricho voluble, que el ensañamiento de su padrastro era un mínimo y soslayable obstáculo intentando interponerse en la carrera de un hombre de letras, y que era el momento de partir. Las etapas de aquel viaje de tres días de huida, o quizás de encuentro, fueron —como el de la multitud israelita en Egipto— Tréveris, desde donde transitaría brevemente hacia Holanda, hasta recalar finalmente en Heidelberg. Era el año 1482 y llegar allí fue un alumbramiento, una iluminación, una inspiración porque pronto conocería al círculo de humanistas germanos, a los miembros de la Sodalitas literaria Rhenana, la sociedad literaria renana, y entonces se sintió en casa, se sintió comprendido y arropado, se sintió miembro de una congregación universal a la que la voluntad divina le había destinado. Igual que en aquel momento ya lejano que partió a oscuras de su casa hacia un incierto camino, ahora tenía que abandonar el monasterio en el que se había inmolado en un perpetuo holocausto las últimas dos décadas de su vida. En la tímida luz del amanecer que se filtraba como una leve caricia por las cristaleras de la biblioteca, pudo ver mejor a sus numerosos amigos, aquellos fieles compañeros que le habían acompañado lealmente todos aquellos años, y entendió que eran la puerta que abría la cancela del paraíso, que sus páginas eran las praderas del jardín del edén y que sus letras eran la simiente del huerto que había plantado Jehová Dios en la tierra para su mayor gloria y adoración. Por tanto, si Dios puso al hombre en el jardín del edén para que lo labrase y lo guardase —como había escrito Moisés en el primer libro del Génesis—, la biblioteca era el vergel en el que el fruto dado por cada libro invitaba gloriosamente a amar a Dios. Amor et cognitio, amor librorum, amar a Dios a través del conocimiento que nos dispensa el amor por los libros.

			 

			 

			Trithemius había llegado a aquel monasterio de Sponheim de manera fortuita. Cuando caía la tarde de un día de febrero del frío invierno de 1482, en el camino que iba de Heidelberg a su tierra natal, un pueblo de la región del Mosela, un compañero de estudios y él mismo se protegieron de la mordedura glacial de las temperaturas en el monasterio de San Martín de Sponheim, cerca de las poblaciones de Bockenau y Bad Kreuznach. Las reglas monásticas dictaminaban que los peregrinos podían acogerse a la posada durante una sola noche, debiendo partir de inmediato a la mañana siguiente. Al marchar aquella mañana de nubes de color del plomo, con un viento que aullaba como si quisiera advertir de algo, una tormenta de nieve se cernió sobre el camino haciéndolo intransitable, cegando los ojos de los peregrinos. Trithemius interpretó aquello como un claro signo en la encrucijada de su vida, como un perceptible mensaje que el viento se empeñaba en traer a sus oídos. Al regresar al cobijo del claustro, después de haberse resguardado bajo las copas de los árboles, Trithemius comunicó a su acompañante y a sus anfitriones que deseaba permanecer en el monasterio como monje residente, un novicio de veintiún años que pronto tomaría sus votos y que reconocería en aquella soledad y aquella quietud la posibilidad de dedicarse al estudio de las letras, en la soledad de su celda lejos de los placeres mundanos, porque la única sed que deseaba saciar era la del conocimiento de las Sagradas Escrituras, la de la exploración de todas aquellas evidencias y testimonios del pensamiento humano, provinieran de la fuente que fuera, que arrojaran alguna luz sobre el misterio incomprensible de su esotérica fe. «Así, cada hora que podía robar para mí al sueño, a la tranquilidad y al solaz de mis hermanos, la aplicaba con el mayor fervor al estudio de las Escrituras, de modo que creía haber malgastado aquel día en el que no había aprendido algo útil en mi lectura de los Libros Sagrados.»1Y aquella noche muchos años después, antes del momento de partir, robando de nuevo para sí algunas horas al sueño, mientras deambulaba por la biblioteca que había reunido con la pasión de un amante inmoderado, supo que el dolor más intenso que podía experimentar no era el de la traición de sus hermanos, sino el de la separación de su biblioteca. Desde el momento en que entró en la orden benedictina, reconocería Trithemius en sus memorias, Nepiachus, no hubo para él nada más dulce, agradable y delicioso que dedicar su mente al estudio de las Sagradas Escrituras con el empeño obsesivo de quien entendía que el conocimiento del bien supremo y de aquellas otras cosas que lo acompañan y que es beneficioso discernir, incrementarían su amor por su divinidad, le ayudarían a despojarse de las adherencias terrenales y le acercarían progresivamente en aquel peregrinaje mundano a un estadio de desprendimiento y plenitud que solamente experimentó, de una manera especular y por muy desatinada que resultara la comparación, en su biblioteca, la antesala del paraíso que tanto ansiaba.
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