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			SINOPSIS

			 

			 

			 

Nacida en Tánger, de padre gibraltareño y madre andaluza, rodeada de amigas hebreas sefarditas, Juanita es una solterona resentida en una ciudad cosmopolita y liberal, punto de encuentro de artistas y culturas, un entorno en vías de extinción. Bajo la personalidad estricta y rabiosa de Juanita, presa de una moral hostigadora con la que juzga a quienes la rodean, fluye un torrente de anhelos ocultos, la fascinación por el cine, la atracción que le provocan los hombres, la envidia y los celos que siente hacia su hermana, símbolo de todo aquello que es moderno y abierto, frente a la desolación y la irremediable soledad de su propia vida vacía. 

		

	


	
		
			NOTA EDITORIAL

			 

			 

			 

			Quien lea por primera vez este libro estará a punto de recibir el impacto de la voz y el pensamiento de uno de los personajes más extraordinarios de la literatura española del siglo XX. Cuando Juanita habla, en sus palabras reviven un mundo que se extinguió, un idioma desaparecido y una vida inventada que, más allá de la ficción, permanece en el lector y lo acerca íntimamente a uno de los escritores más retraídos y solitarios de nuestras letras. Leer La vida perra de Juanita Narboni es convocar un espejismo: Tánger en los años cuarenta y cincuenta, la efervescencia cultural de una zona internacional en la que conviven españoles, marroquíes, judíos, lugar de refugio para exiliados, para artistas y aristócratas, un paraíso fugaz cuya decadencia se refleja en la desgraciada, perra vida de Juanita.

			Leer La vida perra de Juanita Narboni es también llegar al corazón de un escritor maldito. Autodidacta, políglota, apolítico y de una originalidad innata, Ángel Vázquez es una rara avis de la narrativa española. Lector voraz y precoz, las bibliotecas y los cines de Tánger constituyeron su formación, así como las horas pasadas en la sombrerería de su madre, en la que se reunían las amigas de ésta y donde comienza a escuchar lo que el propio autor denomina yaquetía y a gestar, aún sin saberlo, el habla de la inolvidable Juanita.

			Quienes conocieron a Ángel Vázquez lo retratan como un hombre de carácter introvertido y solitario, consumido por su adicción al alcohol y la sensación de no encajar en un mundo del que necesita alejarse constantemente. En 1962 irrumpe en el mundo editorial con su primera novela, Se enciende y se apaga una luz, que gana el Premio Planeta en medio de un escándalo literario: el fallo inicial, que otorgaba el galardón a Concha Alós, fue anulado porque su autora ya había firmado un contrato con otra editorial en el momento de presentarse al premio. En medio del revuelo mediático, Vázquez declaró ante los periodistas: «Me asusta llegar a Barcelona y que me esperen, pues esto es siempre terrible. Me muero de miedo. Yo estaba aquí tan tranquilo y de pronto vienen a sacarme de mis casillas. Repito, esto es tremendo. […] Por dentro estoy muy contento; pero al no poder demostrar que lo estoy, me preocupa» (La Vanguardia, 23 de octubre de 1962).

			Dos años más tarde publicó su segunda novela, Fiesta para una mujer sola, que pasó desapercibida porque el franquismo no permitió su distribución en la Feria del Libro de Madrid. Mientras tanto, Vázquez continuaba en Tánger su espiral de autodestrucción, ahogado por las deudas y la precariedad económica. Tras el fallecimiento de su madre, se acogió a las ayudas que ofrecía España para «volver» a un país que a él le resultaba ajeno y extraño. Pero en lugar de embarcar, decidió gastarse el dinero en bebida y suicidarse adentrándose en el mar. Salvado in extremis, una amiga lo encontró en un estado lamentable, tirado enfrente de su casa. Finalmente, en 1965 Ángel Vázquez llegó a la Península, donde se reencontró con Eduardo Haro Tecglen, Emilio Sanz de Soto y otros íntimos amigos que lo ayudaron a salir adelante.

			La idea de escribir La vida perra de Juanita Narboni comienza a tomar forma en su cabeza en España, lejos de la única ciudad a la que verdaderamente perteneció. Con la proclamación de independencia de Marruecos, Tánger había ido perdiendo esa aura de ciudad tolerante y abierta. Desaparecido su Tánger, Ángel Vázquez encuentra en la memoria del lenguaje tangerino un espacio desde el que dar salida a la pesada carga de su propia vida y expresar su mundo interior, su atormentada sexualidad, su pesimismo existencial. En 1972 comienza a escribir la que será su gran obra maestra, La vida perra de Juanita Narboni, publicada en 1976. A pesar de ser seleccionada como finalista del Premio de la Crítica, no fue acogida con el interés que más tarde llegó a despertar. El carácter huraño y retraído de su autor, que evitó los círculos literarios de la época, alimentó una leyenda negra que quizá tuviera un impacto negativo en la recepción de su obra. Debido, además, a su severo carácter autocrítico, Vázquez renegaba de su obra anterior y rompía gran parte de lo que escribía. Murió el 25 de febrero de 1980, en una pensión de Madrid en la que malvivía, de un fallo cardíaco tras haber quemado dos novelas que no lograba terminar. En 1982, con el estreno de la primera adaptación cinematográfica de la novela y su reedición en Seix Barral, La vida perra de Juanita Narboni comienza a ser considerada por los críticos como un libro único dentro de la literatura española, una novela sorprendente escrita por un autor imprescindible. Sin embargo, mantiene su carácter de obra de culto: «Como si fueran miembros de una secta iniciática, sus lectores hablaban en voz baja de sus maravillas y la consideraban una de las mejores novelas españolas del siglo XX» (Javier Valenzuela, El País, 13 de octubre de 2002).

			En el monólogo de Juanita cristaliza la libertad del Tánger en el que creció su autor, un entorno caracterizado por la multiplicidad de registros, de idiomas y culturas que lo forman. Si bien la protagonista juzga severamente a quienes la rodean, su lenguaje acoge todo y a todos: en sus palabras caben la ternura y el asco, el candor y la mezquindad, la vergüenza y el exhibicionismo, la sofisticación y lo grotesco, el pensamiento más convencional y la efervescencia artística y libertina de su ciudad.

			De esta combinación de fuerzas antagónicas surge una novela singular e inclasificable. Singular porque está escrita en un español nada ortodoxo, el castellano tangerino, que, como el propio Ángel Vázquez explica en su nota inicial, refleja «esta vital y sorprendente fuerza de adaptación de nuestra lengua. Lengua viajera. Lengua de emigrantes». Inclasificable porque el monólogo de Juanita es interior y exterior, es lenguaje inmediato que engarza pensamiento y diálogo sin transición, es un caudal lingüístico desbordante que acota, interpela y fantasea a borbotones. Juanita, además, es una protagonista con una identidad difusa: ella es tangerina y, como el Tánger de su época, lleva el marchamo de una identidad alternativa, fronteriza, irremediablemente llamada a entrar en decadencia y desaparecer.

			Ángel Vázquez, un autor que «consiguió ser a la vez el undécimo premio Planeta y un marginal casi maldito y de precaria existencia» (Rafael Conte, ABC Cultural, 21 de abril de 2001), no vivió para conocer la trayectoria posterior de su obra maestra. Con los años, La vida perra de Juanita Narboni fue adaptada dos veces al cine y se convirtió en una obra de culto, una novela de enorme valor lingüístico cuya protagonista continúa irradiando el raro magnetismo de lo novedoso, lo moderno, lo que escapa al lugar común. No hay escándalo, fiesta, pecado o fantasía que —convenientemente transformado por la subjetividad atormentada y sancionadora de Juanita— no ocupe en esta novela un lugar desde el que ejercer su poder de fascinación sobre el lector y sobre la protagonista, de cuyo falso pudor se desprende sin sutilezas una personalidad expansiva, permeable, curiosa y anhelante. Porque Juanita no toca, pero ve; no actúa, pero imagina; no triunfa, pero sueña.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			En memoria de mi madre y de su tertulia de amigas,

			hebreas y cristianas, de cuyo lenguaje-recuerdo 

			se apoderó Juanita Narboni, obligándome 

			a escribir este libro.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Je suis le mensonge qui dit toujours la vérité.

			 

			JEAN COCTEAU

		

	


	
		
			NOTA DEL AUTOR

			 

			 

			 

			Creo honrado confesar que, como lector, he sentido de siempre una muy particular animosidad ante cualquier tipo de introducción aclaratoria a cargo del propio autor. Y mire usted por dónde, dijérase que vengo a caer en idéntica incorrección. Porque incorrección me ha parecido y me sigue pareciendo el considerar al lector necesitado de aclaraciones. Sobre todo en lo que al contenido de la obra se refiere. Pero no, pueden leer tranquilos estas líneas, seguros de que, al menos, nada voy a deciros sobre los posibles significados —de tener alguno— de La vida perra de Juanita Narboni. Al releerla me asaltó la duda de si no sería conveniente adelantar algo sobre el lenguaje un tanto chapucero, pero por supuesto real, de Juanita Narboni. Si esta novela ha sido escrita en un castellano nada ortodoxo es porque, precisamente, mi intención no ha sido otra que la de restituir, en lo posible, el lenguaje inmediato —el lenguaje hablado— de unos muy concretos y característicos habitantes de la ciudad de Tánger. De ese Tánger que fue tierra de nadie y de todos —Zona Internacional— y al que la fuerza demoledora y renovadora de la Historia está devolviendo a sus orígenes. Varias fueron las lenguas que allí tuvieron uso natural pero, fuera aparte el árabe, a todas dominó un castellano popular —del pueblo— alimentado por la Baja Andalucía y, muy particularmente, por esos hebreos sefarditas, tan inefables como poco conocidos de los españoles, amantes conservadores durante siglos de un castellano arcaico, desparramado en su día por el Mediterráneo, y que hoy sigue vivo igual en Israel que, por ejemplo, en el Canadá y, por supuesto, en cualquier país de Hispanoamérica. Concretándonos a Marruecos —que es lo que ahora nos interesa— diremos que esa particular forma de expresarse de estos hebreos sefarditas, sobre todo en las clases más populares, y, por ello, más auténticas, es conocida con el nombre de yaquetía. Según los eruditos, en el yaquetía se entremezclan, a decir verdad con muchísimo salero, el castellano antiguo con el hebreo, salpicado de árabe y de portugués. Como no soy erudito, sino más bien todo lo contrario, lo único que he hecho al escribir las desventuras de Juanita Narboni ha sido procurar recoger en directo —en lenguaje inmediato— lo que de yaquetía pueda haber en el hablar de un tangerino típico. Y he preferido que sea una mujer, una tangerina, porque de todos es sabido que las tradiciones suelen conservarse, al menos hasta hoy, más por vía femenina que por vía masculina. Lo que sí quiero que quede bien claro es que no he pretendido en modo alguno experimentar con el lenguaje. Sencillamente he recordado a unos seres en su lengua original y con el mínimo posible de transfiguración literaria.

			Tal vez convendría también aclarar, sobre todo para el lector no conocedor del medio ambiente que describo, que si bien Juanita Narboni es inglesa de «pasaporte», por haber nacido su padre en Gibraltar... pero con apellido italiano, y ser sus amigas más íntimas todas hebreas, ella es esencialmente española. O mejor: andaluza, como su madre. Su lengua es, por supuesto, el castellano. Y si su castellano tiene esos giros un tanto particulares a los que ya me he referido, es porque Juanita sólo puede ser, al menos eso he pretendido, una hija de Tánger. De ahí que haya creído conveniente no entrecomillar ni usar bastardilla alguna en ciertas frases o dichos en otras lenguas, pues en ella es totalmente natural.

			Si recibimos con respeto y admiración el castellano que nos devuelve Hispanoamérica, sobre todo el recreado y renovado por sus grandes poetas y novelistas, ¿por qué no éste del otro lado del Estrecho de Gibraltar? No por menos brillante es menos auténtico. Al menos eso pienso.

			La verdad es que no siempre se ha conocido y reconocido como se merece esta vital y sorprendente fuerza de adaptación de nuestra lengua. Lengua viajera. Lengua de emigrantes. Mi aportación se reduce a bien poco: tan sólo a una ciudad, a un Tánger que, como quedó dicho, no es ya lo que fue. Hoy la ciudad retorna a su pasado árabe y sería de incautos contradecir a la todopoderosa madre Historia. Pero si he escrito este libro es porque aún sobreviven allí, y desperdigados por el mundo, no pocos tangerinos que siguen hablando al modo y estilo de Juanita Narboni. Por supuesto, el tiempo los irá borrando. Sirve pues esta novela —de servir para algo— como testimonio de recuerdo, de cariño.

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Cada día me cuesta más trabajo ponerme las medias. Si tuviera ocasión y pudiera ir a Madrid, me compraría un abriguito de entretiempo. Estas cosas, indudablemente, son michelines. ¡Tócate bien, Juani! Michelines... ¡Quién te lo iba a decir! Yo que siempre creí que eso era un anuncio. ¡Y pensar que aún no hace diez años yo era una mujer delgada! Delgada, delgadísima. «Patas de alambre» me llamaban las niñas en la escuela. Sobre todo aquella hija de puta de la nieta de madame Naudy. ¡Bien muerta está! Echo de menos los altavoces. Con este levante no creo que aparezca nadie por aquí. ¿Qué habrá sido de Rina Ketty? Cantaba Sombreros y mantillas de morir. Ése es el hijo de Cecilia. Parece mentira. ¡Y pensar que lo he visto nacer! Una prenda. Que Dios se lo conserve. Dicen que nada mejor que un delfín. ¡Qué guapo es! No se parece mucho a Cecilia, y para nada a Rodolfo. La Virgen del Carmen quiera que a Ricardito Atalaya no se le ocurra equivocarse de bandera. Y, ahora, este tonto viene a echarme. Si te conozco, niño. Tú eres el hijo de Isabel, aquella criada que mamá se trajo de Cartagima. Estuvo un tiempo sirviendo en casa y luego nos la quitó María Benet. No. No voy a comer, ni muchísimo menos. Con lo que cuesta aquí el cubierto yo tengo para una semana. Le preguntaré por la madre. Como la que no quiere la cosa. Eso le desconcertará. Lo que yo decía. Se ha quedado de piedra. ¡Cómo sonríe el cabrón! Me alegro de que Isabel esté bien, y que hayan puesto un chiringuito en Algeciras. ¡Claro que soy la señorita Narboni! Nada de por casualidad... Juani Narboni, para que te enteres. ¿Cómo no me va a bendecir tu madre, mi rey? A nosotros nos debe el que se casara con tu padre. Para eso, la descansada de mamá tenía muy mala leche. Lo hizo expresamente para que se saliera de casa de María Benet. De tu padre no me acuerdo. Cochero, me parece que fue. Eso es. Gracias, hijo. Tú haz la vista gorda. ¡Claro que conozco a madame Marinetti! Menuda perra es. Si fue amiga de mi hermana, para que sea buena. Se me ha metido un grano de arenilla en un ojo. ¿Dónde habré puesto las gafas? Gracias, mi vida, gracias por ofrecerme algo de picar. Ahora me acuerdo de aquellas aceitunas aliñadas que preparaba tu madre. Intentaré sonreír. Claro que no puedes estar contento aquí. No la pudo soportar ni su propio marido. Ya lo sé, todos, tarde o temprano, nos tendremos que ir. Sólo que tú, mi vida, te irás a Suiza o a Alemania, mientras que yo acabaré en el cementerio de Bubana, rodeada de amapolas por todas partes. La verdad es que, a estas alturas, nadie me resuelve el problema. Mira quién llega: Rupert, el escritor inglés, con su morito correspondiente. Otro chiflado, por no llamarlo otra cosa. Siempre ha sido muy correcto conmigo. Inclina la cabeza, maricón. Yo también te saludo. Sé más de lo que tú te piensas, encanto. Ya sé que me saludas como si saludaras a un setter, pero es de agradecer. Morning, dear. Me arreglaré un poco este pelo, tampoco es normal que esté yo aquí hecha una desordenada. El hijo de Isabel me mira como si yo fuera un bicho raro. La ciudad está llena de bichos raros, niño. No creo que la cosa sea para sorprenderse. Voy a vestirme. Tengo la vaga impresión de que voy desnuda. Y eso que este Jantzen es de lo más modosito. Hijito, si no te importa voy a vestirme. Le haré una señal para que cuide de mi bolso. Para lo que está que ver. Ni siquiera me he traído esa crema que me recomendó Julita. ¡Me da un asco! Parece mierda. Ayer vi un anuncio en Mujer de una crema española. Tengo que preguntarle a Obdulia, ella siempre tiene de todo. ¡Qué pereza me da ir hasta la cabina! ¡Qué remedio! Haremos un pequeño esfuerzo. Me paso la vida haciendo pequeños esfuerzos, cuando lo bueno sería hacer lo que hizo esa marrana, uno grande. Y acabar de una vez. Ya estoy aquí. Me voy a quitar un poco de rouge. Creo que me he pasado. Entre que esos cabrones de la Electra me han cortado la luz —mañana iré a pagar el recibo, cola y todo lo demás—, me molesta, la verdad, las cosas como son. Me molesta. Y encima, yo que cada vez veo menos. Bien que me lo advirtieron don Jesús Pérez y madame Pichery, pero una, por coquetería y por seguir los consejos de esa penca, a quien en el fondo le importaba un comino que yo me quedara ciega y lo único que quería era que no la dejara mal frente a sus amigas... No se puede luchar contra el tiempo, Juanita. Que se te quite de la cabeza. Tengo hambre. Siempre he tenido hambre y miedo. Preciosa mezcla. Dos cosas bonitas, no haya un mal. Me gusta oír el ruido del viento, mezclado con el del mar. Desde aquí dentro, claro. Encerrada. Parece como si hubiera quedado enterradita y el mundo siguiera funcionando fuera. En cuanto salga y me dé un golpetazo de luz me pondré nerviosa. Ya llegó esa hija de puta. No la puedo ver. Me respeta, pero me odia. Yo también a ti, no te creas. Te correspondo. «C’est trop difficile pour moi, savoir quoi faire de moi.» En fin, salgamos de una vez. Una bella entrada, Juanita. ¡Hala hop! Ahora me mira y me saluda. Te veía venir. Como siempre. Yo también te saludo, mi reina, se te caiga el massaj. Una vez te pedí veinte duros y no quisiste dejármelos. Claro, me saludas por cuestión de préstige. Al fin y al cabo, una es una Narboni. Y tú no eres más que una purita mierda que tuviste la suerte de dar con un marido cabrón. Yo te saludo, te sonrío, mira mi sonrisa: falsa como el anillo que llevo al dedo. Como todo en mi vida. Bueno, como todo no. Hay cosas que no. El olor a hojas secas quemadas, no. Y los lingotazos de coñac, tampoco. Auténticos. Ni el hambre, ni la impaciencia, ni ese culo de mal asiento que Dios me dio, que no puedo parar en ninguna parte. Ni tampoco las campanadas al amanecer del reloj de la Purísima. Ni mi soledad. Estoy bien mi bueno, gracias. Mejorado te veas como yo me veo. Eso, ahora provócame. ¿Para qué me preguntará eso esta bastarda, si sabe que no tengo un céntimo? ¡Ah, no! Eso era lo que faltaba. Yo, por orgullo, debería contestarte que no. Pero por hambre te contesto que sí. Acepto. Bien sabe Dios por lo que acepto. Pero te seguiré odiando, porque una vez me humillaste. Y yo, aparentemente, mi vida, soy de las que perdono, pero no olvido. Ésa te la guardo. ¿Qué hará esta guarra para tener ese pelo? Se lo tiñe con L’Auréal. Dicen que envenena. Monita Ritó se volvió loca y cayó muerta tocando el piano. A lo peor fue eso lo que le diste a tu marido. Así te veas; aunque tú siempre fuiste una loca. Las locas y las putas siempre tuvieron suerte. En cambio una, por prudencia, se ve como se ve. «Vosotras siempre por el caminito recto», nos aconsejaba el descansado de papá. ¡Leche con el caminito recto! Mira la maldita de mi hermana, que sabrá Dios lo que habrá sido de su cuerpo desde que se torció. Pero lo que soy yo, para mí se quede. Lo que yo estoy pasando, sólo Dios y yo lo sabemos. Ya sé por qué me has invitado, porque te encuentras sola, cabrona, y sabes que con este levantazo hoy no aparecerá nadie por aquí. Unos cuantos chiflados, como siempre. De eso entiendo yo un rato largo. ¿Qué me vas a decir a mí? ¿A quién se le ocurre venir hoy a la playa si no es a una chiflada como yo? ¿A una bujali que prefiere la soledad fuera de casa? Bandera negra, y esa prenda bañándose, y yo nerviosa, y ésta sin enterarse de nada. ¿Cómo se puede ser tan torpe para no adivinar que hoy haría levante? Si ya a mí, ayer, en cuanto abrí la ventana y presentí la quietud y vi aquella gaviota blanca acercarse peligrosamente a los pinares, me lo calculé. Y mi pierna izquierda, que ésa no me engaña nunca, desde que me torcí el tobillo bajando las escaleras del Cine American. Nadie. Ni un alma. Ni Lunita Josán, ni los Panadés, ni Estrella con su hija Alegría, ni Ana María con los niños... Rupert, ese inglés con su morito de turno, y yo. Y ese niño. Ese negro. Prenda maldita que se me va a ahogar por imprudencia y va a morir en la flor de la edad. ¡Qué gracia!, cuando me veo reflejada en el cristal del fondo, noto que el bronceado de Bella Nora no me sienta nada mal. Lo que yo nunca podré hacer es salir a esas calles sin medias, como esa ida de Elizabeth. ¡Qué disparate! Amiga de la maldita de mi hermana para que sea buena. Otra que tal. Moderna. Mujeres modernas. Y, ahora, esta imbécil empieza a contarme su vida. ¿Qué dices? ¿Una villa junto al lago de Como? ¿En qué película lo vio? ¿A mí me la vas a dar, bendita? Estás borracha. Todos sabemos que llegaste a la ciudad de contrabando, en una barcaza. Si aquello fue cuando lo de los apaches italianos, que disparaban sin ton ni son, como en Chicago. Si me acordaré bien, que una tarde que volvíamos del Alkázar, nos pilló el jaleo cerca del café Central, y tuvimos que correr, esa perra de mi hermana y yo, por la calle del Comercio, porque las balas nos volaban por encima de la cabeza, y refugiarnos en la tienda de El Rubito. Y, ahora, por favor, no me hables de tu marido. Todos sabemos que estás aquí de encargada porque te acostaste con el gobernador, que eso lo sabe todo el mundo. Es del dominio público, mi reina. Y las malas lenguas, la primera Caridad, dice que le dijeron y que estaba a punto de asegurarlo, que lo envenenaste. Que envenenaste a Freddy. Si aquí, en esta maldita ciudad, lo sabemos todo. Conque una villa en el lago de Como, ¿eh? Con la comida que a ti te va a sobrar hoy —porque, ni lo sueñes, no va a venir nadie— tengo yo para una semana. Me estoy meando viva.

			No me he traído nada que leer. ¡Qué locura! Y maldita la gana que tengo de volver a casa temprano. Sigue, hija, sigue, si yo te escucho, te escucho y te sonrío, y te digo con la cabecita que sí, que no, según como convenga al aire de tu conversación, como ese angelito de escayola que los padres franciscanos ponen en el Nacimiento de la Purísima, y que hace lo mismito que yo cuando alguien le echa una moneda. Al atardecer este viento amaina y es como un alivio. Te estoy escuchando, burra. Tienes razón, se está poniendo todo imposible —mira tú a quién se lo vas a contar—. ¿Lasagna verde o spaghetti al burro? Lasagna. Y chianti. Y ese parmesano rayado. ¡Anda, disimula, hija, que tú también empinas el codo lo tuyo! Y ese bendito niño sin volver. ¡Que no pase la boya! Ya sé que nada como un dios, pero sería una pena que le ocurriera un mal. Y yo aquí, tan tranquila, saboreando esta aceitunita. ¡Qué ensalada más buena! Buenísima: bonito, tomate, huevo duro, lechuga y muy bien aliñada. Mastica despacio, mi vida. Despacito, como te aconsejó el doctor Many. Y disfruta mirando ese mar enfurecido, porque sabe Dios cuándo te verás en otra. Al menos, mientras dure este maldito levante. Hasta que no cambie la luna... Este desvergonzado ventarrón que te alza las faldas y tiene que enseñar una lo que Dios le dio. Que te abofetea como si fuera un chulo y tú una mujer cualquiera, y te hace subir la cuesta de la Playa a trompicones, sintiéndote observada detrás de los miradores... Como que estoy por beber todo el chianti que pueda, porque si luego me tambaleo, podré irme a casa en cuanto acabe de comer y nadie se dará cuenta de mi borrachera. Dios bendito quiera que las bragas que dejé tendidas en el patio no se las haya llevado el viento y aparezcan tumbadas en un macizo del jardín de Eugenia. No sería la primera vez, pero es que éstas tienen un remiendo, y estoy yo ahora como para ir a La Sultana a comprarme unas nuevas. Sí, te escucho, encanto. Te escucho: sin la sombra de un hombre no se puede vivir. Aunque tú no te podrás quejar, tu vida ha sido siempre un teatrito de sombras chinescas. La mía, en cambio, sombras del pasado; que cada día que pasa me acuerdo más de cuando éramos niñas, y aún vivían papá y mamá. Y ya no puedo más. Me meo. «Perdona, Giannella, voy al tocador un momento.» No está mal el hijo de Isabelita. Tiene una dentadura preciosa. Bendita juventud. Juani, por favor te lo pido, no tropieces al levantarte, que te delatas, hija. Bueno. Ya estoy de vuelta, reina de mi vida. ¡Qué descansada se queda una! Y ese niño sin volver. Me va a dar la comida. ¿Para qué tendré yo que preocuparme? Pero me molesta tantísimo que muera la gente guapa, cuando hay cada hija de la gran puta viva. Feísima. Picaré de la ensalada. El bonito, delicioso. Le has echado limón, maldita. Mamá siempre le echó vinagre. Bueno, mucho vinagre no. Pero ese saborcito... Se me está subiendo a la cabeza el chianti. ¡Claro, como que es de la marca Il Bambino! Ese angelito, ese angelito pecador. Y el otro, el otro que se ha lanzado al mar, y a lo peor a estas horas ya está comido por los marrajos, o escondido entre las algas. Esta lechuga... ¿es lechuga o escarola? ¡Qué bendición, endivias! Mira lo que te digo, Giannella, mi alma, y esto para mí se quede, cada momento que pasa te odio menos. Sigue, sigue con tu historia. Esa historia absurda en la que has metido a Badoglio. No me extrañaría nada que acabaras diciendo que eres prima bastarda del Duce. Y, ahora que me acuerdo, no sé si habrá ido a casa esa memloca de Hamruch. Hace lo que le da la gana. Lo bueno que tiene es que no es surraca. Nunca se llevó nada que no fuera suyo. Está muy vieja, la pobre. Siempre estuvo vieja. La descansada de mamá la llamaba la tortuga, porque es de lenta. Bueno, ella ya sabe dónde escondo el llavín, debajo de una piedra, en el macizo de dompedros. Mejor, así me recogerá todo lo que me dejé tendido. Cositas de nada. Prendas íntimas. Las servilletas. Me falta una. Ahora que me acuerdo, de las verdes me falta una. Mejor no pensarlo. De todo lo que ocurre tiene la culpa el viento. Cuando no es levante, es poniente, y cuando no, es el cherki. Y este calor, aquí encerrados, como en una jaula de cristal y de mampostería. ¡Rupert, hijo, cómo cuidas de tu morito! Y el chiquillo, inquieto y desconfiado porque cree que todo lo que prueba es jalufo. Lo malo es que esa tonta de Hamruch me cambiará la cama de sitio. Parece aragonesa. Como se le meta algo en esa cabecita de tortuga, hasta que no se sale con la suya, no para. Se empeñó y lo conseguirá. Y hace lo que le da la gana. Y no quiero. No me importa mucho la cosa, pero no me gusta. Mi cuarto queda muy a la vista. Conozco el percal. Se me está subiendo el chianti a la cabeza, seguro. La lasagna verde estaba de morir. Y, ahora, un quesito. Y ésta, dando cabezadas. Está peor que yo. Y ese niño... ¡No puedo más! No tengo más remedio que mirar por el catalejos. Me levantaré. Sin tropezar, Juanita, por favor, con naturalidad. Duerme inconsciente, duerme. ¡Qué horror! Yo sufriendo y él tan tranquilo, sentado en la balsa. Cecilia, cariño, no sabes cómo lo estoy pasando por culpa de esa prenda de hijo que tienes. Si pudiera me buscaba una hamaca. Ahí viene el hijo de Isabel. Comme il est gentil! Me has adivinado el pensamiento, cabrón. Tienes unos dientes, niño... Sí, criatura, sí, una hamaquita, eso es. En la parte de atrás, a la sombra, protegida del viento, esperando que pase el Tánger-Fez, viendo los balcones del Hotel Rif y cómo el morado de las uñas de gato me comen los ojos. Dejando pasar con menosprecio toda la arenisca del mundo. Duerme, Giannella, duerme. Duerme y sueña con esa villa que nunca tuviste, y mucho menos en el lago de Como, y con Badoglio, si quieres. Ya no te faltaba más que cantar Fascetta Nera... Bien que lo pasó aquella maldita pecadora de mi hermana en Villa Harris, cuando el Gran Ballo di Primavera, bailando con todo quisque, mientras yo me quedaba en casa atendiendo las vomiteras de papá. La verdad sea dicha: he comido muy bien. Y, a veces, pienso que todo el mundo es muy bueno conmigo. Pero la compasión es tan molesta, la puñetera. La odio. No quiero que nadie me compadezca. ¿Dónde me habré dejado las gafas de sol? No me digas que va a mear. Tiene que ser algún obrero. Y justo enfrente. Delante mía. ¿No le da vergüenza? ¡Qué poquísima tienes, hijo! ¡Qué hombres éstos! Ojalá pase ahora un mercancías. ¿Ese niño no come? ¿Es que se piensa pasar todo el santo día sentado en la balsa? ¡Qué rarito es! El pobrecito tiene a quién parecerse, porque Cecilia tampoco es manca, y lo que es Rodolfo. Con ése tendría que haberse casado mi hermana, la perra, no que ahora, sabe Dios lo que será de ella, en ese Casablanca que no puedo ver. El pequeño París de las puñetas. A última hora, la niña nos salió republicana y a ella lo único que le interesó de la República fue lo de hijos sí, maridos no. «La Contraria», el Café de Cádiz, como la llamaba mamá, que en Gloria esté. Y, sin embargo, que Dios me perdone por todo lo que he soltado por esta boca, pero la echo de menos. Al fin y al cabo, es sangre de mi propia sangre. ¡Lo que es la vida, Dios santo! ¿Qué pensará la gente de mí? Que estoy chiflada. La pobre de Juanita. Si ellos supieran... Pobre. Eso es lo que no saben ellos. Sol y Louisette deben estar a estas horas en el cine. No lo comprendo, unas mujeres que siempre se asustaron de la oscuridad, se meten en el cine a las tres de la tarde. No puedo con el cine. Bueno, según como me pille. Y es que una no tiene ánimos para nada, está una tan cansada de todo. Sí, hijo, mea que de lo tuyo meas. Ya te quedaste tranquilo, ya hiciste lo que querías, con este sol, ahora te cierras la bragueta y en paz. Pues cuando yo era niña y un día vi mear a un niño, Yolanda Nohan me dijo: «No mires, no mires tanto, Juanita, que luego te quedas embarazada». Y me asusté. ¡Cosas de niños! Ahí me las den todas, cabrito, tú a lo tuyo. Ya se despertó la de la villa en el lago de Como. Me levantaré, ¡qué remedio! Ahora que yo me estaba quedando como amodorrada. No quiero preguntar por ese niño, porque ésta es de las que se las saben todas, y como es muy tuna... Nada. ¡Qué dolor en esta pierna! Y eso que llevo las medias puestas, no como esa negra de Elizabeth, que desde que salió en La bien pagada se cree con derecho a todo. ¡Qué remedio! Ya viene éste a avisarme que tengo que hacer de dama de compañía, seguro. Gracias, mi rey. Puedo seguir durmiendo. Creí que ibas a ser tan cruel —no por tu culpa, bendito—, menos mal, creí que ibas a despertarme. Algo querrá hacer ella que yo no vea. Tanta bondad nunca es normal. Ya ves, yo ningún interés. Jamás me interesó la vida de nadie. Sin embargo no parece sino que todo el mundo estuviera pendiente de la mía, de lo que yo digo, de lo que yo hago... Toda la culpa la tiene esa hija de puta de mi hermana. Como hubo una temporada en la que salíamos juntas, se pensaron que todo el monte era orégano. Me dejaba llevar. Toda mi vida me he estado dejando llevar como un pañuelito empujado por el viento. ¡Qué sueño tengo, qué sueñecito! ¡Que le den por saco a ese niño!

			 

			 

			Se me torció el tacón. Ya lo sabía. El único par que de estos zapatos tenía El Rubito. Modèle unique. En la vida he subido la cuesta de los Siaghins a esta velocidad. Pharmacie Bouchard. Ahora que me acuerdo, mamá dijo que le compráramos pillules des Vosges. Las Campanas. Tostadero de café. Tostada estoy. No llegaremos nunca. Y estas perras malditas, ellas van a lo suyo. Los tíos las vuelven locas. Y yo, cojeando. Llegaremos tarde, como siempre. Con lo que me gusta a mí llegar al cine a tiempo y verlo todo. Pero ellas, a lo suyo. ¡Corre que te corre! Juanita, ¡qué sofoco! Siento un calor por todo el cuerpo... Ya estamos en la calle Italia. Ya hemos atravesado los arcos, gracias a Dios. ¡Tardísimo! ¡Pero si es tardísimo! Llegaré al cine con el corazón en la boca. Lo que faltaba..., ahora querrán entrar en Furlán y comprar caramelos Perugina. Menos mal. No paran de hablar, las cabronas. No entiendo nada. Hablan en clave para que no me entere. ¡Que les den por saco! Siempre están hablando de lo mismo. ¡Como me pierda La cucaracha, que dicen que es la primera película en colores naturales, no se lo voy a perdonar en la vida! ¿Qué dan luego? Un drama. Eso leí esta mañana en El Porvenir. ¡Un drama! ¡Qué sofoco! ¿Por qué me excitaré tanto? No soy como ellas. Ojalá hubiera venido con mamá, tranquilitas las dos, siempre a tiempo. Mamá obedece, pero estas cabronas me arrastran. No hay nadie en la puerta. Ya entraron. Ya empezó. ¿No te lo decía? No me da tiempo ni a pedir un prospecto. Me va a pasar igualito que con La verbena de la Paloma, que me perdí el prospecto, y era precioso, en forma de abanico. ¡Mohamed, hijo! No. Aunque grite, no me oye. Está mirando a estas putas. A mí, ni caso. ¡Sin numerar, encima sin numerar! Estará todo lleno y tendremos que sentarnos en lo peor. Al tuntún. ¡Y para colmo de males, meándome viva! ¿Qué dan? Todavía está la Fox. Llegaremos a tiempo. ¿Qué dice este loco? Le pregunto por La cucaracha y me contesta con gusanos. No sabe lo que dice. ¿No te lo digo? Todo lleno. Nos sentarán separadas. Luego, cuando se enciendan las luces, a lo mejor nos sentamos juntas. Yo aquí solita. Porque a Juani se la manda, y ella obedece. Menos mal que es pasillo. Bien está. ¡Qué pestazo a colonia Pompeya! Será un pescador. Hombre sí es, hombre, hombrazo. ¡Qué bestia! Me ha rozado una mano y ya parece que tiene escamas. Un poco bestia, por no decir bestia del todo. De Tarifa, seguro. Y el muy cabrón fuma picadura, que no hay cosa que haga llorar más. De fuerte que es. Visto así de reojo... ¿Y a mí qué leche me importa lo que esté pasando en Abisinia? Se acabó. Y ahora, el descansito. ¡Qué chusmerío! Para ser en colores naturales, parece mentira que no hayan subido el precio. ¡Y este humo! Flor de Cuba es lo que fuma este que está a mi lado. Lo mismo que papá. Y los lía muy bien. Con paciencia. Lo admiro. Con menos clase que papá, pero con más eficacia. Porque a él siempre se le cae algo. Y deja la alfombra de lo peor. Los obreros siempre han tenido eficacia. Las mañas de la gente pobre. Me quedaría mirando esa liada toda la noche. Mejor dejarlo. Y siempre me sorprendió la habilidad de los otros. No miro, porque aquellas putas pensarán lo peor. Y creerán otra cosa. Malditas. Si cuando miro, miro porque no quiero, que si mirar quisiera... Lo hace muy bien. Y eso que no quiero mirarte a la cara. La presiento, esa cara, cara que está hecha de mar. ¡Qué misterio el de la gente pobre! El mar es azul. Con eso me basta. Nunca deberemos pasar de ahí. El campo es verde. Y cada cosita tiene su color, no cambiemos las cosas de sentido. Todo en esta vida tiene un color, que a veces no es el color con que se mira. Estoy disparatando. ¡Qué humazo! Dicen que en Madrid y en París han prohibido fumar en los cines. Claro, esto no es Madrid. Y el cine se las trae, con estas butaquitas de madera que se te clavan en sendas partes. Ya me están llamando esas malditas. Sí, ya lo sé. Tenéis un sitito para mí. Pero esto que tenía era pasillo, de fácil salir, malgré le pêcheur d’Islande. Me da terror atravesar todo esto. Ahora tendré que pasar por esta fila. Siempre hay alguno que se aprovecha. Odio que me rocen. Voy, voy, malditas. Al pasar la barca, me dijo el barquero, las niñas bonitas... Ya le di a éste un pisotón. La que me espera. Tiene cara de ser del Patio Rúa. Bolchevique, seguro... Me insultará. Menos mal. He pedido perdón. Esta gente, a veces, son mucho mejores de lo que pensamos. Me da terror sentarme en aquella esquinita. Con toda esta gentuza. No olvidaré nunca la noche que, siendo niñas, papá nos leyó lo que había ocurrido en una kermesse en París y cuando leímos en ABC lo del incendio del Novedades, que nos quedamos sin dormir toda la noche. Mamá rezando por un lado y nosotras como aterrorizadas. Si hubiera venido con mamá, nos hubiéramos sentado cerca de la salida. Al lado del bombero, que es un hombre que da tanta seguridad. Pero lo que a ellas les gusta es el barullo. Eso es, hijito, échame encima del abrigo las cascaritas de pipa. Te entre un mal. ¿Cuándo va a empezar esto? No, gracias, no quiero caramelos de limón. Me irritan la garganta. Ya va a empezar. Se está oscureciendo todo. ¿Mira que si muriéramos achicharradas? Mejor no pensarlo. ¿Quién se alza de aquí? Yo, con el dolor que tengo en esta pierna, no puedo. Es nervioso. Guós, guós, ¿qué es esto? Esto no es en colores naturales. La cría del gusano de seda en el Japón. ¡Para kimonos estoy yo! Tenía razón Mohamed. De cucaracha, nada. ¡Gusanitos! Y ahora que me acuerdo... ¡Claro! La cucaracha la daban en el Cinema Capitol. Me engañaron. Me han engañado estas hijas de puta. ¡Les caiga un mal encima de la cabeza! No tengo perdón de Dios. De buena gana me levantaba y me salía. ¡Pero cualquiera se levanta! Empezarán a protestar, y aunque el Capitol esté enfrente, a estas horas ya no encontraré entradas. Ni en supletoria. ¡Y mañana la quitan! Me la perdí, ¡maldita sea mi estampa! Me la perdí por culpa de estas bribonas. ¡Qué tostón! Me están entrando ganas de llorar. Soy una desgraciada. Un asqueroso gusanito. Eso es lo que soy. Arrinconada. Me siento arrinconada. Si me dejaran llorar en paz... Ya terminó. ¿Qué es esto? El negro que tenía el alma blanca. ¡Lo que me faltaba! Pues, entonces, yo soy la blanca que tenía el alma negra. Achicharrada estoy. Mucha música tiene esto para ser un drama. De drama nada, seguro. Éstas han venido por lo del negro, las muy putas. Ya lo sabía yo. Me lo presentía. Las conozco. Y mi hermanita, la peor de todas. Limpiabotas. Limpiabotas como de Algeciras. Ella es una desgraciada, descaradilla, simpática la cabrona. Me has hecho reír. La negra, con esos nenes. El negro de verdad no es para tanto. Claro que, al fin y al cabo, qué entiendo yo de eso. Es un hombretón. Y, ahora, el limpiabotas otra vez. ¡Cómo canta! Canta que te canta. Y el chusmerío rugiendo. Éstas, mucho presumir de mujeres modernas y avanzadas y lo que son unas chabacanas. Esa risa es de Magda. Otra que tal. Una mujer con su casa, su marido y sus hijos, y todo se le importa un pepino. Le ha escrito una carta a José Mojica y creo que le ha mandado una foto en pelotas. ¿Qué no le habrá dicho en esa carta? Está loca. Este rouge sabe a frambuesas. Bien sabe Dios que no quiero retoques, y estas malditas no se conforman con pintarme, sino que también querían ponerme un lunar artificial. Dicen que es muy excitante. Para ellas se quede. Como un escupitajo, eso es lo que es. Hay que ser modernas. No quiero ser moderna. Quiero que me dejen en paz, eso es lo que quiero. Mamá me comprende, pero es una pesada. ¡Anda, se murió el limpiabotas! La gente pobre siempre se muere. Comprendo que estén pasando esas cosas en Madrid. De buena gana me metía a pistolera. Me iba a cargar a medio mundo. Ea, y ahora el negro se mata en ese coche, que es un coche precioso. Cayó por el barranco. Y éstas llorando. No está mal. ¡Y me he perdido La cucaracha, en colores naturales! FIN. Las carcajadas de éstas no son normales. Son carcajadas uterinas. ¡Magda! Viene a saludarnos. ¿Y Amelita? No me digas que has venido sola. No tienes pudor. No, claro, has venido con Marinita Medina y el niño. Tapaderas. Marinita es buena. Inocente, la pobre. Está como yo, que nunca se entera de nada. ¿Te gustó? Y, ahora, todas juntas —Andresito, mi rey, tápate la boca con la bufanda antes de salir que hace mucho frío—. Es un niño muy enclenque, pero gracioso. Yo le quiero mucho. Es puñetero. Eso, todas juntas al Café Colón. Mamá, un besito. Hace un frío espantoso. No te digo nada porque sé que vas a sufrir. Tempestad en el Estrecho. Mañana no sale el Djebel Dersa, seguro. La pobre esperándonos, y ésta, habla que te habla, no para. Yo, calladita. Nos ha dejado la comida en la cocina. Cansada está la pobre. Digan lo que digan, yo la encuentro de lo peor. Sí, mi reina, lo que tú quieras. Lo que tiene mamá no es bueno. Esta loca no se da ni cuenta. Le importa todo un comino. Y papá, en su despacho, leyendo. Leyendo en el pasado. Habría que hacer algo. No sé. Mañana llamaré al doctor Decrop. Esto no se puede dejar así. Estoy muerta. En esta casa huele demasiado a pipí. Una tortillita y un poco de mortadela. Lo que tiene mamá no es bueno. Está guapa, porque mamá fue bonita siempre. Pero lo que ella tiene es por dentro. Un mal que le está royendo las entrañas. No tiene ganas de nada. Ella, que siempre ha sido tan viva, tan predispuesta para todo y ahora está como apagada. Y esta idiota me mira y se ríe. ¿Es que, acaso, tengo monos en la cara, preta? Te entre un mal por cachonda. Inconsciente. Quisiera hablarte, mamá, quisiera ser como ella es, que lo suelta todo por esa boca. Todo mentira. Pero tú te ríes, siempre le has estado riendo las gracias. Tarde o temprano te la pegará. La conozco. Crees, mamá, que yo soy como tonta. Mañana iremos las dos a La Española, a merendar, te invitaré. Lenguas, que te encantan, y tocinitos de cielo. Hasta mañana, mi reina. Quisiera decirte muchas cosas, mamá, con una mirada quisiera decírtelo todo. Hasta mañana. Yo no entro en el despacho a besar a papá, como hace ésa, que le baila el agua a todo el mundo. Papá es un egoísta, como todos los hombres. Hasta mañana, bendita. Ya tengo mi cama destapada, y la botella con el agua caliente. ¡Cómo eres, mamá! Si supieras cómo te quiero, sólo que no puedo demostrártelo. Y ahora esta perra se quedará con la lamparita encendida hasta las tantas. Ya sé, hija, que le robas las novelas de Felipe Trigo a papá. Lee, lee verdulerías. Así acabarás. Y yo no me puedo dormir con luz. Eso es, si lo que pretendes es fastidiarme, lo haces de maravillas. Canta, hija, canta. Canta «Me voy a París con el negro». Tú eres capaz de irte a París con el primero que se te presente. Negro, blanco, judío, moro, cristiano o abisinio. Con el Negus, que viniera ahora mismo. La que está cayendo, santo Dios, ¡de buenas nos libramos! Te conozco. Mascarita, que te conozco. ¡Qué miedo me han dado siempre las máscaras! ¡Qué sustazo! Los antifaces me horrorizan. Y, ahora, yo, frente a un espejo, parezco una máscara. Mirándome extrañada como si no fuera yo misma. El día de aquel martes de carnaval en que aquella mujer que no era una mujer, pues luego resultó que era un hombre, se levantó la falda y por entre medio de las medias negras nos enseñó la cosa, el grito que yo di. Un chusma. Pero la que se llevó el susto fui yo. Porque esta puta y sus amigas se echaron a reír, tan tranquilas. Señor, a ti te lo pido: no dejes que me lleven arrastrada a todas partes. No me abandones, Señor, que una es torpe, que una baila siempre al son que le tocan, por debilidad. No me abandones, Señor, que una es torpe y mientras menos se entera, más mete la pata y menos entiende. Cuida de mamá, Señor. Haz que vuelva a ser la de antes, aquella que salía con ánimo a la calle y me acompañaba a todas partes sin que yo tuviera que tirar de ella. Haz, Señor, que yo me sienta segura en determinados momentos, sobre todo cuando la gente me mira con esa cara de maldad, y dicen cosas en voz baja para que yo no me entere. Porque me entero. Y lo que dicen no es nada bueno. Lo dicen con doble sentido. Quiero ser como las demás. No moderna, pero sí como las demás. Que nadie tenga que decir nunca nada de mí. Ni bueno, ni malo. Con eso me conformo. Ayúdame, Señor, a no tropezar; tropiezo con todo. No me abandones, Señor, que una es torpona. Hazme coger el sueño. Haz que me duerma, Señor. Haz que me duerma, y que cuando despierte, todo haya cambiado.

			 

			 

			Mamá, gracias por aquel eucalipto que tú me escondías debajo de la almohada. Todo para que respirara bien. Y la albahaca en la mesilla de noche, para que no me molestaran los mosquitos. ¡Qué pena más grande que nunca haya podido respirar como yo quiero y que haya personas que son peores que los mosquitos! Siempre estuve acobardada y mi mal, como el tuyo, no tiene cura. Viviré siempre acobardada. Pero te lo agradezco todo, porque tú lo haces por mi bien. Y te juro, bendita, que nunca sabré cuál es mi bien. A veces pienso que no soy tan inconsciente como parezco. Lo que me ocurre es que pienso al revés. ¡Cómo me gustaría ser como esa maldita! Y, sin embargo, ella, a la larga, te hará daño. Y yo, por prudencia, y por miedo, nunca te lo haré. Como siempre. No quiero a papá. Me da terror confesarlo, que Dios me perdone. Pero nunca lo quise. Me mira con lástima, que es lo que más me molesta. Me mira como si toda mi vida hubiera de ser terrible, como si de pronto yo me convirtiera en una huérfana de la tormenta. Eso no es, mamá. Tú lo sabes. Alguna salida tendré. Dios aprieta, pero no ahoga. ¿No crees? En cambio, admira a esa perra. Torpe, una torpe, eso es lo que soy. No doy una. Y cuando intento demostrar mi cólera, tanto tú como papá os quedáis como de piedra. Porque, por lo visto, no tengo derecho a demostrar mi cólera, ni siquiera mis sentimientos. Tengo que ser como vosotros queráis que yo sea. Buena, tontona, atolondrada. Que nunca me entere. Y te juro, mamá, que me entero de demasiadas cosas de las que no quisiera enterarme. Corre que te corre, Juanita, no te quedes atrás. Se me tuercen los tacones, mamá. Y lloro y rabio, mamá, pero me aguanto. Porque sé que no puedo decir una palabra. Maldita boca la mía, que todo lo que por ella suelto se tuerce.

			Malentendidos. Mi vida está llena de malentendidos. Un gesto mío nunca expresa lo que quiere decir. Es como si ese gesto no respondiera a mis reflejos. No soy una mujer moderna. No lo seré nunca, porque nunca llegaré a tiempo. ¿Y sabes lo que te digo, mamá? Que yo no puedo correr más. A ella la llevaste al Lycée porque entonces estaba de moda. Yo me quedé en casa. Y lo poco que aprendí, lo aprendí en la escuelita de la señorita de Hortá. Ahora, perdona que te lo diga, pero cuanto más se sabe, menos se ve. Aquella terrible mujer que se lavaba los pies en una palangana descascarillada, con bicarbonato, y nos recomendaba que volviéramos la cara, porque, a lo peor, me imaginaba yo, tendría un principio de elefantiasis. Nos obligaba a echar una perra gorda en lo alto de un armario para acertar la puntería, pues la perra tenía que caer dentro de un bote vacío de leche condensada, y gracias a aquel truco ella se compraba el mejor trozo de mero que salía del mercado. Tuvo un retrato de Don Alfonso XIII con una escarapela roja y gualda, y años después, cuando volvimos a verla, porque ya estaba vieja y enferma, nos topamos de pronto con Madame la République con las tetas fuera. El único recuerdo agradable que guardo de todo aquello fue un reparto de premios; me tocó Corazón, de Edmundo d’Amicis, y aquel verano que nos fuimos a Cortes de la Frontera me lo pasé llorando como una mula. Debajo de aquel retrato de Madame la République ponían: Liberté, Égalité, Fraternité. Y estaba envuelta en la bandera francesa. Envuelta era un decir, porque se le marcaba todo, sin contar aquellas dos inmensas tetonas que eran una indecencia. La pobre nos explicó que no había podido encontrar la lámina española, que se habían agotado. Que a ella la obligaban a poner un retrato de aquella pendona. Que, al fin y al cabo, cada uno enseña lo que tiene, que más sufre el que ve que el que enseña, que había tenido que comprarla precipitadamente en la papelería de monsieur Lebrun —con lo que a ella le dolían los pies aquella tarde—, que se fue arrastrando, porque no se atrevió a mandar a ninguna niña no fuera a traerle un cromo del Sagrado Corazón, y una ensarta de estupideces por el estilo. Pero a mí aquello me marcó. Ahora, cuando me toco las tetitas, me siento como disminuida. Y no soy tortillera, bien lo sabe Dios, que me gustan los hombres. Pero en silencio, con discreción, no como a mi hermana, que es de las que se meten en los portales. Una buscona. Eso es lo que es. Siempre hablando de lo mismo, machacando mi cerebro con sus cochinerías. Bueno, con lo que sea. Superficial. No es una señorita. Está obsesionada con el sexo, y la muy estúpida se cree moderna. Moderna y elegante. No sabe valorar. No siente, ni padece, como no sea por lo mismo de siempre. Y yo, porque me invita a todas partes, me callo. Y porque no quiero hacerte sufrir. Que si yo te contara... Te morías ahora mismo de vergüenza y de pena. Callar, aguantar, soportar, ése es mi lema. Ana María dice que existen tres clases de noblezas: la de la sangre, la del dinero y la mía. ¡Lástima que Ana María sea una mujer casada y que ya tenga dos niños como dos soles, porque si no sería una amiga maravillosa, y yo no tendría que salir para nada con esa pandilla de pencas, que no sueltan más que disparates por esa boca! Tú sabes muy bien la clase de hombres que me gusta, porque a ti nunca se te escapó nada. Acuérdate de aquella película que fuimos a ver tres veces. Por alguna razón sería. Y tú lo sabes. Ya sabes lo que te digo, y de quién te hablo, que nos enloquecía. ¿A que sí, bendita? Que muy bien vi que se te subían los colores a la cara en cuanto él apareció, y nerviosa perdida no hacías más que abrir y cerrar el bolso. Yo creo, que por dentro, pensabas que ojalá papá hubiera sido así. ¡Qué horror! Gracias a Dios no se parece nada, porque si no el incesto hubiera sido espantoso. Esos hombres no existen en la realidad. Para mal o para bien nuestro. Son de celuloide. Esta semana me olvidé de comprar el Cinegrama, número extraordinario, con la cubierta a todo color, y esa asquerosa de Benita se habrá olvidado de apartármelo. Bien que se lo rogué. Benita, mi reina, ponme entre las apartadas. Me miró riéndose, como siempre. Y lo que ha hecho es apartarme, como si yo fuera una leprosa. Porque mañana, cuando vaya a recogerlo, me dirá que lo siente, que se agotaron. Le caiga un mal. Amiga de la perra de mi hermana, para que sea buena. Si hubiera sido a ella, no le haría lo mismo. Son del mismo percal. Mañana, cuando vaya a preguntar, me dirá que no. Siempre con el no por delante. Mañana, sin falta, llamaré a Ana María y juntas iremos a ver al doctor Decrop para concertar una cita. Sin que se entere nadie. Ya verás qué pronto te pones buena, mamá. ¡Qué manera de llover! Con truenos y relámpagos, lo que faltaba. Santa Bárbara bendita... Será por bien. Así se limpiarán las calles. Ya ha dejado de llover. Me he quedado dormida, ¿qué hora será? ¡Qué silencio! No me atrevo a encender la luz porque esa perversa se revuelve en la cama como si fuera una serpiente. Se molesta por todo. ¡Cualquiera vuelve ahora a quedarse dormida! Esperaré a que dé la hora el reloj de la Purísima. Calla, Juani... ¿Han dado? No. Ha dado un cuarto, Dios sabe de qué hora. ¡Qué taconeo! ¿Quién será? A estas horas, ninguna mujer decente anda por esas calles. Y menos, sola. Alguna cabaretera. En mi vida he puesto un pie en un antro de ésos. Esta moderna estuvo una tarde en el Freddy’s Embassy Club porque actuaba la orquesta Canaro. Estuvo con su pandilla. A mí no me quisieron llevar. Cargan conmigo cuando no tienen más remedio, o cuando les conviene. Si lo sé, mi vida, a mí no se me escapa nada. Esa condición la heredé de mamá. Despierta siempre, para desgracia mía, porque si ahora pudiera coger el sueño... ¡Qué lástima que esta casa no tenga habitaciones en la parte de atrás! y todo por esa manía de no tener enfrente un cementerio, el cementerio judío. Sólo la cocina, el cuarto de baño y el trastero. A mí no me imponen los cementerios. Hay vivos que son peores que cien muertos. Desde el otro lado se ve el mar y se oye el ruido de las copas de los pinos cuando hace viento, que la dejan a una como adormecida. Y la llegada de algún transatlántico, cuando no pueden atracar en el puerto y se quedan anclados en la bahía, como ocurrió con el Comte di Savoia. Fuimos a visitarlo con papá. ¡Qué bonito era! Nunca se me olvidará: aquellas alfombras, aquellos salones, el salón rosa, el salón jade, la biblioteca... ¡Lo que yo disfruté aquel día! Y eso que estaba el mar picadito. Con todas las luces encendidas, como una ciudad flotante. ¡Qué ilusión! Lo peor son las lechuzas con ese canto. Sólo de pensar que se me puede colar una en la habitación, me entran las siete cosas. Muchas tardes, sobre todo en invierno, no he querido entrar sola en la Purísima, y he esperado en la tienda de Marinita a que llegara Mercedes Barroso para entrar las dos juntas, porque un día nos contó un monaguillo que uno de esos pájaros había hecho un nido detrás de la imagen de San Antonio. Lo diría para asustarnos, el cabrón. Desde entonces, cada vez que me acerco a esa imagen, me parece como si oyera detrás un revoloteo, y me pongo tan nerviosa que me da reparo. Mercedes, la pobre, cada día ve menos y cuando entra en la iglesia, como no vaya muy agarradita de mi brazo, va dándose tropezones contra todos los bancos, que es una pena. Como que cuando llega tarde, no tenemos necesidad de volver la cabeza, porque ya sabemos que es ella. ¡Pobrecita! Es más buena que el pan. Un día de éstos le va a dar un patatús. Ayer de mañana, en la misa de once, nos contó que entre ella y su marido se habían desayunado una rueda entera de tejeringos, media sandía y una fuente de sardinas fritas que habían sobrado de la noche anterior. Me entraron ganas de vomitar. Y mira que se lo digo. Se lo decimos todas, por su bien. «No comas tanto, mujer. No sólo es pecado, que es una imprudencia.» «Es que no puedo, Juanita, mi alma. No puedo. El doctor Gadea me ha dicho que tengo un estómago muy grande y que hay que llenarlo.» Ese bestia es capaz de matarla, la matará.

			«... Di una sola palabra y tu alma quedará sana y salva.» Podrida y desganada. Se me ha abierto la falda por detrás. De arriba abajo. Y ha sonado el rasguido. Detrás, la peor lengua del mundo. Se me verá la combinación, que no es nada discreta, porque me la prestó mi hermana. Color salmón con encajitos. Y se me verán las medias. Ella dice que lo mejor que tengo son las piernas. Seda natural, rebajada. De natural, nada. Mañana mismo voy de Sam Benoliel, y me las tiene que devolver. Me tiene que devolver el dinero. El Remate. El remate de los tomates, como diría mamá. Las piernas... en pleno alzamiento. Al alzar... ¿Cómo me levanto yo ahora para comulgar? Imposible. Se me verá todo. Seré el cachondeo de toda una ciudad. En cuanto salga, voy de Marinita, a que le den unas puntadas. Manténte, mientras cobro, claro. No comulgaré. Haz una confesión sincera, para esto. Cualquiera comulga, si parezco un número de revista. Esto no le pasa a nadie más que a mí, que soy una desgraciada. Y no le temo a Marinita, sino a las vendedoras. Que las conozco. Armarán lo suyo, lo que me faltaba... Siempre me engañan. Castigo de Dios. Porque he subido la cuesta ufana, creyéndome elegante. Muy moderna. Para que te chinches. Si es que yo no quiero ser moderna. Si, al menos, me hubiera puesto una de mis combinaciones, la cosa sería discreta. Pero, ahora, como en El desfile del amor. ¡Qué vergüenza! ¡Daré que hablar! Sin comerlo ni beberlo, que es lo peor. Toda rasgada. Y es que de natural, nada. Podrida. Seda de mierda, podrida. No hay cosa que más me fastidie que dejarme engañar. Y me están engañando siempre. ¿Qué explicación voy a dar en casa? La perra de mi hermana se reirá, como una bestia. Y mamá pensará que han intentado violarme. Bueno, mamá me creerá. Pero lo que es papá..., que es un ordinario. Soy el hazmerreír de la gente. Y para colmo de desgracia, lo que me cayó en el banco de atrás. No, no puedo ni persignarme. Y si me arrodillo se notará más. Y si no me arrodillo, ahora que están alzando, llamaré la atención. Todo esto es una prueba. Una prueba para que yo demuestre mi paciencia. Mentira; presumo de tenerla, pero no la tengo. Todo mentira. Una purita mentira. Esto era lo que me quedaba por padecer. Me quedaré la última. Imposible. La cosa no tiene remedio. No puedo ni siquiera esperar a que salgan todas. «Santo, Santo, Santo... Yo, pecador, me confieso a Dios, por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa...» ¡Qué puñemas!, ¡por culpa de El Remate!

			Desgraciada de mí, que hasta para conciliar el sueño encuentro dificultades. Y este silencio, que me pone nerviosa, porque no es normal. No pasa ni un coche. No pasa ni un alma. No se oye nada. Y esta ordinaria, roncando. Dicen que así duermen los que tienen la conciencia tranquila. ¡Qué mentira más gorda! Porque la conciencia de ésta, de tranquila nada. Lo que pasa es que no tiene conciencia. Si yo le contara a mamá todas las porquerías que suelta por esa boca y que, a lo peor, hace, no quiero disgustarla. Pobrecita, bastante tiene con lo que tiene. Si rezaras un poco. Si te acordaras de Dios. Ayer de mañana, en la misa de once, hubo un momento de silencio. Tanto es así, que se oían los rezos de la sinagoga de al lado, que da pared con pared. Y, como siempre, llegamos tarde, y tuvimos que sentarnos allá arriba, donde me da tanto vértigo. Ese reloj maldito que no quiere dar la hora. Hasta los relojes están en contra mía. Duerme, hija, duerme, no te enteres de nada. No quieras saber que mamá se está muriendo. Cuando llegue el momento, harás la comedia. Lo que has hecho siempre. La harás mejor que nadie, y a mí, de dolor, no me saldrán ni las lágrimas. Tú quedarás bien, como nadie, y yo apareceré frente a los demás como la descastada. Siempre igual, Señor, haz que me duerma. Que me duerma de una vez. Estoy por levantarme y echarme unas gotitas de Agua del Carmen con un terrón de azúcar. Pero no me atrevo, por no molestar. Que a ni mear me atrevo. Y, en estos momentos, no puedo más. Me muero de ganas de mear. Y me voy a levantar. Caiga quien caiga. Peor sería que me lo hiciera en la cama. Y como ésta es moderna, ordeno y mando, que se supriman las escupideras, «elles sont de mauvais goût», y mamá, como una cabrita, obedeciendo tus deseos. Tenía yo una de loza con un ojo en el fondo que era graciosísima, pues cuando niña me hacía mis cositas y me sentía observada. Moderna, lo moderno, menos mal que no ha conseguido que mamá se deshaga del comedor isabelino, ni de las mecedoras. Pero, poco a poco, como se lo proponga, nos convierte la casa en una clínica. Por lo pronto, han desaparecido los crochets, lo que me parece una falta de respeto, y del aparador ha retirado la fotografía de los abuelos y ha puesto la suya, la que se hizo en Foto Venus disfrazada de marinerita de Abajo los hombres, haciendo como que bailaba claquet. Si eso lo hubiera hecho yo, pero como es ella... Chitón. Ni una palabra. Lo que haga la niña, bien hecho está. Yo ya no soy ninguna niña. Bueno, no lo pienso más. Haré lo posible por levantarme sin encender la luz, que es lo único que despierta a esta mula. Extenderé el brazo para alcanzar la bata. ¡Cómo cruje este maldito somier! ¡Ea, yo también soy una mujer moderna capaz de enfrentarme con todos los problemas de mi tiempo! Uno de ellos es mear. Y me la estoy poniendo al revés. Despacito, Juani. Acuérdate de lo que dice siempre papá: «Vístome despacio, que tengo prisa». ¿Dónde demonios he puesto la otra zapatilla? Debajo de la cama, seguro. No haya un mal, me levanté con el pie izquierdo, todo me sale tuerto. Sin rechistar, Juani. Pues como no me dé prisa, me lo hago aquí mismo. ¡Qué difícil es vivir, puñetas, qué difícil es todo! Si fuéramos ricas tendríamos el cuarto de baño al ladito de la alcoba. Pero somos unas pobretonas de mierda, con muchos humos, eso sí. Humos no faltan. Y mamá se ve negra para sacarnos adelante con el retiro de papá. ¡Qué frío hace en este pasillo! Esa cabrona se ha dejado la ventana del cuarto de baño abierta de par en par. Lo hace con malas pulgas. Para que se vayan los malos olores —los malos olores los lleva ella dentro— ¡que estás podrida! ¡Como coja una pulmonía por culpa tuya, te vas a acordar! La cerraré. ¡Qué descansada se queda una cuando mea! Y la taza está helada. Como un témpano. ¡Claro, así cojo yo los fríos que cojo y a todas horas tengo ganas de mear! ¿Qué es eso? ¿La sirena de un barco a estas horas? ¿Será un paquebote? Porque el mar está en calma. Abriré un poquito la ventana: el cielo estrellado, como si no hubiera caído una gota de agua. No se mueve ni una hoja. La luna está demasiado alta, ni siquiera se refleja en el agua. Está allá la maldita, detrás de los pinos, iluminando las tumbas del cementerio israelita. Desde aquí parecen peladillas. No se ve casi nada. ¡Otra vez! ¡Qué bonito es oír la sirena de un barco a estas horas! No me imagino yo en un barco de ésos, sentada al lado del hombre que tú sabes, mamá, como en Viaje sin retorno, y que de pronto aquello empezara a bambolearse y a mí me entraran ganas de vomitar y me pusiera perdido el vestido de noche y a él le manchara la solapa del smoking, y diera el espectáculo. Se me caería la cara de vergüenza. Vamos, que saldría corriendo a la cubierta y sin pensarlo dos veces me tiraba al agua, como en La mariposa que voló sobre el mar. No recuerdo a quién se la vimos representar en el Teatro Cervantes. ¡Lo que nos gustó! Nos gustó a las dos, porque a esa mula que está ahora roncando le pareció aburrida. Tú y yo, mamá, sabíamos lo que estábamos viendo. Tenemos los mismos gustos. Aquello no era normal. Fuimos las tres. Papá siempre se negó a esa clase de espectáculos. A él le ha gustado ir al cine, a matiné, para ver la pandilla, Tom Mix, Buck Jones o Rin-Tin-Tin. Las malas lenguas dicen a espaldas de mamá que para meterle mano a las menores. Por eso me repugna tanto papá. A mi hermana, como buena zorra que es, le divierte la cosa. Yo la encuentro horrenda. Y algo de verdad tiene que haber en ello, pues cuando el río suena, agua lleva. Como que un día estoy por registrar los cajones de su mesa de despacho. Hay uno que lo tiene siempre cerrado. Mamá, la pobre, piensa que es porque en él tiene guardado el revólver. La falta que le hará un revólver a ese desgraciado, que no es capaz de matar una mosca. A nosotros lo que nos hace falta es un buen premio de la lotería. Algo que nos saque de estos apuros, de estas estrecheces. Si de verdad ella se cree moderna, lo primerito que debería hacer era trabajar. Estamos hartas de ver películas de secretarias. Secretarias que se casan con sus jefes porque les enseñan hasta la liga. Eso a ella no le costaría mucho trabajo. Además, ella está preparada; estudió en el Lycée. Se podía emplear en Dar Niaba, en el Lloyd’s o en la Compañía Paquet. Mira cómo Simita Benchimol, que fue compañera suya de colegio, se colocó en seguida. Y es de buena familia. Pero ésa sí que es una mujer moderna, moderna de verdad, e independiente. Pero esta burra prefiere seguir presumiendo de millonaria. Yo estoy segura de que papá le da dinero bajo cuerda —y yo sé por qué: porque lo sorprendió en un matiné del cine Capitol metiéndole mano a la hija menor de los Darisi—. Y, si no, ¿de dónde saca para tanto potingue? Si yo fuera capaz de trabajar..., pero no sirvo para nada. Bueno, yo me quedaría en casa. En casa soy útil. Mamá lo sabe. Nadie prepara la carne mechada mejor que yo, ni limpia el pescado con la eficacia con que yo lo limpio, que cuando hay salmonete, papá no encuentra ni una espinita. Ellos ni siquiera conocen las salsas. El pastel de liebre me sale de maravilla. La verdad es que para cierta clase de cosas soy útil. Pero yo soy la que se queda en casa. La maldita que luego arrastran a todas partes y, en el fondo, acaba disfrutando con todo porque con todo se conforma. No, si mirándolo bien, no tengo por qué quejarme, gracias a Dios. Si todo me va de morir y de dar gritos. Somos las señoritas Narboni. Y todo el mundo nos quiere y nos respeta, porque no debemos nada a nadie y porque podemos andar por esas calles con la cabeza muy alta. Andamos por el caminito recto. Por lo menos yo. ¡Una mierda! ¡Cualquiera sabe lo que dice la gente a nuestras espaldas! Además, hemos tenido la suerte de nacer en esta maravillosa ciudad donde todo es fácil. ¿Qué es fácil? Porque la verdad, si todo es fácil, yo no entiendo nada. Cómoda, una ciudad cómoda. Eso dice papá porque él ha hecho siempre lo que le ha dado la gana. Yo sé muy bien que para mamá no ha sido nunca cómoda, ni para mí tampoco. Yo soy como mamá, por eso la comprendo, y el día que falte, porque lo suyo no tiene remedio, caeremos en la cuenta. Para ese día, yo reaccionaré de una forma y la que está durmiendo sin darse cuenta de nada, de otra. No quiero ni pensarlo. Y, ahora, estoy aquí, en el comedor, a las tantas. Por los pies me entra un frío que me come los huesos. Sin sueño, con la lámpara grande encendida, que es un gasto. Poniendo orden en esta cajita de cartón en la que tantas cosas hemos ocultado. ¿Qué es esto? El derecho de propiedad para toda la vida —a perpetuidad— de la sepultura de nuestra familia. Allí se trasladaron, desde el cementerio de la calle Josafat, los restos del abuelo. Y allí está tía Carmen, dormidita la pobre. Y allí iremos todos a parar. «Marianito Giraldo Ortuño, descansó en el Señor, a los doce años de edad. Por caridad, rueguen a Dios, por la salvación de su alma»... Pobre niño, en la flor de la edad, y ahogado. Ahogado un día de la Virgen del Carmen, que fueron de excursión. Parece mentira... Como que hay días que, cuando me encuentro con la madre, no puedo mirarla a la cara, de tristeza. Allí iremos todos a parar. A Bubana. A la mejará como dice Hamruch. En Bubana, antes de que instalaran el nuevo cementerio católico, y donde ahora está el Country Club, vi yo aterrizar por primera vez en la ciudad tres aeroplanos. Mira lo que salió: lo que faltaba. Esas canallas no dejan de ulular. Lechuzonas, pajarracos de mal agüero, se os caiga el masaj y no se os levante. Hay que romper, romper cosas, romper con todo. «De tu Adolfo, con el cariño de siempre.» Ni siquiera amor. Cariño. Para una vez que tuve un novio: maricón. Suerte la tuya, Juanita. Yo lo presentía, pero como una es tonta y se deja llevar... Aquel domingo de Piñata que fuimos al baile del Gran Teatro Cervantes, mamá llevaba un dominó malva, yo iba de Colombina y a él había que verlo de Pierrot, cómo se contoneaba, con la carita empolvada que parecía una tapadera de polvos Tokalón. ¿De qué iba mi hermana? De libélula. Y la orquesta atacaba los primeros compases de Fascinación y él no hacía más que mirar a Pepe Hurgado, el bombero. Que ya a mí aquello me escamó. Que, en la tarantela, cada vez que pasábamos al lado de Pepe, él meneaba la gola con un nerviosismo, ¡qué meneo!, como para que no hubiera la menor sospecha, que en cuanto salimos del Cervantes, lloviendo a cántaros, me dejó, y sabe el demonio si es que se fue con Pepe. Rompe, Juani, rompe con todo, con toda tu alma, ve rompiendo así todas tus equivocaciones. Rompe, rasga y olvida, mi alma, aunque no perdones, que eso es la vida. Bueno, no lo sé muy bien, creo que es rompe, rasga y perdona, aunque no olvides. Da igual. Borrón y cuenta nueva. Sirena, sirenita, que me estás poniendo nerviosa. De La Habana ha llegado un barco cargado de... ¿Y esto? «Hotel Cristina. Algeciras. The-Dansant. Al piano Adolfo Rojas y sus alegres melodías.» Rompe, Juanita, rompe. Si se ha dicho siempre, hija, que pareces tonta: «Quiere mucho a mamá y toca el piano, ya se sabe». Cada vez que me tropiezo con la madre por la calle o en alguna parte, me entra un sofoco. Como que una tarde que me cayó en el Kursaal a mi lado, me levanté muy digna y me fastidié, que me perdí El soldadito del amor, para que luego viniera la penca de mi hermana diciendo que en su vida había visto a un Robert Young más guapo. Lo dijo para fastidiar. Impulsiva que ha sido siempre una. Maldita sea la hora, porque, al fin y al cabo, ya habían pasado años. Pero yo quería que ella se enterara.

			 

			 

			¡Mamá, qué tironazos! ¡Y qué guapa estás! El humo de las tenacillas se me está metiendo por la nariz. Y esta tonta, dando gritos. Claro, no tiene el mismo pelo que tengo yo, que todo el mundo se queda como extasiado. Llegaremos tarde, como siempre. Dicen que los aeroplanos estarán aquí a las seis de la tarde. Mira, ahora mismo salen Yolanda y Violeta. ¡Qué guapas van! Han alquilado un coche de caballos a los Suissa. Esta mañana papá ha estado hablando por teléfono con los Piñero. Nosotras también iremos en coche de caballos. A Dios le pido que no tenga que ir en el pescante, con el mareo que me da. Este vestido de organdí será muy bonito, pero pica... Y una banda azul. Rosa para ésta. Yo ya soy mayorcita. ¡Qué emoción! Llegaremos tarde... Mamá, quiero hacer pipí. Ya lo sé. Que no me manche el vestido, que me suba bien las faldas, que soy una descuidada. ¿Cómo piensas que con estos tirabuzones puedo ser una descuidada? ¿Dónde estará Bubana? Papá no puede ponerse el sombrero de galleta, se le ha quedado pequeño. Me alegro. Si fuera un poquito más bueno con mamá, yo le querría un poco. Pero el otro día oí decir a Isabel, en la cocina, que se la pegaba. Y, más o menos, yo sé lo que es eso. Que me entero. Me entero de todo. Las calles se están quedando vacías. Lo presiento. ¡Mira cómo va la gente! Las de Muñiz han alquilado un borrico, dos borricos. ¡Qué bonito es todo! ¡Y qué sol! ¡Cómo me estorba esta maldita falda de mi vestido, con tantos pliegues! Estoy guapa. De reojo he mirado a mi hermana, y no está como yo. Es una revoltosa. Es una revoltosa. Te lo mereces por chivata. Ya nos vamos. Papá me empuja, me acaricia el hombro, me besa. ¡Qué sombrero más bonito el que lleva mamá! ¡Y una sombrilla! ¡Qué buena es, qué bien lo hace todo! Yo quiero ser como ella. Cuando sea mayor, seré como ella. No comprendo cómo esa tonta de Isabel dice siempre: ¡Pobre mujer! Ella bien que se ha ido antes que todos, que nos ha dejado a medio comer. Se va con sus paisanas, y mamá sin rechistar. Tengo una mancha de helado en un zapato. Ya no me da tiempo. ¡Voy, voy! ¡Qué pesados! Érase un sabio que un día, tan pobre y mísero estaba, que sólo se sustentaba de las hierbas que cogía. Me lo he aprendido, yo solita me lo he aprendido. Hoy hemos comido paella. ¡Vamos, vamos!... Sí, ya sé, mamá, me he quedado atrás, como siempre, pero es que me estoy limpiando con el pañuelo la punta de mi zapato. Le has echado colonia a mi pañuelo. Colonia Añeja. Lo siento, mamá. Éste es el cochero que le gusta a Isabel. Lo encuentro horroroso. No entiendo nada, los mayores son tontos. A mí me gusta Felipito Devesta. Parece una niña, pero tiene unos ojos tan azules... Cuando se lo digo a mis amigas se echan a reír. Unos aeroplanos. Tres. ¿Qué será eso? Aparatos que vuelan. Vuelan por los aires. Son como cometas pero con hombres dentro. Estoy tan inquieta que quisiera hacer pipí otra vez. No, en el pescante no. Y menos al lado del hombre que le gusta a Isabel. ¡Claro, como ésta es la más chica, a ella el mejor sitio! Mamá, por favor, adivínamelo con la mirada. No puedo, no puedo ir al pescante. No es por nada, es porque me mareo, y veo las piedrecitas del camino y me entran fatigas. Lo sabes, mamá, pero tú miras a papá como si fuera el único varón sobre la tierra y a mí no me haces caso. Y papá colorado como un tomate. Eso es de naturaleza, es su color. No me hacen ningún caso, no cuento para nada. Eso, ahora acaríciale los rizos a mi hermana. Mucho hablar de los tirabuzones que me has hecho, y luego nadie les hace caso. Ya sé que tengo un cabello precioso, obediente, que da mucho de sí, y que se puede hacer con él lo que te dé la gana. Eso es lo que hacéis conmigo, y yo no soy mi cabello. Pero... ¿y yo, mamá? No te enteras de nada. Te estoy mandando un mensaje. No puedo mirar al cielo, me mareo. Tiene un azul tan grande, y esas chumberas me están matando. Quiero chumbos, mamá. Pero como si nada, si los pidiera ella pararían el coche. Pero ella no los pedirá nunca. Y ya hemos llegado a la Venta Eritaña, y ni siquiera papá se bajará a tomarse un chato. Yo aprovecharía para hacer pipí, que tanto me gusta hacerlo debajo de los jazmines. Y Manolo el camarero me acariciaría los tirabuzones; siempre lo hace y diría lo de siempre: «Está hecha una mujercita». Y, entonces, yo me quedaría tranquila. Me estoy mareando. Debo fijar la vista en algo. Fija la vista en algo, bonita, preciosa. Ya la fijé. Eso me salvará. No pienses en el mareo ahora, vidita. He visto una cosa que empieza por... No. Es la bragueta del cochero. La bragueta del novio de Isabelita guapa. Las niñas bien educadas no miran esa cosa. No se ve, no se ve nada. Muchas arrugas y un bulto. No mires, Juani, que está muy feo. Pero es que si no miro la cosa, me mareo, y si me mareo, vomitaré paella y postre. Y me pondré muy malita. ¡Menudo trasiego! Ésos van en automóvil. ¡Claro, es Nena Madison! Y éstos a caballo: los Dampstead. Y ésos, en burros, y la Calera Paquete a pie, y aquéllos cantando, y los exploradores. Esto parece una procesión o una feria. Ya estamos llegando. Deja de mirar, Juana, por favor, si no hay nada que ver. Acuérdate cuando le levantaste el hábito a aquel San Francisco en vísperas de tu primera comunión, y luego resultó que todo era madera. Todo el mundo saluda a mis padres. La tonta de mi hermana contesta con la manita, ¡qué graciosa es la niña! Llevas el sombrerito torcido. Me alegro. Son sus monerías, sus monerías de siempre. Ya estamos llegando. Ya hemos pasado la casa de verano de los Madison, con el merendero pintado de rosa y la misión evangélica Flor de Bethania. ¡Que llegamos, que llegamos! Bueno, ya me bajo. Deja de mirar esa cosa, Juani, que estás como hechizada. ¡Qué fuerza tiene este hombre! Me ha cogido por... la cintura. Eso creo. Y me ha levantado en vilo como si fuera una muñequita. Es un cochino. Me ha metido los dedos por debajo de los cucos y me ha pellizcado el culito. Me lo ha apretado. ¡Ea, ya estoy en tierra firme! ¡Anda, mamá se ha enganchado un pico del chal en el brazo del farol! ¡Pobrecita! Voy a ayudarte, mamá. ¿Te ayudo? Ni me oye. Ya va mi hermanita, la muy cobista; lo liará todo, como siempre. Papá cada vez más enrojecido, como si fuera a estallar. Antes de salir ha estado bebiendo whisky, el muy tuno. Claro, es el novio de Isabel quien lo ha conseguido. Ya me están llamando. ¿Que adónde voy? Pues voy a esconderme detrás de una chumbera para hacer pipí. Aquí no me ve nadie. ¡Qué calor! ¿A qué hora llegarán los aeroplanos? Dijeron a las seis... Unos hombres que bajan del cielo y besan a las niñitas guapas y bonitas y bien educadas que hacen pipí tranquilitas, sin mancharse. ¡Ya me mojé la falda! Me regañarán. ¡Qué cansancio! ¡Qué aburrimiento! No hay donde sentarse. La tribuna para las autoridades, ya lo sé. ¿Papá no es una autoridad? ¡Pues estamos buenos! Mamá, no me extraña que estés nerviosa. Es un hombre que no se preocupa por nada ni por nadie. ¿Qué trabajo le hubiera costado pedir una invitación? Yolanda y Violeta, como es natural, en tribuna porque tienen un padre como Dios manda. Tienes razón, mamá. Tienes toda la razón del mundo. Se me ha secado el pipí y no se me nota nada. La tonta de mi hermana ni se entera. Tengo sueño. Ojalá estuviéramos en casa. A estas horas me metería en la cama. Lo que pasa es que cuando estoy en la cama a estas horas, me gustaría estar en otro sitio. Nunca sé lo que quiero. Tardan mucho, son las siete menos cuarto. El pan con chocolate estaba malísimo. ¡Qué estruendo! No, no veo nada. ¿Tres puntitos? ¿Qué tres puntitos? ¡Eso!, a ella la subes en brazos para que vea los tres puntitos y yo con este imbécil que tengo delante, tan gordo y tan grande, no veo nada. No veré nada. ¿Es que no os dais cuenta? Ya no se acuerdan para nada de mí. Me han olvidado, como siempre. ¡A la porra con mis tirabuzones! ¿Para qué me sirven si nadie me hace caso? Si estuviera aquí Isabel, ella sí me hace caso. Me escucha. Me toma en serio. Pero ella no quiere saber nada de aeroplanos, dice que son cosas del demonio, que bastante tiene con haber visto el cometa y el sustazo que se pegó, que estuvo enferma casi un mes. Ella prefiere charlar con sus paisanas. A estas horas estarán todas tomando café negro y rebanadas de pan con manteca de cerdo, y pestiños, y riéndose sentadas a la puerta, diciendo tonterías. Todas ellas me hacen caso y se ríen de mis monerías. Isabel no puede ver a mi hermana. Si ella —Isabelita— estuviera aquí, ya me habría cogido en brazos y yo podría ver esos tres puntitos en el cielo. Me están entrando ganas de llorar... ¿Para qué? Si nadie iba a darse cuenta. Me tengo que tapar los oídos. ¡Qué espanto, qué ruido! Me tiro al suelo. Veo mejor así. Tirada en el suelo, pisoteada, abandonada. Soy huérfana. Una pobre huerfanita que vende cerillas y muere una noche en un portal, sin que nadie se entere. Estoy llorando. ¡Sécate esas lágrimas! ¿Qué pasa! Todo el mundo se ha callado de pronto. ¿Qué ocurre? Me levantaré. Tiene razón Isabel: ¡qué feos son los aeroplanos! Empujo porque me da la gana, asquerosa. Empujo, empujo, y pellizco y doy patadas y pisotones. Ya está. La primera. ¿Conque no os importa que yo me muera? Pues ahora veréis quién es Juanita Narboni. Me perderé. Tendré que volver sola a la ciudad, la luna estará muy alta... bueno, todavía hace sol. ¿Y ésos son los aviadores? ¡Vaya una porquería! Si parecen borrachos. Aplauden. Eso. Yo también. Me encanta aplaudir. Aunque no comprendo por qué. La cosa no merece la pena. ¡No es para tanto! Doña Fe Campodana con un ramo de flores. ¡Anda, ha tropezado, qué risa! ¿Dónde estarán mis padres? Los he perdido. Los he perdido para siempre.

			 

			 

			Gracias mamá. Gracias por ese beso aunque me hayas despertado. ¿Por qué nunca despiertas a la otra? No importa. ¡Cómo hueles! ¿Cómo...? ¿Que cuando llegaron los qué? ¿Los pilotos? ¡Ah, sí, los pilotos! Todos os pusisteis de pie y aplaudisteis... ¿Qué es esto? ¿Un aeroplano de papel? Como la cara de ellos.

			 

			 

			¡Cómo está esto! De bote en bote. Todas las aspidistras, hortensias y enredaderas de la ciudad. Y claveles. Doña Fe sabe hacer las cosas. Con razón llamaron a casa esta mañana muy temprano y vi salir a Hamruch con dos macetas de aspidistras. El vestíbulo ha quedado precioso con tantas alfombras, las mejores alfombras de Rabat y de Marrakech. No me empujes, mamá. Alguien me está pisando la punta de la capa. No hay quien llegue al guardarropas. Te noto como pálida, cansada, mamá, parece mentira, con lo que a ti te han gustado siempre todas estas cosas. ¡Anda, y la estúpida de mi hermana ya se ha quitado la capa! Ella, por tal de lucirse, es capaz de todo. De Libélula: esas antenas son un disparate. Cogerás una pulmonía. A mamá, la pobre, ese dominó le está grande. Que Dios me perdone pero parece la Aixa Kandisha; como siempre ha tenido esas piernas tan finas, esta noche me parecen patas de cabra. ¡Qué horror! Soy una maldita. No merezco el pan que me como. Es que soy malísima. No, hijita, si no empujamos no llegaremos nunca. Nunca llegaremos a esa escalera. Y soy yo, yo, la que tiene que preocuparse de mamá. Esa ida que tienes por hija ya nos adelantó dando capotazos. ¡Todas las banderas, qué bonito! La española, la francesa, la inglesa, la italiana..., la Asamblea Legislativa en pleno. No llegaremos nunca. A este paso, desde luego que no. «Reservado el derecho de admisión.» Pues el chusmerío... ¡quelle mélange! Mucha manga ancha veo yo en esto. Todos con los antifaces puestos —da igual—, nos conocemos todos demasiado bien. ¿Quién es ésa? Daisy Braccone vestida como en The Mikado. Te sienta como un tiro, mi reina. No, aquí no hay quien suba. Si hubiera venido sola me hubiera colado por una de las puertas de atrás. Mira ésa cómo adelantó, pero yo, claro, tirando de mamá... Y arriba nos estará esperando el otro. No me atrevo a llamarlo mi novio. ¡También ha sido una ocurrencia la de mamá que viniera vestida de Colombina! Claro, como él viene vestidito de Pierrot... pues estamos a punto de coger una pulmonía. Dame un pisotón, bestia. ¿Quién será esta bestia? ¡Anda que esas dos niñitas hebreas vestiditas de soldaditos de plomo como suban las escaleras con esas dificultades, desde luego, no llegaremos nunca! Qué corazón el de esa madre para ponerles tantísimo plomo en las suelas de los zapatos... ¡Hija, mamá, no te sofoques, ármate de paciencia! Si papá fuera un hombre como Dios manda no pasaríamos estos apuros, tendríamos, por lo menos, un palco reservado; pero como es un egoísta, se ha quedado en casa oyendo la radio. Maldita sea la hora en que se compró ese cacharro, egoísta. ¡Ea, ya hemos llegado al primer rellano, algo es algo! Madame de Pompadour —no la conozco— así, al pronto, su cara con el antifaz no me dice nada. Esta noche está aquí toda la historia de Francia. Ésa es Germaine Laroc, de princesa Tarakanowa. La cabrona sabe lo que se hace: se ha traído un antifaz en forma de impertinentes para poder hacer con su carita lo que le dé la gana, como es guapa. Bonita de quita y pon está la niña esta noche. Y es que estas francesas... Mira cómo se para ante el espejo. Ella se dirá: «Ea, que no soy fea, y si lo soy, que lo sea», como decía Isabel. Es guapa, elegante y decente. El que está de lo mejor es su hermano Leonard, ¡qué prenda! Le sienta de morir ese disfraz de húsar. Guardia me tendrías tú que hacer a mí esta noche, y no el Pierrot que me cayó. Mamá, no te agarres con tanta fuerza de mi brazo, me haces daño, vas a arrancarme la capa, debo tener el brazo lleno de cardenales. La pobre está cada vez más torpe. Ya entramos. ¡Qué barbaridad, qué gentío! ¿Dónde estará ése? Dijo que nos esperaba cerca de la concha, como si estuviéramos en San Sebastián. No, si es que doña Fe sabe hacer las cosas: todo el escenario lleno de hortensias. Dicen que traen mala pata, pero a mamá le encantan y a mí también. Y ahora... ¿quién llega hasta allí? La orquesta no está mal, todos los músicos con pelucas empolvadas como en El rey que rabió, dicen que los han traído de Madrid, no me lo creo. ¡Qué bonito! Eso es de El Príncipe Carnaval. Muy apropiado. No, si está todo precioso. ¡Qué de flores, qué de colorines, todos los jardines de la ciudad se han volcado esta noche en el Teatro Cervantes! Cuando alzo la vista y miro al techo, me quedo como extasiada. La araña es igualito que la de El fantasma de la ópera, y de ella cuelga la piñata. Es inmensa. Mamá, buscaremos a alguien que te invite a su palco, tú no puedes pasarte de pie toda la noche. Ya sé que no puedes con tus piernas, yo tampoco puedo con las mías, no te creas. ¿Adónde habrá ido a parar el pendón de mi hermana? Tiene la facultad de desaparecer, es una Frégoli. «A long, long way to Tipperary» y el cónsul inglés de pie. ¡Qué emoción! A mí todas estas cosas me emocionan. Dicen que al empezar tocaron la Marcha Real y después La Marsellesa. ¡Nos lo perdimos! Si no hubiera sido por papá, hubiéramos llegado antes, pero como tiene esa mala uva a última hora se le ocurrió pedirlo todo. Eres una santa, mamá, no comprendo cómo tienes esa paciencia. ¿Qué es eso? Las empleaditas de Galeries Lafayette vestidas como en La Corte de Faraón. Ahora comprendo por qué la orquesta ha atacado los compases del babilonio que me mareo. Aplausos. Tiran serpentinas. A mí quien me está mareando no es ningún babilonio, es francés y vive en la calle Juana de Arco, se llama Leonard y es hermano de la princesa Tarakanowa. No sé, de pronto siento una tristeza... Aquí hay de todo. Rebeca Benamar vestida de gitana, riá, riá, pitá, ¡qué viva es! Por ahí va la Libélula de mi hermana, ni mirarnos. Ella va a lo suyo. Te conozco, hija. Candilito de casa ajena, aunque también en casa hace muchas cuquerías para ganarse a papá. Y a mamá, que pareces tonta, hija. Algún día te pesará. ¿Crees que yo no pienso, mi bien? ¿Crees que ni siento ni padezco? Vas muy equivocada, mi vida. Por ese caminito vas de lo peor. Creen que soy la idiota de la familia. Todo llegará. Anda, vamos a acercarnos a la concha a ver si vemos a ese estúpido de Adolfo que te ha ganado con cuatro zalamerías. Y la madre, que para mí no es agua clara, aunque tú pienses que es una señora respetable. En esta ciudad todos somos respetables, conozco el percal, pero en cuanto se menea un poquito la cosa y sale el fondo a relucir... Todos con antifaz, enmascarados, y en cuanto intentas arrancarte el antifaz, por lo menos yo las veces que lo he intentado, he quedado de lo peor. Cada vez que he intentado cantar las cuarenta... todos dicen que jamás han visto tanta mala leche y tanto desagradecimiento. Y es que la verdad hay que pensarla por dentro, y para afuera las mentiras: Qué mona estás, qué bien te veo... Miente, hija, miente y calla. Lo estoy pasando fatal. Si no fuera por mamá... A estas horas me gustaría estar encerrada en un convento. ¡Qué bien hizo Margarita Espinosa! Sin que ni siquiera la hubiera dejado plantada el novio... A estas horas deben estar cantando o rezando en la capilla, transportada, feliz, porque Margarita fue siempre sincera y no podía soportar el jaleo de este mundo. Con esa madre que es una cabra loca, no me extrañaría nada que anduviera por aquí disfrazada de cualquier cosa. Nunca de nada normal, por supuesto. ¡Qué mamarracho! ¿Quién es ésa? ¡Anda, si es Mimy d’Aro vestidita de Pastorcilla de Watteau! Pensará llevarse el premio, no me digas, si parece la pantalla de la lamparita que tiene mamá en su mesilla de noche. ¿Qué es aquello? Un columpio en la platea de Mimy, con las cuerdas forradas de flores de papel. ¿Acaso esa memloca piensa columpiarse? Eso no me lo pierdo yo por nada del mundo. Estos nuevos ricos... Y dos niñitas vestidas de pajecillos. A una la conozco yo, hemos jugado con su madre cuando éramos niñas. ¡Claro! Ésa es la hija de Messody Laudi, tiene toda la cara de su madre, se lo tengo que preguntar a mamá. Aquí viene el hombre de mi vida. Buena vida me espera. ¡Cómo se contonea! Sí, hijo, sí, tírame confetis que así pareceré un bizcocho de azúcar cande con sus anises. ¡Cómo sonríe! Un besito, sí, cariño, y la estúpida de mi hermana no hace más que preguntarme que qué es lo que hacemos: nada. ¿Qué se puede hacer con esta polvera? Esta noche, hijo, vestidito de Pierrot estás fatal. No, si yo me había dado cuenta antes, pero lo de esta noche ya es definitivo. Desde luego, hija, Mimy, qué mamarracho... ¡Que se columpia, que se columpia Mimy! ¡Qué barbaridad, y no se cae! Mamá dice que Adolfito es un muchacho muy sensible, para mí que el pobrecito tiene una vena. ¿Qué una vena? Todo un sistema venoso. No, la verdad es que no me gusta. Me callaré, como siempre. El tiempo lo dirá. Olvidemos, Juani. ¡Bendita seas, Mimy, por esos muslazos que son el número de la noche! El trabajo que te está costando subirte al columpio, ni pajecillos ni nadie, como que ha tenido que venir un bombero. ¡Y que no se aprovecha el tío! Y lo que tú te ríes, lo estás pasando bomba, mi reina, todo el mundo pendiente de ti, hasta la orquesta. ¡Aúpa, mi bueno! Y ahora a columpiarte como una pastora de verdad. ¡Qué gracia, no se rompen las cuerdas! Lluvia de flores de papel. No tienes que agarrarte con tanta fuerza. Los músicos atacan La Madelón. Hasta la pobre de mamá se ríe. Gracias, Mimy, mi vida, porque en estos momentos estoy a punto de estallar y tú me estás haciendo mucho bien. ¡Anda, le ha dado una patada a la bandeja del camarero, qué loca, una gracia, pues le has manchado el vestido de dogaresa a Rachelita Bentos. Oye, niño, no mires tanto al bombero. Adolfito, mi vida, te caiga un mal, ¿me llevas al ambigú? A ver cómo subo yo ahora esas escaleras, porque los nervios no pueden conmigo. Colombina camino del cadalso. ¿Habrá venido la mamá? No te quepa la menor duda. Y no hay un alma caritativa que invite a sentarse a la mía. Lo primero colocarla a la pobrecita. Se lo diré a éste. Claro, mamá con mamá, bueno, a la pobre mía eso le gusta. La puta de mi hermana me mira y se ríe. Viene de meterse mano con alguien, por algún pasillo, seguro. Se le han desprendido las perlitas de las alas, no le quedan más que los alambres retorcidos, pareces un cable de la telefonía sin hilos. No me digas, Adolfito, que tu mamá ha venido disfrazada de Monje. ¡Para morirse! El Dominó y el Monje se encuentran. Mamá la admira. Dice que es una gran señora. Que Dios le conserve la vista. En mala hora te vestiste de Pierrot; máscara más desenmascarada, nunca vi. Mamá, mi cielo, puesto que tu hija predilecta no piensa ocuparse de ti en toda la noche, aquí tienes al sensible de mi novio que te besa, te coge del brazo y te lleva al palco de su madre. ¿De dónde sacará esta gente el dinero? Tienen para todo. Sube con él, anda. Hay que subir escaleras. Yo os espero aquí. No, bendito, no. No quiero saludar a tu madre. No ahora. Después. Después subiremos los dos. Tú, ahora, llévate a mamá. Vuelve, aquí te espero. Avergonzada, ésa es la verdad. No te preocupes, nadie me molestará. Anda, sube, acompaña a mamá. Y no mires más a Pepe Hurgado. Bombero, que te delatas. Cada vez que te tropiece por esas calles, me excitaré. Sí, mamá, me portaré bien. Me hablas como si fuera una perdida, cuando la perdida ya sabes tú quién es... Bueno, no lo sabes, pero lo sabrás. El día menos pensado lo sabrás y ese disgusto te llevará a la tumba. Niño, hijo de la gran puta, que me vas a dejar tuerta con tu matasuegras. ¡Mira quién entra! Clotilde Briones con un mantón que para mí se quede. ¡Qué maravilla! ¡Qué escándalo, se le marca todo! Un mantón blanco con una rosa de trapo roja justo en el sitio. ¡Qué ojos, qué mujer! Desde luego, Juani, vivir para ver... Y todo ello con el nihil obstat, como dice mamá. Caridad Medio de chulapona. Le va a tu lengua, mi vida. Más chula que tu lengua no hay nada. Es más chula que un ocho, como decía doña Socorrito, que era de Madrid. Chagrin d’Amour de Bella Durmiente: ¡despierta, mi alma! ¿Quién es esa de Pichi? Las hijas del doctor Durán de una Morena y una Rubia, y el padre de don Hilarión. Se llevan el premio. Esa que se ha asomado hace un momento es Nena Madison. ¡Qué aparición! Viene disfrazada de Nena Madison. ¡Qué bien lo has hecho, hija, con ese frac y ese monóculo! Te va. Y te vas. Esto no es para ti. ¡Cómo me gustaría ser como tú! Para ser como tú hay que tener muchas cosas detrás: un Monte como el que tú tienes, que todo es tuyo. Llegar y pegar. ¿Cuántos caballos ha matado esta semana tu marido? Exceptuando los que le regala a El Raisuni. Dichosa tú, que puedes hacer lo que te da la gana. Eso quisiera yo, pero no puedo. Yo soy como soy, y los demás son como son. ¡Los militares! ¡La que se armó! Acaban de llegar de Cuesta Colorada. ¡El comandante Revilla! Aplausos. Claro, y ahora todos a bailar con las judías. Son las más guapas, ésa es la verdad. Y con las francesas, claro. Mi hermana recogerá las migas. Buena es ésa. ¿Para qué les habrá servido a esas tontas el colegio de monjas? Por lo menos, tienen una idea del pecado. Yo, ni eso. Silencio. Reparto de premios. ¿No te lo decía? El primero para Mimy. No lo comprendo. Eso, y ahora el comandante Revilla la saca a bailar. El vals de La viuda alegre, ¡qué cachondeo! ¡Bravo! El segundo para el doctor Durán y sus hijas. Me alegro. Clotilde está bailando con el Húsar. Haces bien. ¡Qué trasiego! Quisiera pasar un momento al tocador para echarme una manita de polvos, pero tendré que esperar que vuelva ese idiota, porque si no creerán que me han raptado. Menos mal, mamá ya está en el palco, por lo menos está sentada la pobrecita, y no se habrá perdido nada. Desde luego no se puede negar que la madre de mi prometido tiene sentido del humor, con ese capuchón me recuerda a alguien. ¡Ya está, al franciscano del barómetro! Todo el mundo la mira. ¡Qué loca! No me extraña que el niño le haya salido tan... exótico. Le están robando papel a Mimy d’Aro, que esta noche es la reina de la fiesta. El palco no tiene un desperdicio. Dominó, Pierrot y el Monje. Nunca vi a un monje con las piernas cruzadas y fumando Abdullahs. Yo no subo. ¡Pobre mamá, no se da cuenta del ridículo que hace en compañía de esa gente! Todo lo hace por mi bien, la bendita. Mi hermana estará en sus glorias. Baja ya, loquito, baja de una vez. Quiero que antes de que empiece la piñata me lleves al ambigú y me invites a algo. Ten un detalle, mi rey. Ya que, por lo visto, no los tienes carnales. Tengo que quitarme el antifaz, no soporto este dolor detrás de las orejas. Pero aquí es imposible. En público, antes de las doce, trae mala pata. ¡Anda, mariconazo, baja ya de una vez! Aquí estás, corazón. Mira, ¿me esperas un momentito? Voy al tocador. Eso es. Eres obediente. Así me gusta. Sí, sí, todo lo que tú quieras. Muy original, no hay más que verlo. Sobrio. Si eso es la sobriedad, para ti se quede. No, no me acompañes. Quédate aquí, desde aquí podrás ver muy bien a tu bombero. Déjenme pasar, ¡qué espanto!, estos niñitos... Perdón. ¡Qué barullo! A todas las mascaritas les ha entrado ganas de mear al mismo tiempo. No hay quien entre en el tocador. ¿Qué pasa? ¿Qué gritos son ésos? Parece como si estuvieran matando a alguien. Siempre me horrorizaron los crímenes de Carnaval. Esos gritos... Bueno, sin empujar. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Cómo? La orquesta interpreta ahora Dardanela, estoy viendo a mamá con los ojos arrasados de lágrimas. ¿Que se atrancó? ¿Quién se atrancó? ¡No me digas! Corina Bruzos fue a mear y se atrancó en la puerta del lavabo con su miriñaque. ¿A quién se le ocurre ir a mear disfrazada de Marie Antoinette? ¡Pobrecilla! De los nervios, dicen que se lo ha hecho allí mismo. Y dentro, las otras mascaritas chillando y desmayándose. ¿No te enseñaron, mi niña, que esas cositas se hacen antes de salir de casa? Yo, de Colombina, no tengo problemas. No hay mal que por bien no venga. Ha tenido que venir un tramoyista con unos alicates. ¡Pobrecilla, cómo va! Hecha polvo. Hecha jirones. No llores, mi reina. Pobrecita, avergonzada. Toma, toma mi bueno, se te ha caído una perla. Te acompañaremos. ¡Dejen paso, por favor! Lo que es este domingo de piñata no se te olvidará en la vida. ¡Consuélate, bendita, peor acabó la verdadera Marie Antoinette!

			 

			 

			Esto está de lo peor: hasta los topes. Y, ahora, cuando por fin hemos alcanzado la barra, este imbécil pide dos chocolates, cuando a mí lo que se me apetece es un porto-fino. Claro, el niño no es alcohólico: maricón a secas. Así estás, táviro, te caiga un mal. Y, para colmo de males, eres un roñoso de tomo y lomo. Un chocolatito y la piñata a punto de estallar. Eso es, también mis nervios están a punto de estallar. Maldito, sacúdete la gola y lléname el chocolate de confetis. Si es que eres lo que eres, un mariconazo. Si lo sabré yo. Por algo te has puesto así —tengo una vista—, te has fijado en ese jial que acaba de entrar disfrazado de El Zorro y te has puesto nerviosito perdido, que a mí no me la das, mascarita, que te conozco. Me he puesto nerviosa yo, que soy más mujer que tú. ¿De dónde habrá salido esa maravilla? Con antifaz y sin antifaz, no adivino quién pueda ser. ¿De quién será hijo? De su madre, por supuesto. Y está... de lo mejor. Un hombre así es lo que me está haciendo a mí falta y no esto que tengo delante, que es la cabecita de un cojín. Están a punto de dar las doce y el chocolate con lo que quema se lo va a beber tu padre. Si yo pudiera decir todas estas cosas en voz alta... ¡No puedo más! Salgo huyendo, como una heroína, ¡huye, Juanita, huye! ¡Corre, heroína de mierda! Ese hombre te sigue, no vuelvas la cara, por lo que más quieras, Juanita, corre, empuja, avanza, ¡qué sofoco! ¡Cómo me late el corazón! Colombina perseguida por El Zorro. ¿Llevará un látigo? ¿Me cruzará la cara a latigazos? Tal vez lleve una espada, no me he fijado bien. Estaría de ver que tú, Juanita Narboni, la niña buena de la familia, te vieras marcada por El Zorro un domingo de piñata en pleno Teatro Cervantes. No puedo creerlo, ¡qué imaginación! He de huir escaleras abajo, ni siquiera sé dónde estoy. ¿En qué piso? ¿Cómo he venido a parar hasta aquí? Tropezaré con la alfombra, caeré muerta, descabezada contra aquel tiesto de aspidistras. ¡Huir, huir, como la heroína de La noche del sábado! La orquesta se ha callado, todo el mundo corre hacia el salón. ¡La piñata, va a empezar la piñata! Me la perderé. Esperar toda una noche para esto... Tengo un temblor de piernas. ¿Cómo puedes pensar que esa prenda de hombre iba a seguir a una Colombina de mierda como tú? ¿Lo ves? ¿Te has convencido? Nadie. Imaginaciones, espejismos..., lo he perdido. ¡Adiós, hijo! Ya lo sé, nunca volveremos a vernos. Somos como trenes en una estación llena de niebla, no volveremos a vernos nunca, ya lo sé. Y si vieras la pena que siento por dentro, un estúpido amargor de boca y una sensación imbécil de desperdicio. Lo he desperdiciado todo: el tiempo, las palabras, y siempre por lo mismo, porque nunca me he atrevido a decir lo que siento. Es culpa mía. Pero cada uno es como es. Te quiero, mira lo que te digo, te quiero y te querré siempre, pero tú nunca lo sabrás, ni te enterarás. Es lo mío. Viviré constantemente de tu recuerdo. Tú, Zorrito, serás mi recuerdo de esta noche. Colombina de mierda, Colombina ajada, y como siempre acabaré convirtiéndome en un personaje ridículo. Uno más de esta ciudad. Como la señorita Rochi, que dicen que duerme con un muñeco de tamaño natural, vestido de apache, o como miss Tuty, que en vez de ponerse violetas en el ojal de su traje sastre, se pone un manojo de verduras para la sopa. Un personaje ridículo, mamá. Tengo ganas de llorar. Que no me busque ese imbécil porque esta noche le abofeteo. Me he vuelto loca. Baja esas escaleras de una vez, Juani. Menos mal. Voy a retocarme un poco frente a este espejo. ¿Se me notará lo alterada que estoy? Adelante. Menos mal. Una sonrisa. Eso es. He llegado justo a tiempo. ¿Dónde estará mi Pierrot? Pierrotito, Pierrotito mío, cómo te odio. Ojalá se le haya derramado el chocolate ardiendo por toda la gola. Quemaduras de tercer grado. ¡Deja ya de disparatar! No alborotes, Juanita. Ya sé yo lo que es esto. ¿Cómo es posible que no lo haya adivinado antes? La primavera está al caer, ¿seré tonta?
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