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¿Cómo vamos a saber lo que queremos si saber lo que queremos es algo que se nos exige y también motivo de castigo?


KATHERINE ANGEL


 


Hay noches calurosas de verano en las que nos gustaría echar a correr por la calle gritan­do: ¡SOY UNA PIRADA SEXUAL! ¡QUIERO HACERLO TODO! Pero lo único que supera nuestra libido es nuestro miedo.


CAITLIN MORAN


 


Nunca es solo sexo.


DARIAN LEADER 









Prefacio


El cuerpo deseado


Una tarde, en la escuela de baile a la que suelo acudir, conocí a Juan. Tras bailar juntos, me pidió mis redes sociales. Nos agregamos. Nuestros perfiles eran antagónicos y similares, ya que ambos evocan el cuerpo deseable: el suyo de manera literal —en todas las imágenes, de gran calidad, escogidas con cuidado y un poco retocadas, aparece solo, posando en actitud insinuante, en muchas, medio desnudo, exhibiendo un cuerpo esculpido en el gimnasio—; el mío simbólicamente —El cuerpo deseado (2023) es el título de mi primer libro, a cuya divulgación dedico mis redes sociales. 


La siguiente vez que coincidimos, me preguntó por la entrevista que me había hecho un periódico sobre el tema de la «asistencia sexual para discapacitados»1y que yo había compartido en redes. Creo que percibió mi sorpresa por su interés en el apoyo a la sexualidad de las personas con diversidad funcional. «Bueno, es que yo me dedico a eso», aclaró. Mi sorpresa fue en aumento. «¿Eres asistente sexual?», le pregunté. «No exactamente, soy gigoló.»


Al comienzo me reí y le dije que no le creía, pensé que bromeaba. ¿Los gigolós existen más allá de la mitología popular y las series de Netflix? Cuando sacó el móvil y me enseñó su web, en la que aparecían las mismas fotos que en sus redes personales, pero donde usaba un pseudónimo, tuve que creerme que existía algo como VIP gigoló, que operaba en mi ciudad y que era el más demandado (la web le califica como «favorito»). Le escudriñé con interés renovado; ¿qué tendría (qué haría) que le hacía tan especial? De repente, Juan no era un chico más buscando ligar y, en concreto, tener sexo, como tantos otros solteros que se apuntan a baile porque «ahí hay chicas», sino que en su día a día las mujeres le buscaban a él, hasta el punto de remunerarle generosamente sus atenciones. El marco habitual de relación heterosexual se dislocaba: en contra de la tesis habitual de que el hombre solo/siempre quiere sexo, en este caso, el hombre solo querría dinero y, para él, el sexo pasaría de fin último a medio transaccional.


Pero ¿qué querrían las mujeres en este caso? ¿Era pagar a Juan una forma de deshacerse de esa expectativa romántica del he is the one y abrazar el sexo sin compromiso? ¿De acceder al placer, a un tipo de cuerpo específico o de práctica sexual determinada?


Juan continuó explicándome por qué el titular de prensa le resonaba: «Muchas de mis clientas son mujeres muy tímidas que no se atreven a salir a la calle por ansiedad social o que son vírgenes con cuarenta años, ¿acaso eso no es una discapacidad?». A pesar de la música y el ruido de fondo, había captado mi atención, así que continuó: «Bueno, y también tengo algunas con una discapacidad evidente. Por ejemplo, una, con la que llevo dos años, tuvo un accidente y, a raíz de la lesión, ya no mantiene relaciones con su marido». Le escuchaba embelesada y las preguntas se agolpaban en mi mente: ese hacerse atractiva y deseable, clave en la constitución del deseo femenino, ¿se elimina o se potencia en la relación con un gigoló? o, dicho con otras palabras, ¿se paga el sentirse deseada o, precisamente, el pago busca rehuir ese mandato?, ¿quien paga manda?


Le pedí que quedáramos, que me contara todo con mucho más detalle. Accedió. Él fue mi primer informante.


Mi obsesión investigadora de estos años, sintetizada en mi primer libro, ha sido intentar entender la intersección entre el patriarcado y el capacitismo2desde una mirada socioantropológica. Para ello, he investigado representaciones y experiencias en torno a la dis/capacidad mediante el análisis de los roles de género y sexuales de las personas con diversidad funcional; partiendo de la periferia para entender el centro, del anticapacitismo para desafiar el feminismo. Aquí me encontraba con una nueva realidad silenciada: la de las mujeres que contratan servicios eróticos, reducida en términos cuantitativos, pero representativa de un engranaje —la industria del deseo femenino— y de un marco de pensamiento —el posfeminismo— hegemónicos en la actualidad.


Con el término «industria del deseo femenino» busco nombrar los procesos de diseño, producción y provisión de bienes y servicios que prometen mejorar la vida erótica de las mujeres, tanto aquellos destinados a un público femenino como aquellos rediseñados para este pero que eran, en origen, propios del consumo masculino. La industria del deseo femenino se orienta y, al mismo tiempo, prescribe un ideal de consumidora: la mujer blanca heterosexual de clase media-alta y sin discapacidad. No obstante, a medida que se amplía el perfil de mujer con recursos económicos propios, se diversifica un mercado que no ha dejado de expandirse en la última década y que está dispuesto a los reajustes necesarios para aumentar el corpus de consumidoras.


Veamos algunos ejemplos. El Satisfyer (el succionador de clítoris) fue el regalo más vendido en 2022. No es una excepción, el mercado de los juguetes sexuales está en auge y su público principal son las mujeres. También lo está el de las terapias, las formaciones y los encuentros destinados a explorar, facilitar y potenciar la erótica femenina, así como toda una industria estética de disciplinamiento corporal destinada a producir cuerpos más atractivos y deseables. No por casualidad una de las cirugías estéticas cuya demanda crece más cada año es el rejuvenecimiento vaginal.3Y un último dato: según el portal de pornografía más visitado de nuestro país, Pornhub, las mujeres son el 31 por ciento de sus espectadores y este porcentaje aumenta cada año.4Esto es en el porno mainstream. En la pornografía alternativa, como el porno para mujeres, el porno ético o el porno indie, las mujeres no solo son consumidoras asiduas, sino productoras y creadoras de contenido.


Por tanto, las mujeres, a día de hoy, son agentes protagonistas en la búsqueda y la exploración de su sexualidad. Y la industria del deseo femenino intenta cooptar, mercantilizar y estandarizar estas demandas dentro de un marco posfeminista. El posfeminismo es una corriente hegemónica en la actualidad, basada en la convicción de que el feminismo ya no es necesario en aquellos lugares en los que se ha logrado la igualdad formal, en los que ya no se precisaría ni lucha ni reivindicación colectiva porque las mujeres, de manera individual, podrían alcanzar sus metas y objetivos (McRobbie, 2023; Gill, 2007). En este sentido, desde la perspectiva posfeminista, la agencia femenina se define en términos de emprendimiento, elección y consumo, como una cuestión de actitud y de recursos. Además, se vincula el éxito profesional, el atractivo estético y el bienestar físico y emocional de las mujeres con la exaltación de una vida sexual activa.


El posfeminismo promete un nuevo contrato sexual que supere la burda desigualdad en la que se instauraba el anterior, analizado por Carole Pateman en El contrato sexual (1995). La autora sostiene que al contrato social —definido por la narrativa moderna de libertad e igualdad—, le precede un pacto no reconocido: el contrato sexual, que establece la subordinación de las mujeres en el ámbito público y privado, asegurando el acceso masculino a sus cuerpos, a su trabajo y a su capacidad reproductiva. Lejos de ser un residuo premoderno, Pateman afirma que la desigualdad sexual está inscrita en el propio núcleo de la ciudadanía liberal, que se construye sobre la exclusión y el control de lo femenino.


El posfeminismo afirma que ese contrato sexual ha quedado obsoleto y plantea que la nueva forma de relacionarse varones y mujeres puede y debe ser igualitaria; eso sí, reduciendo la igualdad al ámbito formal de los derechos e imponiendo una concepción androcéntrica en el resto de las esferas vitales y relacionales. De esta manera, el «nuevo» contrato sexual que predica el posfeminismo abdica de la reflexión feminista en torno al poder y la violencia y reduce la sexualidad a una simple cuestión de elección y decisión, normada, exclusivamente, por lo que cada uno quiera hacer, siempre y cuando sea consentido. Es la popularización de la «cultura del consentimiento»5que la historiadora de la sexualidad Katherine Angel analiza críticamente.


Como es evidente, no todo el campo de reivindicación de la sexualidad femenina está cooptado por el marco posfeminista, pero sí que es el paradigma hegemónico en la industria del deseo femenino y el que ocupa esta reflexión. En particular, los servicios eróticos para mujeres, como los que Juan ofrece, se promocionan como el máximo exponente de este igualitarismo posfeminista. La Asociación Nacional de Empresarios de Locales de Alterne (Anela) prometió, basándose en «el principio de igualdad de sexos», crear un burdel para mujeres donde pudieran «pasarlo bien, con la máxima discreción» ya que, según el secretario general de la organización, «no tiene sentido que no haya locales de hombres dedicados a las mujeres».6Finalmente, el proyecto no llegó a puerto, pero la manera de plantearlo, como una cuestión de igualdad y de sentido común, es significativa del marco discursivo en que se enmarca esta industria, que busca captar a las consumidoras femeninas para blanquear su imagen, ya que si se convirtieran en clientas asiduas de este tipo de servicios, se podría afirmar que no hay nada intrínsecamente machista en los mismos, sino que la objetualización del cuerpo y la mercantilización de la sexualidad es simple cuestión de oferta y demanda.


Más allá de este zafio intento de purplewashing, aun si se lograra que las mujeres consumieran servicios eróticos y sexuales en la misma medida que los varones, ¿supondría esto una inversión de los roles de género de los sujetos concernidos? ¿Puede ser el consumo una vía para liberar el deseo femenino?


Con el objetivo de responder a estas preguntas y cuestionar las promesas posfeministas de un nuevo contrato sexual, en este ensayo analizo servicios eróticos para mujeres, ubicando bajo este paraguas distintos tipos de prácticas remuneradas, individuales y colectivas, en las que el cuerpo masculino se erotiza al servicio de la mirada femenina. El análisis se limita a servicios que representan la heterosexualidad: orientados a mujeres, ofertados por varones. La heterosexualidad se aborda, no como una orientación concreta del deseo (las personas implicadas en los servicios pueden o no ser heterosexuales), sino como un sistema de regulación de conductas, relaciones, expectativas y experiencias que se va transformando, pero mantiene su poder como dispositivo de normativización. El foco de esta reflexión, por tanto, está en la heteronormatividad, en la coreografía de género, en la teatralización de la heterosexualidad que se pone en marcha cuando ellas pagan. Y que permite iluminar discusiones contemporáneas clave en torno al deseo, la violencia sexual, el consentimiento y las fantasías.


 


***


 


La investigación duró dos años, durante los que el objeto de estudio fue mutando y ampliándose. Al comienzo, mi interés estaba muy centrado en la práctica concreta de los servicios eróticos para mujeres, por lo que intenté hablar, de manera tenaz e infructuosa, con clientas. Al no lograrlo, tuve que conformarme con entrevistar a los proveedores de los servicios. A través de bola de nieve, etnografía online y el boca a boca, logré entrevistar a quince varones con diferentes experiencias y experticias en el placer femenino remunerado: gigolós, strippers, asistentes sexuales y masajistas tántricos. Contrasté sus testimonios con el estudio del imaginario cultural en torno a su práctica, analizando productos culturales (películas, series, obras de teatro y canciones) y mediáticos (prensa, reportajes de televisión y documentales), además de las propias páginas webs en las que se promocionan.


Tras un año conversando con estos varones y transcribiendo y analizando sus relatos, me di cuenta de que sus testimonios quedaban muy pegados a su experiencia directa y precisaba una panorámica más general de la industria que los alberga, de las dinámicas sociopolíticas en que están inmersos. Por ello, durante el segundo año de investigación, amplié mi foco de análisis dentro de la industria del deseo femenino. Gracias a la revisión de literatura científica, pude ir trazando una genealogía histórica y situando sus principales expresiones contemporáneas. Asimismo, logré entrevistar a cinco personas encargadas del diseño, la producción y la promoción de los servicios eróticos para mujeres: organizadores de despedidas de soltera, gestores de páginas webs de gigolós y dueños de clubes de striptease, así como coordinadores de organizaciones de asistencia sexual y acompañamiento íntimo para personas con diversidad funcional.


Durante todo el proceso investigativo, me acompañó un diario de campo, amuleto antropológico que permite registrar las experiencias vividas de la persona que investiga y que irá apareciendo en estas páginas. También me acompañaron las vivencias de las mujeres de mi entorno que, entre la liberación sexual y el heteropesimismo,7reflexionaron sobre la exploración de la sexualidad, su potencial mercantilización y la tensión placer-peligro que acompaña la erótica femenina.


En definitiva, este libro parte de preguntarse sobre el deseo de las mujeres y hallar respuestas en torno a la neoliberalización de nuestra vida íntima; de analizar las promesas de un nuevo contrato sexual y toparse con los vestigios encarnados y encarnizados del anterior, que continúa alimentando nuestros fantasmas y colonizando nuestras fantasías. En un momento de backlash (‘retroceso’) de género del que nos advierte Faludi (2025), en el que la (hetero)sexualidad es terreno central de confrontación política, es más importante que nunca revisar las promesas fallidas de la liberación sexual y pensar cómo promover una fantasía propia, fuera de la casa y las herramientas del amo.
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La industria del deseo femenino


[La histeria] no es más que un diagnóstico comodín para mujeres sin oportunidades, obligadas a pasar sus vidas ocupándose de las tareas domésticas y de maridos egoístas y mojigatos que no quieren o... no pueden hacer el amor con ellas como es debido.


MRS. BELLAMY, Hysteria


Desde hace siglos, diferentes expertos prometen mejorar la vida sexual de las mujeres: aumentar su libido, asegurar su fertilidad, calmar sus ánimos. Sus discursos, así como el cuerpo de quienes encarnan esa experticia van variando y ajustándose al momento histórico y cultural, pero se mantiene una base común: la sexualidad femenina como algo que tratar, revisar y mejorar; el cuerpo femenino como un cuerpo intrínsecamente discapacitado.1El ejemplo más conocido, gracias a películas como Hysteria (2011), es el del tratamiento médico destinado a curar a las mujeres «histéricas» —afectadas por una supuesta dolencia provocada por un útero errante o insatisfecho—: los masajes pélvicos que inducían lo que, hoy se reconoce, eran orgasmos. Para facilitarlos, la historiadora Rachel P. Maines (2010) propone que se desarrollaron unos dispositivos mecánicos: los vibradores.


El primer vibrador electromecánico fue patentado en 1880 por el médico británico Joseph Mortimer Granville. Aunque en origen no fue diseñado para uso genital, rápidamente se aplicó en el contexto del tratamiento de la histeria. O, al menos, así lo defiende Maines a pesar de que su hipótesis ha despertado algunas controversias en la comunidad científica.2Hacia 1900, estos aparatos comenzaron a venderse en catálogos de productos domésticos en Estados Unidos y Reino Unido, antes incluso que otros electrodomésticos como la plancha o la aspiradora. Su éxito comercial fue en aumento hasta que, en los años sesenta y setenta, con el auge de la pornografía, se evidenció su papel como objeto masturbatorio, lo que conllevó su estigmatización, su salida del ámbito médico y su reclusión en las tiendas de juguetes sexuales.


Durante el siglo XIX, el auge del higienismo médico y la medicina hidráulica también impulsó la creación de balnearios y baños termales en Europa y América del Norte. El historiador de la sexualidad Thomas W. Laqueur, en Sexo solitario: una historia cultural de la masturbación (2000), explica que, aunque su objetivo declarado era terapéutico, muchas de estas prácticas involucraban duchas vaginales o masajes con chorros de agua dirigidos a la pelvis, que podían provocar placer sexual. Estos tratamientos se ofrecían a mujeres con «nerviosismo», «melancolía», «infertilidad» o «congestión uterina», diagnósticos médicos vagos, pero aceptados en la época. En especial, las duchas perineales de alta presión fueron promovidas por médicos como métodos para estimular el útero o regular los humores, induciendo sensaciones similares al orgasmo.


Más allá de la exactitud de estos datos, lo que evidencian los testimonios de las mujeres y los expertos de la época es la frustración sexual femenina, la cual era comprendida como la consecuencia de un cuerpo-mente defectuoso. Y esta será una constante a lo largo de la historia: la intervención del cuerpo, el comportamiento o las actitudes de las mujeres para «mejorar» su sexualidad en lugar de cuestionar elementos centrales de la heteronorma, como la distribución desigual del reconocimiento y el placer o, la llamada, brecha orgásmica.3


La sexualidad siempre ha sido terreno de batalla, lo que ha ido variando son los discursos de poder, las figuras de experticia y las posibilidades de enunciación de los colectivos implicados. Durante el siglo XIX y principios del XX, los manuales de salud, educación sexual y matrimonio, especialmente dirigidos a mujeres de clase media, redactados bajo un barniz moral y médico, ofrecieron una primera gramática de autonomía: entre líneas, las informaciones sobre anatomía, higiene genital y relaciones íntimas enseñaban a conocer el cuerpo y a pensar el deseo. De esas fisuras discursivas nació la posibilidad para las mujeres de imaginarse como sujetos deseantes. Así, prepararon el terreno para los avances que vendrían décadas después.



EMPRENDEDORA SEXUAL



A partir de los años sesenta, el feminismo impulsó una transformación radical en la forma de concebir la sexualidad femenina, al situarla como un territorio político de lucha y autoenunciación. Autoras de la segunda ola, como Kate Millett (1995), denunciaron que la subordinación sexual de las mujeres no era un asunto privado, sino una manifestación estructural del poder patriarcal. Esta etapa marcó el inicio de una crítica sistemática al modo en que la sexualidad de las mujeres es controlada, medicalizada y silenciada por las instituciones patriarcales.


Uno de los grandes aportes fue la crítica a la concepción androcéntrica del deseo y la denuncia del orgasmo vaginal como norma impuesta. Autoras como Anne Koedt, con su célebre ensayo The Myth of the Vaginal Orgasm (‘El mito del orgasmo vaginal’) (1968), pusieron en evidencia que la invisibilización del clítoris y la hegemonía del coito heterosexual habían sido herramientas para domesticar el placer femenino. En respuesta, el feminismo comenzó a hablar del orgasmo clitoriano, la masturbación y la autoexploración como prácticas liberadoras. Al mismo tiempo, colectivos como el Boston Women’s Health Book Collective impulsaron una revolución en la relación de las mujeres con sus cuerpos, promoviendo la autoexploración genital y la educación sexual desde una perspectiva feminista.


La reivindicación de la sexualidad femenina fue escuchada por los mercados, que vieron una posibilidad de expansión hacia un público que, hasta ese momento, no había sido consumidor de bienes o servicios que aludieran de forma explícita a la erótica. O, al menos, no de manera masiva, ya que a las mujeres más pudientes siempre se les ha permitido, y se han permitido ellas mismas, determinadas transgresiones. Con la incorporación masiva de la mujer al mercado de trabajo y el auge del neoliberalismo, la sexualidad femenina pasó de estar reglada por el poder médico y eclesial, es decir, por la patologización y la moral, a estar dictaminada por las reglas del libre mercado. Comienzan aquí una serie de industrias, que define la socióloga Eva Illouz (2020), destinadas a promover el ideal posfeminista de la mujer empoderada, libre agente racional de su vida sexual.


En primer lugar, Illouz habla de la industria de servicios terapéutico-farmacológicos, conformada por las teorías y las prácticas profesionales de las ciencias psi, la sexología y la farmacología. La terapeutización de la vida íntima se popularizó especialmente entre las mujeres, principales usuarias de la terapia individual y de pareja. Terapia y feminismo conformaron así una extraña pareja4que promueve un ideal moderno de relación basado en la igualdad, la comunicación y el bienestar emocional, lo cual suele conllevar un trabajo, feminizado, de cuidado de los vínculos y la pareja. Asimismo, la medicalización tomó nuevas formas, en especial a partir de los años noventa, con la creación del concepto de trastorno del deseo sexual hipoactivo. Para solucionar este «trastorno», presente en tantas mujeres, la industria farmacológica gastó ingentes cantidades de recursos, en un intento de lograr un fármaco análogo al viagra masculino. No obstante, décadas de investigación y experimentación no han logrado una pastilla que permita «solucionar» una falta de libido femenina que tiene más que ver con la estructura social patriarcal que con un déficit corporal (González, 2015).


En segundo lugar, Illouz alude a la industria de juguetes sexuales como asistencia para la mejora del desempeño sexual. Desde los años noventa, se produjo una transformación simbólica y material de los sex shops, que pasaron a orientarse hacia una consumidora femenina, adoptando un diseño más luminoso, con colores suaves, decoración cuidada y una estética menos agresiva que la de décadas anteriores. También cambió la naturaleza de los productos, priorizando juguetes ergonómicos, seguros y pensados para el placer femenino, con materiales hipoalergénicos y formas menos fálicas. Este rediseño llevó no solo a lograr que las mujeres se convirtieran en las principales consumidoras de juguetes eróticos, sino a que la industria de los juguetes se volviera un negocio más «limpio y sofisticado», en el que los profesionales involucrados se sintieran satisfechos porque la finalidad era «ayudar a las mujeres» (Ronen, 2020).


En tercer lugar, la industria mediática, aquella conformada por los grandes grupos audiovisuales que, a través de sus productos culturales y publicitarios, proveen una guía de modales, seducción, comportamiento e interacciones para las personas en sus relaciones afectivo-sexuales. El público diana son las mujeres; consumidoras asiduas de los productos culturales que representan lo íntimo, como la literatura romántica o erótica, ejemplo paradigmático de guilty pleasure (‘placer culpable’) femenino. En esta línea, se han analizado las revistas femenicomo propulsoras del discurso posfeminista en la socialización de género de las mujeres y en la conformación de sus ideales y prácticas en tora sus relaciones con los varones (Gilbert, 2025). En el caso de España, es clara la influencia de revistas adolescentes como la Bravo o la Superpop en la conformación de la feminidad (heterosexual) de la generación de las chicas de los noventa.5En el campo audiovisual, la difusión de las plataformas y la proliferación de series marcaron un hito en las posibilidades de distribución del discurso hegemónico; series como Sexo en Nueva York (1998) o Girls (2012), consideradas un retrato generacional, fueron, al mismo tiempo, un prescriptor generacional que marcó qué vida sexual definía a la mujer moderna y empoderada.


En cuarto y último lugar, Illouz conecta las industrias anteriores con la pornográfica, complejo industrial que produce no solo objetos masturbatorios destinados al consumo rápido y al placer instantáneo, sino una guía para las prácticas sexuales. De esta manera, la pornografía ya no imita o representa la sexualidad, sino que la sexualidad intenta emular la coreografía pornográfica, la cual es cada vez más violenta y sexista (Dioni, 2025).6Esto resulta especialmente dañino para el público más joven (sobre todo, para las consumidoras femeninas), cuyas primeras experiencias sexuales están mediadas por un consumo previo de contenido pornográfico que repercute de manera negativa en su autoestima y su socialización.


Todas estas industrias han promovido productos que prometen empoderamiento y libertad, pero que con frecuencia refuerzan nuevas formas de presión sobre el cuerpo femenino —la mujer liberada debe ser deseante, multiorgásmica y estar siempre disponible— ya que forman parte de un entramado ideológico heteronormativo y capacitista, la industria del deseo femenino. A estas cuatro industrias, en la tensión contemporánea entre reivindicación feminista y apropiación capitalista, este ensayo le añade el análisis de una quinta esfera: la industria de los servicios eróticos para mujeres, aquella que produce, erotiza y mercantiliza el cuerpo masculino para el consumo femenino.



ANTES DE MORIRME, QUIERO



«Muriendo por sexo» podría ser la traducción de Dying for Sex (2025), la serie inspirada en la historia de una mujer a la que un diagnóstico de cáncer terminal condujo a dejar a su marido para poder disfrutar de su sexualidad, lo que se tradujo en registrarse en una app de citas e intentar tener el máximo número de relaciones y experimentar la mayor variación de prácticas sexuales. En sus últimos meses de vida, esta mujer eligió, por delante del afecto de los vínculos consagrados, la excitación de la novedad y el descubrimiento. Su decisión forma parte (y solo es comprensible) en un marco posfeminista en el que la sexualidad activa de las mujeres se conceptualiza ya no solo como un deseo, sino como una necesidad y un derecho.


En relación con lo primero, la sexualidad como necesidad, algo común en toda la industria del deseo femenino es situarse cerca del wellness, del autocuidado y la mejora personal. Cuidarse es (debe ser) para las mujeres tanto un mandato como un placer. Esto es reflejo de la sensibilidad posfeminista, que tan bien teoriza la socióloga Rosalind Gill (2007), y que se caracteriza por la concepción de la feminidad como propiedad corporal, en la que son fundamentales la autovigilancia, el autocontrol y la autodisciplina. Que pagar por un servicio erótico sea una opción para una mujer tiene que ver con la comprensión de la sexualidad como un ámbito de la salud física y el bienestar emocional. De esta forma, tanto las webs que promocionan los servicios como las mujeres que los consumen hablan de mimarse y cuidarse, de algo que hacen «por ellas mismas» y «para ellas mismas».


El marco de la necesidad no es exclusivo de la reivindicación de la sexualidad femenina, sino que constituye un horizonte de posibilidades para colectivos habitualmente excluidos de los imaginarios del erotismo, como son las personas con diversidad funcional. Aludir a la sexualidad como necesidad humana universal permite incluirla dentro de una lógica más amplia de reivindicación de derechos de la discapacidad que tiene como fin, ni más ni menos, que «restaurar el estatus de humanidad» del colectivo.7En concreto, la asistencia sexual ha movilizado el marco de la necesidad como un argumento de autoridad y justificación ética para su regularización (García-Santesmases, 2023, 153-184). Y si bien este recurso ha sido, de manera mayoritaria, promovido por varones con diversidad funcional, las mujeres van tomando protagonismo en la reivindicación de la sexualidad. De hecho, Juan no es el único de los gigolós entrevistados al que habían llegado mujeres con algún tipo de dolencia o discapacidad, mujeres que se encuentran en situaciones límite, que se aventuran por terrenos que de otra forma nunca habrían transitado ni, seguramente, imaginado.


La reducción de la sexualidad a conducta primaria, a automatismo biológico, es lo que subyace a pensarla en términos de necesidad y situar su consumo como respuesta natural. Pero la demanda no es una consecuencia automática o natural de la falta de relaciones sexuales, ya que, durante siglos, muchas mujeres han renunciado al sexo o se han tenido que conformar con mal sexo. La demanda es fruto de un momento sociopolítico concreto que permite a las mujeres enunciarse como sujetos sexuales. De esta manera, la tesis de la sexualidad como necesidad transita muy rápido hacia el segundo gran imaginario: la sexualidad como derecho. Dicha correspondencia está naturalizada en el caso de los varones, cuyo deseo o excitación se entiende como algo biológico e irrefrenable, a lo que hay que dar salida, a lo que se tiene derecho a dar salida. Y cada vez cobra más fuerza en el caso de todas las mujeres, convertidas en sujeto neoliberal en el que la sexualidad es algo a lo que no se quiere (y no se debe) renunciar.


Las industrias del deseo femenino alientan esta imagen de mujer empoderada y desenfadada para la que contratar a un gigoló sería una cuestión de autocuidado y valentía, reivindicando un sujeto posfeminista que debe desembarazarse de las restricciones culturales, familiares y sociales y orientarse hacia la satisfacción de sus deseos individuales. Llevando al absurdo esta fantasía de sujeto desarraigado y autosuficiente, una de las webs de gigolós asegura que mediante la contratación «estarás satisfaciendo tus necesidades de manera autónoma». El otro reducido a mero instrumento; el cuerpo del gigoló como un Satisfyer de sangre caliente.


El capitalismo de la experiencia —o lo que el filósofo Amador Fernández-Savater define como capitalismo libidinal (2024)— insta a consumir momentos, exabruptos biográficos. En la búsqueda de la experiencia nueva, límite, significativamente distinta, puede que se encuentre el motivo por el que también el perfil de edad es mucho más diverso de lo imaginado. Si bien el grueso de la clientela lo compone mujeres de mediana edad, los gigolós hablan, sorprendidos, de un perfil cada vez más frecuente de chicas jóvenes, apenas en la veintena. Y es que, a pesar de que la industria tiene como ideal de consumidora a una mujer adulta, blanca, heterosexual y de clase media-alta con acceso a recursos económicos para gastar en su autocuidado y disfrute, la realidad es más diversa. La mayor parte de las mujeres que pagan la entrada a un espectáculo de striptease o contratan a un acompañante masculino son clase media. Incluso, algunas tienen dificultades para afrontar los altos precios de los servicios y aun así hacen un esfuerzo económico para sufragarlos. Los entrevistados hablaban de mujeres que solo podían permitírselo «una vez en la vida».


El combo posfeminista de la sexualidad como necesidad y como derecho busca soslayar toda discusión ética en torno a su mercantilización y plantearla como una simple cuestión de recursos, de oferta y demanda. Los servicios eróticos se plantean como un paso más, lógico, al fin y al cabo, en la conquista de espacios tradicionalmente masculinos y en la mimetización de los comportamientos que allí acontecen. Este argumento de la igualdad (o, más bien, de la igualación) no es solo una estrategia de marketing, sino que se encuentra, de manera menos zafia e interesada, en otros lugares. La investigación académica en esta área es prácticamente inexistente, por lo que el libro Women Who Buy Sex (‘Mujeres que compran sexo’) (2021) es una excepción. Se trata de una investigación desarrollada en Reino Unido en la que logran entrevistar tanto a mujeres que han pagado por diferentes servicios eróticos y sexuales como a los proveedores de los mismos.


No obstante, el enorme interés y la gran variabilidad de los testimonios recogidos se diluyen en las conclusiones finales: la tesis de las autoras es que el aumento del consumo por parte de las mujeres es fruto de que las sexualidades masculinas y femeninas «están convergiendo». De esta manera, en lugar de un análisis profundo sobre qué lleva a las mujeres a demandar este tipo de servicios y qué dinámicas de género subyacen, el libro plantea, en términos preocupantemente celebratorios, que el consumo sexual femenino es un paso hacia la igualdad ya que constituye «un ejercicio de agencia por parte de las mujeres» (Kingston et al., 2021).


Por el contrario, otras investigaciones, entre las que se inscribe la que da origen al presente ensayo, defienden que el pago de servicios eróticos por parte de mujeres ni es fruto ni deviene en un ejercicio de igualdad, menos aún de empoderamiento femenino. En la brillante etnografía de la antropóloga Akiko Takeyama (2016) sobre los host clubs8para mujeres en Japón, uno de sus principales hallazgos es que muchas mujeres acuden no para romper con la feminidad normativa, sino para poder sostenerla. Estos escapes, estos juegos regulados del host club que las hacen sentirse deseadas y deseables, les permiten, el resto del tiempo, mantener la ficción de la heteronormatividad y continuar siendo las esposas y madres japonesas ideales, abnegadas y desexualizadas. De hecho, el funcionamiento de los clubes para mujeres difiere de manera sustancial de los orientados a público masculino, tanto en la organización material y simbólica, como en el tipo de intercambios monetarios y afectivos que allí acontecen.


Si bien el arquetipo de la mujer empoderada y las tesis de la sexualidad como necesidad y derecho parecieran plantear un deseo femenino análogo al masculino y, por tanto, unos servicios equivalentes, la realidad es que la propia industria sabe que ha de rediseñarse y adaptarse si quiere captar a un público femenino. Se vende la fantasía de la igualdad, pero se trabaja con la constatación de la diferencia.



LOS HOMBRES OBJETO



Las muñecas sexuales están en continuo proceso de mejora y perfeccionamiento para imitar la anatomía femenina y ofrecer una experiencia lo más realista posible. A día de hoy, las más avanzadas son diseñadas con una apariencia y una textura a demanda e, incluso, permiten ajustar la temperatura y las articulaciones para lograr una compañera lo más vivaracha posible. Hace un par de años, se abrieron varios burdeles en Europa en los que la materia penetrada eran estas muñecas de rasgos aniñados y pechos desmesurados. Pero no duraron mucho. Pocos meses después, se vieron obligados a cerrar porque las muñecas estaban destrozadas ya que los clientes las habían golpeado, despedazado, resquebrajado.9


En cualquier caso, las muñecas ya han sido superadas por su versión robótica, que suma a las competencias mencionadas el desarrollo de un lenguaje básico y expresiones faciales y emocionales: las muñecas se ríen, gimen. La empresa más famosa, Realdoll, las diseña de manera que puedan encarnar la fantasía masculina de la esclava sexual: siempre dispuesta y disponible, con las piernas abiertas y los labios susurrando lo que el destinatario quiera escuchar.


Ante las críticas por la misoginia de sus diseños, cuando su catálogo ya contaba con cinco prototipos femeninos, la empresa diseñó uno masculino: Henry. El robot, al igual que sus homólogas, tenía unos genitales desmesurados y sustituibles (permitía elegir entre seis modelos de pene, aunque, en el caso de las vaginas, hay hasta once tipos), un cuerpo que imitaba horas de intensa tonificación corporal y la posibilidad de una mínima interacción verbal. No obstante, no era exactamente una versión masculina, ya que se hicieron varios ajustes. En primer lugar, Henry tenía la apariencia de un adulto, mientras que numerosas muñecas imitan una feminidad adolescente o, incluso, infantil. Asimismo, su carácter difiere del esclavo sumiso, a su catálogo incorporaron chistes y poemas que sabía recitar en varios idiomas.


La antropóloga Roanne van Voorst, en su libro Sexo con robots y pastillas para enamorarse (2024), se sumerge en diferentes experiencias relacionadas con nuevas formas de vivir la sexualidad. Una de ellas acontece con un primo de Henry, un muñeco sexual, menos elaborado que la estrella de Realdoll, que ofertan en un prostíbulo de Ámsterdam. Cuando llega al burdel, el dueño la conduce a la habitación y le sonríe con lujuria mientras le promete «un pene muuuy grande». Ella, al constatar que el muñeco está bien dotado, no experimenta ningún tipo de excitación. Le acaricia un poco a ver si se anima, le habla, pero enseguida se da cuenta de que no le apetece intentar penetrarse con el muñeco o fingir que este es quien dirige la acción. Así que termina utilizando la hora para descansar, tumbada en la cama, mientras le habla a su retraído acompañante. Concluye que es una experiencia que ni repetiría ni recomendaría a una amiga y vaticina que, seguramente, su compañero de cama no dure mucho en el mercado si depende de la demanda femenina.
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