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			Cuando empecé a investigar, la bibliografía sobre Mark Rothko era más bien escasa, pues aparte de la biografía de James E. B. Breslin publicada en 1993 —punto de partida insoslayable—, no incluía más que algunos catálogos de exposiciones antológicas. No obstante, tuve la fortuna de contar con las propias palabras de Rothko en dos libros suyos que han aparecido en los últimos años: La realidad del artista —redactado en 1940 pero transcrito y prologado por Christopher Rothko, el hijo del artista, en 2004— y Escritos sobre arte —volumen que reúne la correspondencia y escritos del pintor del periodo comprendido entre 1934 y 1969. Para las pinturas contaba con el catálogo razonado de David Anfam, Mark Rothko: The Works on Canvas, un documento esencial que no apareció hasta el año 1998. Al indagar en estas y otras muchas fuentes bibliográficas, cambié radicalmente mi punto de vista cuando me puse a investigar, por un lado, en qué medida el joven Marcus Rotkovitch —a quien veía como un agente cultural capaz de traspasar fronteras— había transformado de una manera verdaderamente innovadora el panorama cultural e intelectual de Estados Unidos, y, por otro lado, hasta qué punto habían sido claves en su producción artística las experiencias del desplazamiento, la emigración y el exilio. Confío en que este libro permita a los lectores conocer aspectos más específicos de la obra de Rothko y que al mismo tiempo aporte un marco más amplio a los temas y proyectos que confluyen en sus cuadros: sus relaciones personales y profesionales, su vida y su obra, motivos pertenecientes a otras disciplinas... Todos los documentos importantes, así como buena parte de los estudios académicos, los catálogos de exposiciones, los catálogos razonados, las entrevistas y algunos otros materiales (citados todos ellos en la bibliografía), se han seleccionado y presentado al lector teniendo presente la importancia de la emigración y de la transmisión de ideas en la obra de Mark Rothko. 
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			El carismático Yacov Rotkovitch, un judío del Imperio (1903-1913)

			 

			 

			 

			Los judíos del antiguo Imperio ruso no solo eran más rusos e imperiales de lo que antes creíamos, sino que además participaban de manera entusiasta en aquella sociedad moderna que les abría las puertas a una «vibrante vida cultural».[*]

			 

			KENNETH B. MOSS

			 

			 

			Nacido el 25 de septiembre de 1903 en Dvinsk, en el noroeste de la Rusia zarista, Marcus Rotkovitch era el cuarto hijo de Yacov Rotkovitch, farmacéutico de la ciudad, y de su esposa Anna Goldin. Cuarenta años más tarde, ya instalado en Nueva York, Marcus decidió cambiar su nombre por el de Mark Rothko, que es con el que ha pasado a la historia del arte. Aunque el nacimiento del benjamín de esta familia burguesa fue recibido con alborozo por sus hermanos mayores —Sonia, de trece años; Moses, de diez, y Albert, de ocho—, el padre, en cambio, angustiado por los graves acontecimientos acaecidos en los últimos tiempos, no participó tanto de la celebración familiar. Y es que cinco meses antes se había producido un devastador pogromo en Kishinev —síntoma de la explosiva situación en que se encontraba el Imperio ruso— que no auguraba nada bueno a las familias judías de la Zona de Residencia. 
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			Marcus Rotkovitch, con cuatro años, sentado junto a su primo. Dvinsk, hacia 1907. (Fotógrafo desconocido. © 2013, Kate Rothko Prizel y Christopher Rothko.)

			 

			Este territorio lo había creado la emperatriz Catalina II de Rusia hacía algo más de un siglo para satisfacer a los comerciantes moscovitas, que no veían con buenos ojos el creciente número de mercaderes judíos, «conocidos por sus trapacerías y sus embustes», que por entonces se estaban instalando en las tierras de Bielorrusia.[1] «En adelante, los judíos de Rusia —declaró la soberana en 1791— deberán establecer su domicilio, por imperativo legal, en el área denominada Zona de Residencia, un territorio constituido por quince provincias o gobernaturas que se encuentra enclavado en el suroeste de Rusia, extendiéndose por el sur desde el mar Báltico hasta Crimea y, por el oeste, desde Járkov y Smolensk hasta las fronteras de Rumanía, Galitzia y la Polonia prusiana.»[2] A partir de la década de 1880, a los cinco millones de judíos que residían en aquella zona del tamaño de Texas —y que no eran sino una pequeña minoría de la población total—,[3] se les impidió en ocasiones adquirir propiedades en los shtetls,[4] aunque a menudo sorteaban la prohibición por medio de sobornos o de alguna argucia por el estilo. 

			El domingo 19 de abril de 1903, primer día de la Pascua rusa, los judíos de Kishinev (hoy Chisináu, capital de Moldavia) fueron víctimas de un pogromo como no se había visto jamás. La noticia corrió como la pólvora por la Zona de Residencia. Multitud de escritores, tanto judíos como no judíos —algunos de la talla de Tolstói y Gorki—, se movilizaron enseguida para expresar su condena de lo que consideraban un punto sin retorno. Incluso Trotski — que estaba en Londres, junto con Lenin, organizando el congreso socialdemócrata— se sumó a aquellas voces. En el número de junio de la revista Iskra afirmaba estar «profundamente impresionado por lo sucedido en Kishinev», para a continuación denunciar «la avalancha de rumores monstruosos que ha[bía] propagado la policía»[5] acerca de la matanza. Pero es el poeta Jaim Najman Biálik, que investigó el pogromo en nombre de la Comisión Histórica Judía, quien nos ha proporcionado el relato más conmovedor de la tragedia en un poema épico titulado «En la ciudad masacrada». Hasta el New York Times informó la semana siguiente del pogromo: «Las noticias que nos llegan de la matanza perpetrada en Kishinev, la capital de Besarabia, son tan atroces que la censura jamás nos permitirá publicarlas», y abundando en el asunto señalaba que «[los disturbios antisemitas] respondían a un plan perfectamente orquestado que pretendía desencadenar una matanza indiscriminada de judíos en el primer día de la Pascua rusa». Esa misma tarde «se formó una enorme marabunta, guiada por sacerdotes, que al grito de “¡Muerte a los judíos!” se desplazó por toda la ciudad. A los judíos, aquella multitud enfurecida los pilló completamente desprevenidos y fueron masacrados como corderos. [...] La turba, enloquecida y sedienta de sangre, prácticamente despedazaba a los bebés con sus propias manos. [...] Y la policía no hizo absolutamente nada por controlar aquella escalada de terror. Al anochecer había montones de cadáveres y heridos diseminados por las calles».[6] 

			El pogromo de Kishinev fue en realidad el punto culminante de un siglo de tensiones, persecuciones y hostilidad latente contra la población judía confinada en la Zona de Residencia. Uno de los muchos ejemplos de la creciente animadversión contra los judíos es la complicidad que se dio entre Viacheslav Pleve, ministro del Interior, y Pavel Krushevan, redactor jefe de Bessarabets, el periódico local. El caso es que desde este último se lanzaban continuamente consignas antisemitas —«¡Muerte a los judíos!», «¡Luchemos contra la raza indigna!»— y acusaciones infundadas de conspiración contra el imperio, todo lo cual, según Karl Schmidt, el alcalde de la ciudad, no hacía más que exacerbar el antisemitismo entre la población rusa. Poco después de la masacre se descubrió que era el propio ministro quien financiaba el periódico. Durante algún tiempo fueron los artesanos y los funcionarios del Estado, ambos hostiles a los judíos, los que atizaron el antisemitismo. Pero cuando en abril de 1903 se acusó a los judíos de Kishinev de matar a niños cristianos y de utilizar su sangre «para sacrificios rituales», la injusticia que sufrían los judíos alcanzó su punto culminante, preparando así el terreno para el pogromo que estallaría poco después.[7] ¿Y cómo afectó la masacre de Kishinev a los Rotkovitch, a una familia que vivía en un ambiente cultural completamente distinto y en una ciudad muy lejana, a cientos de kilómetros de distancia? ¿Reaccionaron al pogromo de algún modo? ¿Recibieron alguna amenaza? En los archivos documentales no hemos encontrado ninguna prueba que apunte en este sentido. De manera que en las páginas siguientes nos ocuparemos únicamente de Yacov, un carismático judío del Imperio ruso y padre de esta ilustrada familia. 

			 

			 

			Durante los más de cien años en que reinaron los zares Alejandro I y Nicolás I, los ciudadanos judíos habían sufrido las consecuencias de algunas leyes injustas, como la ley de reclutamiento militar que en 1827 aprobó el primero, conforme a la cual todos los varones judíos de entre doce y veinticinco años debían abjurar de su religión e incorporarse al ejército por un mínimo de veinticinco años. Parcialmente excluidos de la economía rural y de la urbana, los judíos se dedicaban básicamente a oficios artesanales que realizaban en los shtetls, pequeños poblados en los que la vida giraba en torno a la sinagoga y el mercado. En 1855, el acceso al trono de Alejandro II dio lugar a una etapa de tranquilidad y proporcionó a los judíos algo de esperanza en una fase que duraría algo más de un cuarto de siglo, concretamente hasta 1881. 

			Fue justo entonces, en el año 1859, cuando nació Yacov Rotkovitch, el padre del futuro Mark Rothko, en Mishalishek (actualmente Mikoliškis [Lituania]), un shtetl del extremo norte de la Zona de Residencia que daba cobijo a unas doscientas cincuenta familias. A fuerza de perseverancia y de determinación, y valiéndose de todos los recursos disponibles en aquella época, Yacov consiguió acceder a la Universidad de Vilnius (Vilna) y terminar sus estudios de Farmacia. Más adelante se desplazaría a San Petersburgo, donde conoció a la joven Anna Goldin, once años menor que él. La muchacha, germanoparlante, pertenecía a una de las pocas familias judío-alemanas que, por ser consideradas «útiles» para el Imperio, pudieron aprovecharse de la política liberal del zar: eran las únicas que estaban exentas de las limitaciones impuestas a los judíos en la educación, en la carrera profesional y en los cargos de gobierno, sin contar que además se les concedió el derecho a residir en grandes ciudades como San Petersburgo y Moscú. Por aquel entonces, la Rusia zarista no concedía los mismos derechos a todos sus ciudadanos: hasta 1917 siguió habiendo diferencias legales entre la nobleza, los comerciantes y los campesinos, y es en este discriminatorio marco jurídico donde se inscriben las normas especiales que se aplicaban a los judíos.[8] Anna solo tenía dieciséis años cuando contrajo matrimonio, pero la privilegiada situación de su familia permitirá a Yacov ascender en la escala social. Pero no durará mucho la tranquilidad: la reciente emancipación de algunos ciudadanos judíos y su consiguiente acceso, aunque fuera condicionado, a las profesiones liberales, volvió a despertar tensiones y envidias entre la población rusa. Será el asesinato del zar en 1881 el que sirva de excusa, una vez más, para convertir a los judíos en chivo expiatorio, y así es como se desencadena una nueva oleada de violencia. En mayo de 1882 se extendió la idea de que los disturbios antisemitas eran consecuencia directa de la explotación económica que sufrían los campesinos a manos de los judíos, y por ese motivo se les aplicaron leyes aún más restrictivas. Tales medidas incluían, entre otras cosas, la reducción de la Zona de Residencia y la limitación de la educación secundaria para los varones judíos mediante un sistema de cuotas. En los últimos años del siglo XIX —con un crecimiento demográfico del 150 % en la zona judía entre 1820 y 1880—, la pobreza había llegado a tal extremo que los judíos, desesperados, empezaron a abandonar su propio país. Empujados por la cambiante política del Imperio ruso, los Rotkovitch se instalaron durante algún tiempo en Mishalishek, la aldea natal de Yacov, y allí fue donde vendrían al mundo sus primeros hijos: Sonia en 1890 y Moses en 1892. Dos años más tarde, la familia se trasladó a Dvinsk, una ciudad de las Gobernaturas del Báltico situada a unos cuarenta kilómetros al noreste de Mishalishek, en la que nació Albert en 1895, seguido de Marcus en 1903.

			Protegida por sus murallas fortificadas y construida a lo largo del río Dvina (Dauga), Dvinsk era una ciudad próspera que creció hasta alcanzar los 75.000 habitantes. Estaba situada en un nudo ferroviario que la conectaba con San Petersburgo (por el noreste), Riga (por el noroeste) y Libau ([Liepāja] por el este); es decir, una situación privilegiada de la que daban cuenta sus tres estaciones de ferrocarril. Viajeros de todo el mundo sacaban partido del dinamismo de Dvinsk como núcleo comercial de primer orden en la ruta del mar Báltico al golfo de Finlandia y Moscú, incluido su mercado bisemanal, en el que la gente del campo vendía en sus carromatos de madera verduras, quesos, pollos y pescado. Consagrada al comercio, Dvinsk podía hacer alarde en 1912 de alojar entre sus murallas a más de seis mil trabajadores y alrededor de un centenar de industrias especializadas en el textil, el cuero, la fabricación de relojes y los materiales de construcción. En tales condiciones no es extraño que entre 1905 y 1913 duplicara su población y que, consecuentemente, en los inicios del siglo XX se convirtiese en una de las ciudades de la Zona de Residencia más activas desde el punto de vista político. El viejo parque de la ciudad era el lugar donde se celebraban, sin solución de continuidad, los mítines de los socialdemócratas, las manifestaciones de los revolucionarios y los discursos pronunciados por bundistas o por representantes de alguna organización sionista.

			No es mucho lo que sabemos de Yacov Rotkovitch. Las pocas fotos en las que aparece nos muestran a un intelectual de aspecto serio que tiene la frente ancha, una barba negra cuidadosamente recortada y unas gafas de fina montura metálica. Sabemos que, al igual que su mujer y sus hijos, era un lector voraz; que su biblioteca albergaba más de trescientos volúmenes; y que en casa hablaban el ruso, una muestra más del estatus social de la familia. La población de Dvinsk tenía en gran estima a este farmacéutico de espíritu libre, y no solo por los remedios y fórmulas medicinales que les suministraba. Y es que a Yacov se le daba tan bien escribir que se había convertido en una especie de escribiente de la ciudad, un consejero que escribía cartas y súplicas en nombre del pueblo. A este carismático y popular farmacéutico, que además del ruso hablaba el hebreo y el alemán, se le ha descrito como un «idealista» que trabajaba como voluntario en el hospital y al mismo tiempo como un hombre políticamente radical, partidario de las ideas progresistas, que seguía muy de cerca las manifestaciones pacíficas que se celebraban en la ciudad. En cuanto a su mujer, Anna, las fotos nos muestran a una mujer circunspecta y elegante que aparece ataviada con vestidos de cuello blanco. Era, según su nieta Kate, una mujer «completamente secularizada», a la que su bisnieta Debby recuerda también como «una fuerza de la naturaleza» y como «la persona más alegre de la familia».[9] 

			El Imperio ruso en el que Marcus Rotkovitch pasó su niñez era un imperio convulso, desestabilizado tanto por la crisis económica como por la crisis constitucional que había sufrido en 1905. Este ambiente de caos generalizado favoreció el repunte de los sentimientos antijudíos entre la población, y de ahí que en los años 1905 y 1906 se registrasen centenares de pogromos. El antisemitismo, apoyado por numerosos periódicos y reavivado por la milicia de las Centurias Negras, volvió a golpear a la comunidad judía, en especial a los revolucionarios y los estudiantes, lo que provocó cerca de un millar de muertos y varios miles de heridos en más de trescientas ciudades.[10] Cuando se enteraron de que las tropas zaristas habían matado a ciento treinta manifestantes pacíficos en la ciudad de San Petersburgo el día 9 de enero de 1905 (22 de enero en el nuevo calendario) —tragedia que se conoce como el Domingo Sangriento—, los simpatizantes de las ideas socialistas, en especial los de religión judía, pasaron a la acción colectiva. Rápidamente declararon una huelga general, pero el gobierno ruso, debilitado por la guerra ruso-japonesa y por los graves problemas económicos, respondió con la promulgación del Manifiesto de Octubre (en el cual se otorgaban al pueblo las libertades civiles tradicionales) y con la institución de una asamblea consultiva de carácter electivo, la Duma, para ratificar las leyes.
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			Yacov Rotkovitch, 1913. (Fotógrafo desconocido. © 2013, Kate Rothko Prizel y Christopher Rothko.)

			 

			[image: 021.jpg]

			El mundo en el que nació Marcus Rotkovitch en 1903.

			 

			El 15 de enero de 1906, la ciudad de Dvinsk celebró la nueva promesa del zar relativa a la institución de esta cámara deliberativa con una espectacular concentración festiva que, tras ser reprimida por las autoridades, acabó con la ejecución de nueve personas. Aunque los judíos de Dvinsk se habían librado de las masacres, la ciudad era presa de la agitación, alboratada por las diversas asambleas que organizaba el Poalei Zion (Trabajadores de Sión, un movimiento marxista-sionista), y, sobre todo, el Bund (Federación Judía de Trabajadores), cuya sección más fuerte y activa estaba radicada en la ciudad debido a su elevado número de obreros judíos. Es posible que Yacov Rotkovitch se uniera al Bund en octubre de 1905, en el curso de la impresionante concentración organizada en apoyo de los caídos en la represión de la semana anterior. Pero esta última manifestación, reprimida igualmente por la policía, desencadenó una nueva espiral de violencia: se declaró la ley marcial, se impusieron toques de queda y quedó prohibida toda reunión de más de tres personas. «Mi padre era un militante de la socialdemocracia —diría Rothko tiempo después—, un hombre profundamente marxista y visceralmente contrario a la religión, quizá porque en Dvinsk [...] los judíos ortodoxos constituían una mayoría reaccionaria.»[11] De hecho Yacov Rotkovitch organizaba reuniones clandestinas en su propio hogar para debatir las ideas del Bund, cuyos panfletos leía a hurtadillas en la sinagoga cuando no tenía nada que hacer.[12] Poco a poco, sin embargo, las esperanzas de aquella burguesía ilustrada que, al igual que Yacov, defendía la asimilación de los judíos en el seno del Imperio ruso, se fueron desvaneciendo. 

			En 1905 y 1906 se registraron centenares de pogromos en la Zona de Residencia. En octubre de 1905, en el más brutal de todos ellos, fueron asesinados alrededor de seiscientos judíos en la ciudad de Odesa. Y fuera de la Zona también había masacres, como en Białystok (en la frontera de Bielorrusia y Lituania), donde el 1 de junio de 1906 murieron doscientas personas, seiscientas resultaron heridas y varios cientos de casas y comercios quedaron destruidos o asolados por los saqueos. Día tras día se registraban nuevos pogromos cada vez más cerca de Dvinsk: Minsk, Orsha, Vitebsk, Gorodok, Polotsk, Riga, Réchytsa... ¿Sintió Yacov Rotkovitch la presión del cerco en torno a la ciudad? Marcus no tenía ni tres años en el momento de la masacre de Białystok, y parece que este fue el acontecimiento decisivo que provocó el cambio radical del padre en materia de religión. De hecho, a partir de entonces es cuando las opiniones del farmacéutico de Dvinsk empezaron a cambiar, para hacerse más severas. «A mí no se me escapaba que mi abuelo había quedado muy afectado por los pogromos de 1905», me diría Kate Rothko, la hija del pintor, un día en que hablábamos de la historia de su familia. «No creo que [las masacres] llegaran a Daugavpils [nombre que recibió Dvinsk a partir de 1920], pero sin duda estaban lo bastante cerca como para aterrorizar a la gente. Y desde luego causaron un gran impacto en mi abuelo, que hasta entonces era una persona más bien laica. Aquello le hizo algo más religioso.»[13] Sea cual fuera la causa, el caso es que de un día para el otro Yacov decidió reintegrarse en la comunidad judía y volver a unir sus fuerzas con ella. Fruto de este giro radical es su resolución de inscribir a Marcus en la escuela talmúdica, mientras que para sus tres primeros hijos había optado por una educación totalmente distinta. A diferencia de sus hermanos mayores, que se habían educado en centros no religiosos —Sonia en un colegio ruso y Moses y Albert en una escuela judía de carácter laico—, Marcus asistiría a las escuelas del Talmud Torá,[14] por decisión inapelable de su padre. 

			Sobre esta época todavía quedan algunas cuestiones sin resolver. Por ejemplo, ¿se le buscó a Marcus un tutor privado de hebreo en estos primeros años de su infancia? Y después, ¿se le inscribió en un jéder tradicional o en uno de carácter liberal?[15] En cualquier caso, de lo que no cabe duda es de que aquel largo periodo en las escuelas del Talmud Torá —entre los cuatro y los diez años— dejó en el pequeño Rotkovitch una huella indeleble. Pero ¿qué significó para el ilustrado farmacéutico de Dvinsk aquel retorno a la religión? Desde que abandonara el shtetl, no había nada en su vida de judío cada vez más asimilado que pudiera haber presagiado esta vuelta a la tradición o, en palabras de su nieta, este súbito «arrebato de piedad».[16] Tal y como apunta el historiador Michael Stanislawski, esta clase de transformaciones no solían ser consecuencia directa de los «ataques físicos contra los judíos», sino que muy a menudo eran más bien «una reacción del individuo frente a las nuevas teorías del nacionalismo y el socialismo [que] por aquel entonces estaban atrapando las mentes y los corazones de muchas personas».[17] ¿Y no encarnaba precisamente Yacov Rotkovitch, en todas sus facetas, el «nuevo tipo social»[18] que nos describe el historiador Irving Howe? A fin de cuentas, la asimilación era cada vez más la aspiración última de buena parte de los judíos que habían abandonado los shtetls. «La historia —nos dice Howe— ha acabado reconociendo las grandes consecuencias que los nuevos movimientos obreros y socialistas tuvieron para la comunidad judía. Y es que en aquellas primeras luchas empezó a perfilarse un nuevo tipo social que terminaría convirtiéndose en el vehículo y, a menudo, en el orgullo de la cultura yidis: el del trabajador-intelectual autodidacta que, marcado en su infancia por las enseñanzas del Talmud Torá, en la madurez se veía obligado a luchar por aquella educación que sus nietos tendrían desde el nacimiento como un derecho propio; un hombre que, aun inspirado por la idea de una cultura humanista universal, estaba igualmente deseoso de absorber los textos de Marx, Tolstói y demás maestros del siglo XIX».[19] No cabe duda de que, en el caso de Yacov Rotkovitch, su evolución personal se vio lastrada por un complejo cúmulo de circunstancias. Por una parte, la pobreza que asolaba la Zona de Residencia terminó afectando al negocio del farmacéutico, cuya «legendaria generosidad», según apunta su hija Sonia, no casaba nada bien con el éxito económico del propietario de un establecimiento comercial.[20] Por la otra, el miedo a que sus dos hijos mayores «fueran obligados a incorporarse al ejército, en el cual se mataba a los judíos por pura diversión», seguramente terminó de impulsar la sorprendente transformación de Rotkovitch, sin contar que esto explicaría también su decisión de inscribir a Marcus en las escuelas del Talmud Torá.[21] Dado que los estudiantes del Talmud estaban generalmente exentos del servicio militar, ¿no sería esta última decisión suya un intento desesperado de proteger a su hijo menor?

			Sean cuales fueran sus razones, el caso es que el pequeño Marcus se encontró a los cuatro años estudiando en un jéder, adonde acudía ataviado con la indumentaria negra que era de rigor. No sabemos si su profesor fue el rebi Reuvele Dunaburger, el rabí Yosef Rosen (el que fuera rabino jasídico de Dvinsk durante medio siglo) o Meier Simcha Hacohen (el rabino de los mitnagdim, que durante treinta y nueve años fue el jefe de los «opositores» al judaísmo jasídico). De todas maneras no tiene demasiada importancia, pues al fin y al cabo todos ellos eran talmudistas excepcionales con una personalidad bastante fuerte. Así pues, mientras su hermana Sonia cursaba sus estudios de odontología y sus hermanos varones hincaban los codos en Vilnius, el pequeño Marcus estudiaba afanosamente el hebreo y se pasaba los días sumergido en sus libros de rezos bajo la atenta —y a menudo amenazadora— mirada del melamed, el preceptor del jéder. La escuela talmúdica es por definición la consagrada al estudio de una disciplina pero también a una práctica intelectual precoz, y, según la tradición, en ella se toma conciencia de que el estudio tiene un comienzo pero nunca un final, porque la Torá es inconmesurable. Una vez que han aprendido a leer en hebreo, los alumnos se inician en el estudio propiamente dicho: primero en la Mishná (leyes orales) y seguidamente en la Guemará (discusión y comentario de dichas leyes), antes de abordar el Pentateuco a los seis o siete años de edad; y por último, a los trece, la edad en que se celebra el Bar Mitzvá, se abandona el jéder para pasar a estudiar a la yeshivá.[22] El desarrollo intelectual y el prestigio eran dos elementos esenciales del estudio talmúdico. De hecho, según Abraham Heschel, «los judíos no construyeron grandes sinagogas, pero sí que levantaron puentes que unían el corazón de los hombres con Dios», y por eso quienes «estudiaban el Talmud se sentían emparentados con los sabios. [...] En Europa del Este prácticamente no había ningún hogar judío, por muy humilde y miserable que fuese, que no tuviera una estantería llena de libros; porque [los libros] eran fuegos siempre vivos, receptáculos a prueba del tiempo en los que se forjaban las monedas espirituales que valdrían para toda la eternidad».[23] 

			El filósofo italiano Giorgio Agamben ha sido posiblemente quien mejor ha captado el contexto histórico en que surgió la pasión de los judíos por el estudio. «Talmud —apunta— significa estudio.» 

			 

			Durante el exilio babilónico, los judíos, dado que el Templo había sido destruido y no podían seguir celebrando los sacrificios, confiaron la conservación de su identidad no tanto al culto como al estudio. Torá, por otro lado, no significaba en origen Ley sino doctrina y, por último, el término Mishná, que indicaba la recopilación de las leyes rabínicas, provenía de una raíz cuyo sentido era ante todo «repetir». Cuando el edicto de Ciro consintió el regreso de los judíos a Palestina, el Templo fue reconstruido; pero para entonces la religión de Israel había quedado marcada para siempre por la piedad del exilio. Al único Templo en donde se celebraba el solemne sacrificio cruento, se le sumaron las múltiples sinagogas, simples lugares de reunión y de plegaria; y la creciente influencia de los fariseos y de los amanuenses, hombres de libro y estudio, sustituyó el dominio de los sacerdotes.

			En el 70 d. C., las legiones romanas destruyeron nuevamente el Templo. Pero el docto rabino Joahannah ben-Zakkaj, que había salido a escondidas de la Jerusalén asediada, obtuvo de Vespasiano el permiso para poder seguir enseñando la Torá en la ciudad de Jamnia. A partir de entonces, el Templo no volvió a ser reconstruido y el estudio, el Talmud, se convirtió de esta manera en el verdadero templo de Israel.[24] 

			 

			Esta compleja relación con el Talmud es precisamente una de las claves esenciales para comprender la vida y obra de Mark Rothko. 

			En una foto de familia aparece Marcus Rotkovitch cuando contaba diez años de edad, pero con su austera indumentaria oscura y su forma de sentarse a los pies de su madre sosteniendo un libro (seguramente la Torá) parece más bien que tuviera cincuenta. ¿Cómo se adaptó aquel niño a la vida de las escuelas del Talmud Torá? ¿Cómo llevaba el hecho de ser el único miembro de la familia que era iniciado en aquella enseñanza tan austera? ¿Como un honor y un motivo de orgullo, o más bien como algo anómalo, como un castigo? ¿Cómo logró aquel niño de cuatro años conciliar el cerrado ambiente de su escuela con la apertura de su familia asimilada? «Hay que estar ciego para no ver la luz del Mesías», decía el rabí Pinhas de Korets. Si Marcus Rotkovitch se pasaba el día entero escuchando sentencias como esta, ¿cómo podía luego forjar su identidad en el seno de la familia, en un ambiente y una cultura que nada tenían que ver con los de la escuela talmúdica? Así las cosas, no es extraño que años más tarde, al recordar sus años de infancia, Rothko contara una y otra vez, adornando más bien su relato, que de niño solía llevar una mochila para protegerse de los golpes, ya fueran las piedras que le arrojaban los niños cuando se lo encontraban por la calle, o las descargas de los cosacos, uno de los cuales le había cruzado la cara con su fusta cuando se dirigía a la ciudad para reprimir a los manifestantes. En el hogar de los Rotkovitch, una vivienda burguesa situada en el número 17 de la calle Shosseynaya de Dvinsk, no había miembro de la familia que no sintiera los efectos de la metamorfosis del padre. Anna, en cambio, no parece haber experimentado una evolución similar, como prueban las repetidas disputas que con su marido mantenía, sobre todo en lo que concierne al cashrut; es decir, los alimentos kósher.[25] 

			Marcus Rotkovitch tenía siete años cuando su padre decidió cambiar Dvinsk por Estados Unidos; nueve cuando sus dos hermanos varones se reunieron allí con su padre el 21 de diciembre de 1912;[26] y diez cuando salió al fin de su ciudad natal rumbo a América acompañado de su madre y de su hermana Sonia, que para entonces contaba veintitrés años de edad. «Nunca fui capaz de aceptar aquel traslado a un país en el que jamás llegué a sentirme como en casa», manifestaría tiempo después. Por su parte, su sobrina nieta, Debby Rabin lo expresaría en los términos siguientes: «Hasta entonces habían disfrutado de una vida cómoda. Mi abuela [Sonia] trabajaba de dentista y estaba comprometida».[27] Como es natural, más allá del arraigo personal de cada cual, todos los Rotkovitch tuvieron que enfrentarse como pudieron a las circunstancias opresivas de la época y, paralelamente, a las tensiones derivadas del conflicto entre modernidad e identidad judía. ¿Cómo si no podrían haber acatado la imposición del patriarca de la familia, para quien la única posibilidad de salvación era la huida de la ciudad? En 1910 se organizó en el cementerio de Dvinsk una ceremonia conmemorativa para honrar la memoria de los «camaradas caídos» en la revolución de 1905. Los asistentes portaban banderas en las que podía leerse, en ruso y en yidis: «¡Viva la liberación nacional y social de todos los pueblos!». ¿Y Yacov Rotkovitch? ¿Asistiría también él a aquel acto celebrado poco antes de su partida a Estados Unidos? Cuando llegó a su nuevo país se dispuso a explorar las posibilidades que se le ofrecían en Portland, Oregón, donde Sam, su hermano menor —que se había cambiado el apellido por Weinstein— era el copropietario de una próspera empresa textil. Yacov Rotkovitch, por lo tanto, tuvo reacciones distintas frente a lo que percibía como amenazas externas para su familia: en un primer momento se volvió hacia la religión, pero posteriormente optó por el traslado de la familia a Estados Unidos y allí moriría de cáncer de colon el 27 de marzo de 1914, seis meses después de la llegada de Marcus al país. 

			 

			[image: 028.jpg]

			Marcus Rotkovitch (a la derecha, sentado en el suelo), con diez años y acompañado de algunos parientes y miembros de su familia cercana en 1913. Su hermana, Sonia Rotkovitch, está de pie, justo detrás de él, y su madre, Anna Rotkovitch, también detrás, pero sentada. (Fotógrafo desconocido. © 2013, Kate Rothko Prizel y Christopher Rothko.)

			 

			Cuando uno trata de desentrañar el complejo entramado de influencias que intervino en las dramáticas circunstancias vitales de los Rotkovitch —desde el pogromo de Kishinev en 1903 hasta la propia muerte de Yacov en 1914—, no puede evitar pensar en Job: historia de un hombre sencillo,[28] esa magnífica novela de Joseph Roth que es como una especie de parábola de la familia Rotkovitch. En efecto, pese a las profundas diferencias sociales entre Mendel Singer —un humilde maestro de las Talmud Torá de Zuchnow, shtetl de la Rusia zarista— y Yacov Rotkovitch —el boticario de ideas liberales de la ciudad de Dvinsk—, tanto una familia como la otra sufren las humillaciones de todo judío en la Zona de Residencia, viven aterrorizados por la brutalidad de los cosacos, y han dado un vuelco a sus valores a causa de las persecuciones. Al final, ambos, Mendel y Yacov, emigran a Estados Unidos, gracias al apoyo económico de un miembro de la familia que ya está establecido allí, y ambos lo hacen para salvar a sus hijos varones del reclutamiento forzoso y a sus hijas del matrimonio con un goy.[29] «La noche del sabbat —escribe Roth—, Mendel Singer se despidió de sus vecinos. Bebieron el licor verde amarillento que había preparado uno de ellos [mezclándolo con higos secos]. [...] Todos desean suerte a Mendel. Algunos le miran escépticos, algunos le envidian. Pero todos le dicen que Estados Unidos es un país magnífico. Un judío no puede desear nada mejor que llegar a América.»[30] 

			Una vez tomada la decisión era preciso hacer frente al sinfín de formalidades necesarias para obtener el pasaporte y, después, al extenuante viaje en coche de caballos, tren y barco que les permitirá llegar al otro lado del Atlántico, momento que Roth refleja muy bien en su novela: «Ahora —le dijo a Mendel Singer un judío que ya había hecho el viaje en dos ocasiones— aparecerá la Estatua de la Libertad. Tiene una altura de ciento cincuenta pies. [...]. En la mano derecha sostiene una antorcha. Y lo más hermoso es que esa antorcha arde de noche y nunca se consume. Porque se ilumina eléctricamente. Cosas así solo se hacen en América».[31] Cuando en 1913 emprende viaje hacia el Nuevo Mundo, el pequeño Marcus Rotkovitch, de apenas diez años de edad, era uno de los dos millones de personas que, debido a los vaivenes de la historia europea, se vieron obligadas a emigrar al oeste.

			Por esa misma época, concretamente en 1908, se fundó una asociación llamada Betsalel (Bezalel) que tenía como objetivo la promoción de las bellas artes. Un hombre nacido en 1865 en Grīva (Grive, Letonia) —una población anexa a Dvinsk— y estudiante de la escuela talmúdica antes de convertirse en el rabino de Zhoimel (Zeimelis, en Lituania) y en el de Bauska (Boisk, en Letonia), envió una larga misiva a los fundadores de Betsalel en la que pasaba revista a las razones históricas que habían dificultado la expansión de las bellas artes en el seno de la religión judía. Por entonces él estaba a punto de empezar a impartir clases en la ciudad palestina de Jaffa. «Un rayo de sol nos ha iluminado entre la densa niebla que actualmente oscurece nuestro mundo», escribía en la carta. 

			 

			Aquí y allá, en la dispersión de nuestros hermanos, no hay más que desorden y oscuridad: se derrama sangre, se pisotean cuerpos, se rompen cráneos, se roban y saquean casas, tiendas, los objetos decorativos. [...] Todo lo que han hecho los jóvenes judíos no ha servido para hacer avanzar la causa de la libertad: allí mismo, en una Rusia ensangrentada, se han desprendido de lo espiritual como si se tratase de una deuda antigua [...]. Una de las señales evidentes de esta resurrección es la importante labor que ha de resultar de la asociación que ustedes dirigen: la resurrección del arte y la belleza hebreas en la tierra de Israel [...]. Este importante dominio de las bellas artes puede abrir las puertas de la subsistencia a muchas familias. Desarrollará además el sentido de la belleza y de la pureza en los hijos de Sión, que están particularmente dispuestos para ello. A las almas rotas les aportará una visión clara y luminosa de la belleza que hay en la vida y en la naturaleza [...]. Cuando nuestro antiguo pueblo vino al mundo se encontró con una humanidad envuelta en las mantillas de la infancia, que no tenía más que un sentido salvaje de la belleza, carente de lo puro y lo noble. Si a la belleza se la desconecta de la verdad científica y moral, se arriesga a ser transformada a manos de las masas incultas en un placer burdo.[32]

			 

			¿Cómo no vamos a detenernos un instante en las observaciones del rabí Avraham Yitzhaq Ha-Cohen Kook, más tarde conocido como Rav (Rabí) Kook? El caso es que, en el Antiguo Testamento, la relación etimológica entre «palabra» (dibour) y «desierto» (midbar), el lugar donde Dios se apareció por primera vez al pueblo judío, pone de manifiesto la preponderancia de la palabra —que es la única capaz de revelar lo sagrado— frente a las representaciones pictóricas, prohibidas por el Segundo Mandamiento. Es precisamente en este punto donde la afirmación de Rav Kook suponía una ruptura. Lejos de pervertirlos, él considera que la carrera en las artes y la búsqueda de la belleza auguran a los judíos un futuro prometedor. Si nos volvemos ahora hacia el pequeño Marcus Rotkovitch, inmerso a sus cinco años en el estudio del Talmud, ¿no era él justamente quien iba a cumplir la profecía de Rav Kook?

			En junio de 1913, Marcus Rotkovitch abandonó la ciudad de Dvinsk acompañado de su madre y de su hermana. Cuando llegaron al Dvina cruzaron en ferry a la otra orilla, pagando un kópek cada uno, después siguieron en tren hasta Libau (Liepāja), junto al mar Báltico y, por último, se embarcaron en el SS Czar con un pasaje de segunda clase. El 17 de agosto de 1913 llegaron a Nueva York, donde se les cambió el apellido por el de Rothkowitz.[33] Los diez primeros días los pasaron en New Haven, Connecticut, en casa de unos primos suyos, los Weinstein. Después, con un cartel colgado al cuello que advertía que no hablaban inglés, emprendieron un largo viaje de Nueva York a Portland, Oregón, que Mark Rothko describirá siempre como una travesía «agotadora e interminable». Décadas más tarde rememorará aquella escena en términos bastante amargos en una conversación con su amigo Robert Motherwell: «No puedes hacerte idea de cómo se sentía un niño judío vestido a la manera de Dvinsk, tan distinta de la americana, y que cruzaba el país sin ser capaz de articular una palabra en inglés».[34] 

			 

			[image: 031.jpg]

			Viaje a Estados Unidos de Marcus Rotkovitch junto con su madre y su hermana, desde su salida de Dvinsk hasta Portland, Oregón, entre junio y septiembre de 1913.
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			Un alumno aplicado en Portland, Oregón (1913-1921)

			 

			 

			 

			La primavera teje su verde encanto,

			trenzas y encajes hay para ti,

			la Gracia participa de tu viaje,

			la Belleza surca tu corriente,

			y a través de las púrpuras puertas de la mañana,

			danzan ahora tus ondas rosáceas,

			y se doran luego, cuando el día bajando

			sobre tus aguas arrastra su lanza.

			 

			«El bello Willamette», 

			SAMUEL L. SIMPSON (1845-1899) 

			 

			 

			El 12 de marzo de 1912, el Oregonian, uno de los periódicos más importantes de Portland, publicó una caricatura en la que podía verse, grabada sobre el tronco de un árbol bastante frondoso, la imagen de un hombre con la frente despoblada, los ojos juntos y un poblado bigote. Se trataba de Ben Selling, un comerciante con tanta habilidad como talento innato para los negocios, oriundo de Alemania, para más señas, que era el propietario de unos grandes almacenes de ropa situados en la esquina de la Cuarta Avenida con Morrison y fundados por él mismo unas décadas antes. Era además uno de los prohombres de la ciudad que ese mismo año disputaba la candidatura al Senado por el Partido Republicano al senador actual, Jonathan Bourne, hijo. Pero Selling destacaba especialmente por ser uno de los filántropos más activos de la escindida comunidad judía de Portland. Intentaba, por todos los medios posibles, salvar la distancia que separaba a los judíos alemanes —instalados en la ciudad desde 1855, antes incluso de que Oregón fuese reconocido como estado de la Unión— respecto de los nuevos inmigrantes llegados desde Europa del Este. En 1903 había organizado en Portland una campaña de recaudación de fondos para los supervivientes del pogromo de Kishinev que había logrado obtener más dinero que cualquier otra ciudad del país. Entre sus muchas acciones filantrópicas figuraban, por lo demás, el reparto de comidas gratuitas entre los desempleados de la ciudad, la creación de una nueva sinagoga sefardí y, por último, sus diversas campañas de recaudación de fondos, ya fuera para las víctimas de las inundaciones en China, para acabar con el hambre en Japón o para apoyar a los supervivientes del genocidio armenio. Con todo, el cheque más elevado que Selling había firmado en Portland fue el que giró a beneficio de la Neighborhood House [Casa de la Comunidad], una organización caritativa fundada por el Consejo de Mujeres Judías y que tenía por sede un impresionante edificio de ladrillo rojo del año 1910.
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			Marcus Rothkowitz en Portland. (© 2013, Kate Rothko Prizel y Christopher Rothko.)

			 

			Fue justo allí, en aquella asociación situada en la confluencia de la Segunda Avenida con la calle Wood, donde Moses y Albert Rothkowitz aprendieron a hablar inglés; donde cinco años después de su llegada a Estados Unidos, Marcus fundaría un grupo de debate junto con sus amigos Max Naimark, Aaron Director, Gus Solomon y Gilbert Sussman; y, finalmente, donde su madre recibiría clases de ciudadanía estadounidense, uno de los muchos cursos, junto a los de costura, bordado, cocina, bridge, gimnasia y estudio de la Biblia, que aquella organización ofrecía. Desde que llegara a Portland, la familia Rothkowitz se había beneficiado de las activas redes sociales creadas por las cadenas de migrantes, algo muy común entre los judíos rusos, pero también de la solidaridad de su propia familia y de la comunidad judía norteamericana. De hecho, los nuevos inmigrantes recibían apoyo en cuanto pisaban su nuevo país, tanto por parte de sus familiares directos como de miembros de su comunidad religiosa, que se encargaban de instalarlos en un barrio con estrechas relaciones entre los vecinos en el que no solo encontraban infinidad de oportunidades, sino también las obligaciones propias de la comunidad que vive unida.[1] Años antes, el amargo destino sufrido por la familia de Yacov Rotkovitch en el shtetl de Mishalishek se había visto compensado por unas muestras de solidaridad extraordinarias: como los padres habían fallecido prematuramente dejando a sus hijos huérfanos, la hermana mayor de Yacov, Esther, se encargó de criar a Samuel, el benjamín de la familia, quien más tarde fue adoptado por su marido, Abraham Weinstein, y hasta llegó a cambiarse el apellido por el de este antes de emigrar a Portland. Cuando Yacov siguió los pasos de su hermano menor y marchó a Estados Unidos para reunirse con él y con sus sobrinos Weinstein, se encontró con que estos se habían embarcado en el «negocio de los schmates» [comercio de ropa] a través de una empresa llamada N. & S. Weinstein (por Nathan y Samuel) que iba viento en popa. Pero a su llegada no solo contó con el apoyo de su hermano sino que además pudo beneficiarse de los muchos contactos de la familia de su cuñado Abraham.

			Después de su breve estancia en casa de los Weinstein de New Haven y de haberse instalado cerca de los Weinstein de Portland, los tres últimos miembros de la familia Rothkowitz completaron su integración en la vida americana participando en alguna de las muchas organizaciones judías que había en la ciudad, sobre todo en las dirigidas por mujeres, organizaciones que en ocasiones no destacaban precisamente por su sofisticación. Buena muestra de ello era, por ejemplo, la Sauerkraut Song, una canción tradicional de Nueva Escocia que aunaba gastronomía y folclore y con la que Anna Rothkowitz, tan lejos entonces del sofisticado ambiente de San Petersburgo, se iniciaba en la lengua inglesa:

			 

			Now if you only listen to ye spake about

			I’m going for to tell ye how to make the sauerkraut. 

			The kraut’s not made of leather as eff’rey one supposes 

			But of that little plant what they call the cabbage roses. 

			 

			Sauerkraut is bully; I told you it is fine.

			Me thinks me ought to know ’em for me eats ’em all the time.

			 

			The cabbages are growing so nice as it could be.

			We take ’em and we cut ’em up the bigger as a pea.

			Me put ’em in a barrel and me stamp ’em with me feet. 

			We stamp and we stamp for to make ’em nice and sweet.[*][2]

			 

			En 1910, época en que los judíos constituían el 2 % de la población de Portland, los inmigrantes alemanes de religión judía llevaban ya sesenta años en la ciudad regentando empresas prósperas y dinámicas entre las cuales había negocios del sector textil, de muebles, de tabaco, de importación y exportación y de venta al detalle. La longitud del nombre comercial inscrito en el cartel del establecimiento era directamente proporcional al éxito de la empresa: Fleischner, Mayer & Co., J. Durkheimer & Co., General Merchandise, Meier & Frank, Goldsmith Brothers, eran algunos de ellos, aparte de otros mucho más largos como, por ejemplo, Jewelry, Diamonds & Silver Ware, Heilner Commercial and Commission Company, Lipman, Wolfe & Co. y Carl Adler’s Crystal Palace. Además, las empresas ponían en juego técnicas publicitarias de lo más sofisticadas, como hiciera por ejemplo Sylvan Durkheimer, que planteó estrategias innovadoras a la hora de negociar las nuevas líneas de crédito que tan importantes serían para los granjeros de Oregón. Gracias a tales iniciativas, muchos de estos empresarios judíos se convirtieron rápidamente en líderes de la ciudad, como, por ejemplo, Bernard Goldsmith, alcalde de Portland desde 1869 hasta 1871, y sus sucesores al frente del ayuntamiento, Philip Wasserman (1871-1873) y Joseph Simon (1877). Como ha observado el historiador Jacob Rader Marcus: «En ningún otro estado de la Unión se han adaptado tan bien los judíos como en el de Oregón. No hay ningún estado en el que los judíos hayan ocupado cargos tan altos en la vida política. [...] Y la razón estriba en las sólidas bases sobre las que se asienta la comunidad judía, que fueron establecidas por los pioneros».[3]

			No sorprenderá entonces que los judíos alemanes, vanguardia por antonomasia de la comunidad judía europea, fuese la que diera a Estados Unidos la primera generación de mujeres filántropas. Los yekes, tal y como se llamaba entonces a los judíos germanos debido a los rígidos abrigos que solían llevar, se asimilaban tan rápido, algunos convirtiéndose incluso en francmasones, que sus esposas, para no irles a la zaga, enseguida siguieron los pasos de las sufragistas. Ahondando en este punto, el historiador William Toll afirma que las mujeres judías «simplemente eclipsaron a los hombres en lo que respecta a su comprensión y su organización del bienestar [de la comunidad] y, por consiguiente, acabaron desempeñando un papel mucho más activo en la sociedad».[4] En 1910, ocho mujeres de clase media-alta y descendientes de alemanes posaron juntas en una fotografía tomada frente al Consejo Nacional de Mujeres Judías, en su sección de Portland, con la cual pretendían celebrar sus muchos logros al frente de la organización. Ataviadas con trajes elegantes y austeros sombreros de color negro que llevaban flores o alguna pluma, las esposas de L. Altman, de Ben Selling, de Alex Bernstein, de Julius Lippitt, de S. M. Blumauer, de Max Hirsch y de Isaac Swett, además de Rose Selling, miran a cámara con la confianza que solo unas mujeres emancipadas, activas y con carácter podían mostrar. A ese mismo círculo pertenecían también las hermanas Ida y Zerlina Loewenbert, dos mujeres que durante cerca de cuarenta años fueron el alma rectora de la Neighborhood House y de la biblioteca de South Portland, respectivamente. Marcus y su madre eran visitantes asiduos de la biblioteca de Zerlina, la cual se hallaba alojada en una casita blanca con un bonito porche que había sido construida en 1913; pero será Ida quien, en su calidad de redactora jefe de una elegante revista de sociedad llamada Neighborhood, primero se fije en el joven Marcus, al que tratará de atraer a su publicación para que colabore con una cierta regularidad. 

			Desde el punto de vista topográfico, la estratificación social de la comunidad judía de Portland estaba muy clara. El río Willamette dividía la ciudad de este a oeste, pero las distinciones de clase venían impuestas por la diferencia entre el norte y el sur. Efectivamente, la parte norte, más llana, acogía a las familias burguesas de origen alemán, que disfrutaban de una vida privilegiada en sus grandes y hermosas mansiones, mientras que en la zona sur, bastante más empinada, se concentraban los emigrantes de Europa del Este, hacinados en casas de madera de una sola planta, todas idénticas y perfectamente alineadas. Con todo, South Portland, o la Pequeña Odesa, como algunos la llamaban, era para la mayoría de sus habitantes un entorno perfectamente autosuficiente en el que se podían desenvolver durante años hablando yidis, ruso o polaco y sin necesidad de aprender una sola palabra de inglés. «La gente quería vivir cerca de los suyos —recuerda Augusta Kirshner Reinhardt—, y esa era una forma maravillosa de vivir, verdaderamente muy similar a la del shtetl, ya que en aquella zona tan pequeña uno tenía a su alcance todo lo necesario para la vida cotidiana. La biblioteca estaba a unas pocas manzanas, no muy lejos se hallaba también la sinagoga, y allí mismo se encontraban también las tiendas de comestibles, la lavandería, el hospital, el centro comunitario; en fin, cualquiera que fuera el servicio o comercio, allí lo teníamos, en nuestro pequeño “gueto”. Vivir allí era muy agradable y, además, todos los vecinos se ayudaban unos a otros.»[5] La única conexión de South Portland con el resto de la ciudad era la que proporcionaba el tranvía de la Primera Avenida, que discurría en paralelo al Willamette de la mano de Olag Krogstad, su conductor, un noruego de elevada estatura que se hizo muy popular entre los niños de la ciudad. Precisamente el aislamiento de la Pequeña Odesa es lo que contribuía a darle ese carácter de barrio separado y periférico que lo caracterizaba, aparte de su composición étnica y su bullicio. «Aquel día de shabbes, aquel sábado —recuerda Israel Boxer, un inmigrante de Odesa—, vinieron a nuestra casa la señora Gurian y su hermana Esther. Pasaban por la calle y, al oler los bagels, se acercaron a nuestra casa. Mi madre tenía galletas y bagels recién horneados y allí estaban ellas, vestidas con su ropa de shabbes. Aún lo recuerdo. Recuerdo muy bien el olor, el aroma característico de los shabbes. Recuerdo la sopa de pollo y el pan recién hecho y el gefilte fish [pescado relleno] y nuestra casa, un hogar muy humilde pero sin una mota de polvo.»[6] 

			Si bien es cierto que los Rothkowitz entendieron enseguida las considerables y variadas ventajas que les brindaba la comunidad judía, es muy improbable que Marcus, su madre y su hermana llegaran a sentir nunca nostalgia del pasado. No conocemos la ubicación exacta de la Old World Drug Store and Ice Creamery que Yacov Rothkowitz regentó durante los últimos años de su vida, pero desde luego debía de hallarse en la Pequeña Odesa y, por lo tanto, bastante lejos de la zona norte donde vivían los judíos alemanes, cosa que no era sino otra señal más de su declive. Los Rothkowitz pertenecían a la clase media-alta y sin embargo en Portland se sintieron relegados a la categoría de simples comerciantes; eran unos judíos progresistas y sin embargo se vieron obligados a instalarse en un barrio ortodoxo; y, por lo demás, eran ciudadanos cosmopolitas que sin embargo tenían que salir adelante en una parodia de shtetl en donde todo rezumaba schmaltz[*] y nostalgia. Desde el punto de vista intelectual, los Rothkowitz se sentían más próximos a los judíos alemanes, aunque no compartían su actitud condescendiente, algo que llegaba a ofenderles. De manera que residían en un barrio en el que todos los vecinos hablaban maravillas del mercado de pescado de Dora Levine, que tenía en el escaparate varios acuarios de gran tamaño llenos de carpas, salmones y bacalao, las especies con que se podía preparar el gefilte fish o el salmón kubiliak a la manera tradicional, como hacían antes. El pan se lo compraban a Harry Mosler, cuya panadería estaba situada en la confluencia de la Primera Avenida con Caruthers; el queso en Calisto & Halperin, la conocida tienda de embutidos judíos e italianos que se hallaba entre Caruthers y Sheridan; y, finalmente, la carne en alguno de los establecimientos que regentaban Simon Director, Isaac Friedman o Joseph Nudelman, todos ellos carniceros kósher. Como tantos otros vecinos, se cortaban el pelo en la barbería de Wolf, se hacían revisar la dentadura por el doctor Labby, médico estomatólogo, y la tarde del sábado se dedicaban a ver películas mudas, a cinco centavos la sesión, en el Gem Theater de la calle Sheridan, o en el Berg Theater de Grant. Durante aquellos años se mudaron tres veces: primero vivieron en el 834 de Front Avenue, a unos centenares de metros de la Neighborhood House; después en el 232 de Lincoln Street, junto a la residencia de ancianos; y, por último, en el 538 de Second Street, no muy lejos de la sinagoga Shaarie Torá. 

			Esta sinagoga, primer centro del judaísmo ortodoxo en la zona noroeste del Pacífico, había sido fundada en 1905 por judíos rusos tradicionalistas, y tanto su rabino, Joseph Faivusovitch, como su cantor litúrgico, Yonia Glantz, ambos oriundos de Lituania, se habían formado en la misma tradición que el pequeño Marcus Rothkowitz. Sin embargo, pese a las conexiones que había entre ellos, será precisamente allí donde el niño, que a la sazón contaba once años de edad, ponga fin a su periodo de formación religiosa. «Muere Rothkovitz. Jacob Rothkovitz ha fallecido en su residencia familiar, en el número 834 de Front Street, a la edad de cincuenta y cinco años. Detalles del funeral más adelante.» Este fue el sobrio anuncio que publicó el diario Oregonian en su edición del 28 de marzo de 1914, en la página 13. Una vez oficiadas las exequias de su padre el 29 de marzo, en el cementerio de la sinagoga Ahavai Sholom, Marcus acudió a diario a la sinagoga Shaarie Torá para recitar el kadish por su progenitor, hasta que un día decidió que no volvería a entrar allí. «Los demás miembros de la familia estaban completamente asimilados —me explicaba su hijo Christopher en una de las entrevistas que mantuve con él—, y eso a mi padre le provocaba un profundo resentimiento, sobre todo porque era él quien se veía obligado a recitar el kadish del duelo.»[7] ¿Cómo no vamos a detenernos en la profunda relación que une al padre y al hijo en la familia Rothkowitz? Curiosamente, aunque según la tradición judía es el primogénito quien debe llevar la pesada carga de honrar la memoria del padre, en el caso de Marcus será él, el benjamín de la familia, quien asuma esa responsabilidad. Es una responsabilidad que había adquirido en Dvinsk, cuando Yacov decidió volver a la fe judía y enviar a su hijo pequeño a la escuela talmúdica. Luego continuó en Portland, una vez que el padre hubo conseguido salvar a sus hijos mayores del servicio militar y a su familia de los crueles pogromos. Cuando Yacov murió, dejó en manos de su hijo menor la responsabilidad de pronunciar el kadish, la plegaria judía de duelo que comienza con las siguientes palabras: «Que Su Gran Nombre sea bendecido por siempre y para toda la eternidad». Pero además legó a su hijo preguntas de una profundidad incomensurable: ¿qué podía hacer para no fallar a la memoria de su padre? ¿Cómo podría no traicionar a su héroe? ¿Cómo sobrevivir a semejante imposición a la temprana edad de once años? 

			Mientras tanto, la familia Rothkowitz fue experimentando su propia evolución: Moses Rothkowitz, que se hizo llamar Morris y posteriormente Mish Roth, abrió su propia tienda, un establecimiento llamado J. M. Ricen, en el 315 de la Primera Avenida, muy cerca de la casa de su madre; Albert Rothkowitz, que en Estados Unidos sería conocido como Albert Roth, empezó a trabajar como empleado de sus primos en la empresa N. & S. Weinstein; su hermana Sonia se convirtió en la señora Allen y empezó a trabajar como dentista; y, por último, la madre, Anna, decidió cambiar su nombre por el de Kate. En cuanto a Marcus, él optó por iniciar su propio proceso de secularización.[8] En realidad es algo que sucedió de manera espontánea, mientras estudiaba en la Failing School, una institución pública que dirigía la señorita Fannie Porter, quien por entonces era una educadora modélica que se conducía con los niños como si fuera «una segunda madre». Según afirman quienes la conocieron bien, la señorita Porter comprendió que «la mejor forma de americanizar a los extranjeros es integrándoles en el grupo. Ella se percató de que todo niño extranjero poseía una naturaleza específica que su país tenía el deber de conservar y potenciar».[9] Siguiendo esa línea organizó también un programa experimental de introducción al arte en el que, entre otras cosas, se ofrecían conferencias y visitas a museos. No cabe duda de que fue allí, en esta innovadora escuela fruto de la democracia norteamericana, donde Mark Rothko se inició en el mundo del arte. El camino que llevaría a Marcus Rothkowitz hacia su nueva identidad artística estuvo jalonado por encuentros similares a este, algunos mágicos, como este mismo, y otros, como veremos más adelante, más dañinos. 

			A lo largo de tres años, el pequeño de los Rothkowitz completó su educación en la Shattuck School, en el noroeste de la Pequeña Odesa, un distrito más liberal que el sur y en el que las familias tenían la sensación de que podían ascender en la escala social. En 1917, cuando cumplió los catorce años, Marcus se cambió a la Lincoln High School y ahí será donde entre por primera vez en contacto con el mundo no judío, ya que solamente el 10 % de los novecientos estudiantes inscritos eran de religión judía. «En la Lincoln High School descubrí por mí mismo que existía un mundo totalmente distinto [al que yo conocía]», manifestaba Jack Hecht, uno de los alumnos judíos. «Por entonces, el centro era una especie de crisol social de Portland. Allí estudiaban los chicos de South Portland, pero también los hijos de familias acaudaladas de los Heights, de Lake Oswego, de Dunthorpe [...]. A mí me invitaban a sus casas y así tuve la oportunidad de observar por mí mismo cómo era la vida de la otra mitad, por decirlo de algún modo [...]. Si te aceptaban como uno de los suyos era solo porque a fin de cuentas todos teníamos la misma edad.»[10] Junto a la escuela, que atraía a niños de todas las extracciones sociales y religiosas, se alzaba en Southwest Park, entre las calles Montgomery y Mill, la majestuosa mansión de los hermanos Ralph y Isaac Jacob, dos empresarios que habían hecho fortuna con la hilatura de lana. Durante la época en que asistió a este centro, el joven Marcus, marcado ya por la adversidad, encontró un nuevo orden social en el que, en principio, se toparía con la discriminación que practicaban los exclusivos grupos de la Lincoln High School. «Quien tuviera un apellido terminado en off o en ski era excluido en el acto porque se le consideraba un bolchevique»,[11] manifestó su amigo Max MacCoby en el Cardinal, la revista de la escuela, no sin hacer hincapié en el control que ejercían los jóvenes de clase alta sobre las organizaciones estudiantiles. En un ambiente como este, ¿qué recurso le quedaba a Marcus Rothkowitz, él que tanto apreciaba el debate intelectual pero que sin embargo no podía acceder a la Sociedad de Debate Tologeion de la Lincoln High School porque no admitía judíos? Al final, pese a las muchas trabas con que se topó, consiguió hacer oír su voz: tenía dieciocho años cuando hizo del Cardinal el medio donde iba a expresar sus ideas, y con una vehemencia notable.

			¿Era Marcus verdaderamente consciente de la envergadura del proyecto en que se estaba embarcando? ¿No se estaría planteando en realidad un reto imposible? El caso es que se había propuesto darle un nuevo impulso a la Asociación de Colaboradores de la revista, convirtiéndolo en «un foro abierto a la expresión de ideas [y] opiniones de cualquier miembro de la escuela». Estimulando «la capacidad de pensar con claridad y de expresar [nuestras] ideas de manera convincente», Marcus tenía la esperanza de que la asociación evitara que él y sus compañeros cayeran «víctimas de la vana palabrería de los políticos y del egoísmo de los economistas».[12] Por muy inalcanzable que pueda parecer tan ambicioso objetivo, ¿cómo no vamos a admirar la madurez de un adolescente que decide enfrentarse a cara descubierta con las tradiciones más enraizadas? Además de criticar el sistema educativo por centrarse única y exclusivamente en los conocimientos técnicos, el joven activista defendía apasionadamente el desarrollo del pensamiento crítico porque con el tiempo podría incentivar en el estudiante la conciencia cívica, así como la capacidad de «llevar a cabo los deberes sagrados que tiene todo miembro de una sociedad». De hecho, en los meses previos, el joven Rothkowitz, impulsado por una perseverancia inusual en su edad, había conseguido fundar en la Neighborhood House su propia asociación de debate, junto con algunos de sus compañeros.

			Fue allí, en aquella casa comunal de la Pequeña Odesa, lejos de la desilusión que había supuesto la Lincoln High School, donde Marcus Rothkowitz tuvo plena libertad, no solo para lanzar su asociación de debate, sino además para mostrar, por primera vez, su creatividad en el campo literario y en el político. Buen ejemplo de ello es su relato «Douboun’s Bride» [La novia de Douboun], un cuento de tintes autobiográficos que escribió a los dieciséis años y que apareció publicado en la revista Neighborhood de Ida Loewenbert. En él se nos muestra el proceso de declive de una familia de refugiados franceses a lo largo de la Primera Guerra Mundial, desde la muerte del padre en el campo de batalla hasta el ansiado reencuentro de los familiares que se daban por perdidos: por una parte, el de la madre con la hija y, por otra, el del hijo mayor con los hermanos de menor edad. Algunas de las descripciones que aparecen al final de la narración parecen confesiones del propio autor: «Un pequeño grupo de refugiados se arrastraba cansinamente por una de las muchas carreteras que llevaban a París [...]. El terror provocado por los horrores y peligros que habían sufrido en los dos últimos años marcaba ferozmente sus rostros [...]. Dos años antes, cuando se declaró la guerra, el padre había marchado al campo de batalla a defender la bandera francesa. Seis meses después se notificó a la familia que había muerto en el frente como un buen soldado. La pequeña familia afrontó la pérdida con valentía».[13] 

			Un año antes, Marcus había publicado en otro número de la revista una breve obra de teatro titulada Duty [Deber] en la que presentaba una visión trágica bastante similar. En este caso, el protagonista es el padre de un joven condenado a muerte que, desesperado, trata de salvar a su hijo de la horca in extremis, en los diez minutos anteriores a la ejecución, defendiendo su caso ante el gobernador y ante el fiscal del estado. Suena el teléfono. Al hijo se le exonera de los cargos que pesan sobre él, pero es demasiado tarde: hace tres minutos que se ha ejecutado la pena. En Duty, el prometedor escritor introduce algunas frases particularmente dramáticas acerca del amor paternal en las que, si reinvertimos los papeles de padre e hijo, podemos percibir el ingenuo intento por su parte de eliminar la muerte de su propio padre siete años antes. «Por el amor de Dios, gobernador, ¿es que no es usted humano? ¿No tiene corazón? Usted tiene un hijo pequeño. Póngase en mi lugar. Yo he consagrado a este chico mi vida entera, mi salud, mi fortuna. He pasado privaciones para ahorrarle el sabor del hambre. He pasado frío para que él estuviera caliente. Le he cuidado cuando estaba enfermo y le he guiado cuando se metía en líos. Él era la esperanza de mi vida. Era mi ambición. Era lo único que me interesaba en el mundo [...]. No puede usted dejar morir a mi hijo.»[14] 

			Aparte de esta precoz incursión en la literatura, Marcus Rothkowitz puso también de manifiesto su capacidad de liderazgo político, como se aprecia en el editorial que escribió para el primer aniversario de la revista Neighborhood en 1920. Pese al estilo más bien grandilocuente de un joven que se afirma a sí mismo, ¿no resulta claro que es a la historia de su familia a la que se refiere implícitamente en el texto siguiente? 

			 

			Vista de un año escolar

			 

			El mundo atraviesa uno de los periodos más terribles e inestables de la historia de la humanidad. El fin de la guerra, sin embargo, no supondrá en modo alguno el fin de este periodo [...]. Todos los países sufren en estos momentos una guerra interna que, si no es tan visible, sin duda es tan dañina como la otra. Y esto es algo que no se puede olvidar fácilmente ni tampoco someter a un débil escrutinio. Porque se trata de acontecimientos grabados en la mente y el corazón de quienes participaron, y siguen participando, en aquella contienda, pero sobre todo de aquellos que forman la generación del mundo del mañana. En sus corazones tienen cicatrices profundas que les recordarán aquellos días durante el resto de su vida. Y es a esos jóvenes, hombres y mujeres del mañana, a los que el mundo debe dirigir sus ojos y sus esperanzas para que lleven a cabo la reconstrucción de lo que ha sido destruido. En cinco o seis años serán los capitanes que dirijan la nave del Estado. Son ellos quienes van a reconstruir nuestras ciudades, a labrar nuestros campos devastados, a levantar de nuevo nuestros puentes, a reparar la moral y los hogares del mundo entero. Estos hombres y mujeres jóvenes actúan movidos por razones que los guían en el curso de su trabajo y esas razones tendrán a su vez una influencia enorme; en realidad, ellos dependen en gran medida de la visión de las cosas que están adquiriendo en la actualidad. Ellos han seguido el curso de los acontecimientos mundiales en los últimos cinco años. Han asistido a las intrigas políticas y diplomáticas que con tantas vidas se han pagado. Ahora son testigos de la aparición de nuevos ideales, de las constantes tensiones entre estos y el antiguo orden del mundo, y eso les ha hecho formarse sus propias ideas y llegar a sus propias conclusiones. Pues bien, ¿qué actitud van a adoptar en este asunto? ¿De qué lado estarán en este conflicto? Sus manos y sus corazones están llenos de ideales y de esperanzas en el futuro, tantas que se les escapan sin querer. Ellos quieren expresar sus ideas. Pero ¿dónde?

			La Neighborhood House, conocedora de esta realidad, se planteó la idea de publicar ella misma una revista para la comunidad. Para ello disponía de un nutrido grupo de jóvenes de la comunidad, de chicos y chicas que, aunque ciertamente no habían alcanzado la madurez en términos físicos, eran capaces de concebir sus propias ideas y de expresarlas con madurez suficiente. Y así es como hace doce meses, gracias a la estrecha colaboración de ambas partes pudo organizarse «el equipo del Neighborhood», formado únicamente por jóvenes de ambos sexos, que son quienes se han encargado de sacar a la luz el primer número de la revista Neighborhood. El objetivo central de esta publicación ha sido siempre (y sigue siendo hoy en día) el de erigirse como una tribuna pública en la que se expresen las ideas de la juventud. Si se analizan cuidadosamente los contenidos de nuestra modesta revista se podrá comprobar que en todo momento nos hemos guiado por tales principios, no solo planteando puntos de vista conflictivos en materia de asuntos internacionales, sino también en temas relativos a la política nacional y a las tensiones entre capital y trabajo, así como en aspectos esenciales para el Estado, la ciudad, la comunidad, los judíos como nación y los problemas de la raza, sobre los cuales se han expuesto igualmente perspectivas distintas. Gracias a nuestros lectores, que han tenido la gentileza de colaborar en el mantenimiento de nuestra humilde revista, Neighborhood ha podido crecer a lo largo de un año en cada uno de sus números. Esperemos que en el futuro podamos seguir contando con este mismo afán de colaboración. ¿Que si ha salido bien nuestra pequeña incursión en el mundo de la política y de la literatura? Creemos que no es a nosotros a quienes corresponde responder, sino que deben ser nuestros lectores quienes lo juzguen. Permítasenos no obstante añadir que, si la respuesta fuera afirmativa, sentiríamos que nuestro duro trabajo ha sido recompensado cien veces por encima de su valor.[15] 

			 

			El rechazo de que fue objeto en las asociaciones de la Lincoln High School es lo que estimuló a Marcus a tomar sus propias medidas. Decidido como estaba a no adoptar el papel de víctima, resolvió entonces crear un foro de debate en la Neighborhood House mientras al mismo tiempo se embarcaba en un proyecto personal para reconstruir el mundo sobre la base del estudio, la creación literaria y el compromiso político. Si el joven Marcus, a la sazón de trece años de edad, consiguió integrarse rápidamente en la vida de Portland fue sobre todo gracias a trabajos temporales como el de vendedor callejero de periódicos, que, como a tantos otros chicos de su edad, le permitían ganar algo de dinero extra. En esa época se publicaban en la ciudad varios diarios —el Telegram, el Journal, el News y el Oregonian— que, a raíz de las tensiones en el Imperio austrohúngaro que acabaron desencadenando la Primera Guerra Mundial, veían cómo el público lector, ávido de noticias, se incrementaba de manera significativa. «Cuando llegué a Portland en 1911 [a los nueve años] —recuerda Scotty Cohen—, el primer trabajo que tuve consistía en vender periódicos en la esquina de la Primera Avenida con Alder. A mí me daban los diarios a las tres por cinco centavos, y cuando los vendía me sacaba diez centavos [...]. Entonces me iba a la esquina de la Primera Avenida con Madison, donde había un cocinero que me vendía una bolsa grande de puré de patatas por cinco centavos. Los otros cinco se los daba a mi madre [...]. La vida era muy dura en aquellos tiempos, durísima. Yo tenía que ayudar a mi familia, ¡y no se imagina usted cuánto!»[16] En una fotografía de la época podemos ver a unos cincuenta chicos de los que vendían periódicos por las calles, sonrientes y orgullosos de sí mismos, posando frente a una de las escuelas de la ciudad, antes del concierto benéfico que se ha organizado para la Asociación de Vendedores de Periódicos de Portland. Todos llevan gabán gris, algunos incluso una gorra, mientras que otros van con la cabeza descubierta. La verdad es que sería toda una ironía que Marcus Rothkowitz, el joven talmudista de Dvinsk, hubiese estado a sus doce años vendiendo periódicos el día 15 de marzo de 1917, apostado frente a la fábrica de los Weinstein, entre la Primera y Alder, y gritando a voz en cuello el titular del Oregonian: «Muere Rasputín. Revolución en Rusia». 

			Es muy posible que, a juzgar por lo que relata el joven Manly Labby, otro vendedor callejero, aquel empleo despertara la conciencia política de Marcus: «Fue precisamente en mi trabajo de vendedor de prensa, en agosto de 1914, cuando me percaté por primera vez de que la acción colectiva podía servir para mejorar la situación económica, y que la unión en una causa común es lo que verdaderamente hace la fuerza [...]. Era algo de lo que hablábamos abiertamente [con los demás chicos], en las calles, en la escuela, en clase, en fin, en cualquier lugar en donde nos viéramos».[17] Como es natural, Marcus Rothkowitz tenía que enfrentarse a la feroz competencia de sus compañeros si quería hacerse con el control de los mejores cruces, ya que era ahí adonde los trabajadores acudían en tropel al término de su jornada para coger el tranvía de regreso a casa. Por entonces, Marcus empezó a participar en el South Parkway Club —o, como solían llamarle, «el club pequeño con un gran corazón»—, que habían fundado en 1916 los antiguos vendedores de diarios de la Neighborhood House. Por lo demás, el joven inmigrante de Dvinsk se dedicaba, entre otras cosas, a trabajar en la tienda de confección que regentaban sus primos Weinstein, un establecimiento llamado New York Outfitting Company, en la esquina de la calle Ciento dieciocho Norte con Post, donde colocaba pantalones sin mucho entusiasmo. Huelga decir que, como es comprensible, Marcus se sentía asfixiado en aquel ambiente y de ahí que, a medida que pasaba el tiempo, empezase considerar sus obligaciones con sentimientos encontrados. 
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