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SINOPSIS 




			 




			¿Por qué un empleo precario exige tanto currículum, pero hay dirigentes sin haber trabajado fuera de la política? ¿Por qué un político sin experiencia termina en el consejo de administración de una eléctrica? ¿Por qué hay clientelismo en la sociedad premiando más la servidumbre que la valía? ¿Cómo puede un magistrado relacionado con la corrupción llegar a miembro del Tribunal Constitucional? ¿Por qué hay inviolables, aforados, prescripciones, retrasos y dobles varas de medir en la Justicia? ¿Por qué una pandemia polariza tanto a la sociedad? ¿Gestionan los mejores nuestra Sanidad? ¿Por qué tantas promesas políticas incumplidas? ¿Vende más el relato que la gestión? ¿Por qué hay temas intocables o se pasa de puntillas en los grandes medios? ¿Qué hacemos para mejorar? 




			

	 


	 	

	 



			 




			JESÚS CINTORA 




			 




			NO QUIEREN QUE LO SEPAS 
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				Para Rocío. 


				 




				¡desperta!, 


				prontamente que xa a aurora, 


				que xa aurora o monte aluma... 


				 


				ROSALÍA DE CASTRO 


			




	 


	 	

	 



			 




			
AIRE FRESCO 




			 




			Los hay tan cegados por el poder que cometen viles actos por ello. Lo vemos en la política, en los medios de comunicación, en la empresa, en la sociedad, en la vida. Los hay obsesionados por seguir en el machito, por tener más, porque nadie les haga sombra. Hay muchas personas buenas en este mundo que viven sus vidas o lo intentan, pero basta la maldad de unos cuantos que estén rigiendo los designios de este mundo para intentar estropearlo y manchar lo bonito con injusticias. Son esos mismos seres despreciables, capaces de imponer, de traicionar y de eliminar obstáculos en su camino, los que quisieran que la verdad fuera solo la suya, pero nuestro deber como seres humanos es reivindicar nuestra libertad y no renunciar a ella. Y, como personas libres, somos testigos. Este libro es, simplemente, una mirada al mundo que vivimos. Digo una mirada porque en el mundo hay muchas. Esta es la mía, que mientras se mantenga despierta estará dispuesta a observar, honestamente, lo bueno, lo malo y lo regular que nos rodea. Eso no lo pueden evitar. Estar despierto es estar vivo y si, además, es con salud, ya es mucho. 




			Escribir las páginas de este libro es un acto feliz y saludable que comparto. La belleza está también en compartir y en tratar de mejorar cada día. Quizá la primera etapa para mejorar lo presente es siempre analizar la realidad con sinceridad y con propósito de enmienda. Yo deseo lo mejor para este mundo, hoy y mañana. Por eso lo comento con sentido crítico. Solo los cínicos, los egoístas o los estómagos agradecidos suelen decir que todo está bien y que llueve cuando les mean. Que este libro sea lluvia fina para ellos. Y, para nosotros, que sea frescura contra la sequía, que falta hace. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
SOLO POR UN DÍA 




			 




			El mundo podría ser más tranquilo, pero va tan deprisa y puede ser tan convulso que, solo en un día, en apenas veinticuatro horas de un miércoles de marzo de 2022, teníamos un cóctel tan agitado que nos mostraba la atormentada realidad de un plumazo. Una pandemia de coronavirus superaba, tras algo más de dos años, los 100.000 muertos en España, según las cifras oficiales. Se hablaba de «tercera guerra mundial» mirando al conflicto de Rusia y Ucrania. El presidente español, Pedro Sánchez, rectificaba anunciando que enviaba «armas ofensivas» para los ucranianos. En Unidas Podemos y sus confluencias mostraban sus desavenencias internas porque Yolanda Díaz, presumible candidata electoral, apoyaba este envío, mientras que Ione Belarra, líder de la formación morada, lo rechazaba. La Fiscalía General del Estado, quién sabe si aprovechando que muchos miraban hacia la guerra, daba carpetazo a las investigaciones de corrupción sobre el rey emérito, aun reconociendo que había irregularidades. En el PP, Feijóo anunciaba sus aspiraciones de liderazgo, después de que el breve Pablo Casado osara denunciar posible corrupción de Ayuso y ella, con la colaboración inestimable de no pocos medios, dejara para el arrastre a su líder y al secretario general, de nombre Teodoro. El Gobierno celebraba los datos del paro que salían ese día y reflejaban más contratación fija, después de que la ministra de Empleo asegurara semanas antes que la reforma laboral «pasaba página a la precariedad en España». Demasiados españoles continuaban viviendo en precario y hacían cuentas para afrontar el encarecimiento de los costes de la vida. Seguía sin llover apenas, lo que iba constatando la preocupación de quienes alertan del cambio climático. El mundo se comunicaba, cada vez más, a través de las redes sociales, comentando estas y otras cosas. Quizá más polarizados, con más palmeros, con más faltones que destilan odio desde el anonimato, pero también con un amplio espacio para tomarte bastantes noticias preocupantes con mucho sentido del humor. La sociedad seguía encontrando momentos para intentar echar unas risas. Unos ríen, otros lloran y otros hacen las dos cosas o ninguna. De todo hay, como en botica. 




			Un solo día puede mostrarnos que la humanidad no aprende y sigue emprendiendo guerras, encabezadas por tipos que arrastran a pueblos al conflicto y a la destrucción. Al mismo tiempo, florecen los expertos en todo, que comentan la jugada simplificando lo que ocurre con cuatro ideas, mientras los mandamases se afanan en eliminar, si puede ser cuanto antes, a determinados medios de comunicación, que cada uno considera de intoxicación. Muertos, heridos, refugiados, personas aterrorizadas, comercio de armas, recuento de víctimas y la evidencia de que el mundo puede ser maravilloso, pero también corre el peligro de adentrarse en una especie de infierno simplemente con que algunos hombres decidan dar la orden de la guerra nuclear. Los seres humanos han inventado cosas fantásticas y también terriblemente autodestructivas con las que, incluso, algunos se enriquecen. Toca hablar de ello en este libro. 




			La humanidad es vulnerable y la combinación de guerra y una pandemia lo demuestra. Por más que nos creyéramos partícipes de un plácido mundo, si estábamos en el lado bueno de la balanza entre ricos y pobres, el virus COVID-19 cambió nuestras vidas, al menos por un tiempo y quién sabe hasta cuándo. Probablemente no imaginábamos que nos meterían en nuestras casas, que seríamos confinados, que moriríamos por miles, que andaríamos por la calle con mascarilla y que una pandemia, en vez de unirnos, polarizaría a amplios sectores de la sociedad, deliberando si la culpa fue de un partido o de otro. Al poco tiempo, los trabajadores de la Sanidad seguían enfrentándose a demasiados contagios, muertos diarios y saturación en los centros de salud, pero los habíamos sacado del debate público porque ya no contaban como prioridad aquellos a los que aplaudimos por unas semanas. ¿Salimos mejores?, ¿quién ganó, quién perdía y qué es lo que seguía igual o parecido? Responderemos en este libro. 




			España, con la decisiva influencia de los límites a la libertad de expresión en sus grandes medios de comunicación de masas, vivía con parsimonia el carpetazo judicial a los escándalos de su rey reconocido como emérito. Fortunas en el extranjero, uso de paraísos fiscales, fraude a Hacienda y consentimiento por parte de los poderes del Estado han hecho posible un periplo de Juan Carlos de Borbón solo explicable por su impunidad y porque los que dicen que hay que protegerlo por la estabilidad de España son los mismos que han mirado y miran hacia otro lado. Entre otras cosas, porque también ellos obtienen o aspiran a obtener sus compensaciones. Por cierto, de la relación de la Jefatura del Estado con fundaciones opacas tuvimos noticia cuando declaraban el estado de alarma de una pandemia. Del archivo de la Fiscalía de las andanzas del emérito nos informaron cuando estábamos pendientes de una guerra en Ucrania. Del papel de la justicia, de Hacienda, de la Policía, de los viejos círculos de poder o de los medios hablaré en este libro. ¿Está todo atado y bien atado? 




			Si vamos a lo más básico, la política es un «invento» de la humanidad para lograr algo tan razonable como gestionar nuestras necesidades. Administrar lo común requiere de la actuación de políticos a los que elige el pueblo. Las políticas se debaten, porque somos seres inteligentes con distintos criterios, y se aplican para poder vivir en comunidad. La gestión es la esencia y buscar el mayor equilibrio posible entre los más poderosos y los más débiles debiera ser lo que guiara a toda persona de bien. Lo que pasa es que vivimos tiempos en los que los resultados de gestionar parece que importan menos que el relato político, que se trabaja más por lo que uno dice que ha hecho que por lo que realmente hace, que el marketing supera las acciones. No es tanto lo que hacen como lo que dicen que han hecho. El papel de los medios, claro, aquí juega un papel determinante. Tenemos también unas cuantas derivadas. Se puede debatir la preparación de nuestros políticos. Si son los más aptos para el cargo, si les exigimos demasiado para lo que realmente pueden hacer frente a otros poderes, como los económicos. Si los partidos están demasiado influidos por intrigas internas, las luchas de poder y las redes clientelares. 




			Estamos viviendo un tiempo en el que la exposición mediática es mucha, la duración de las carreras de los líderes de la llamada «nueva política» es corta, y sí permanece un viejo dilema, digno de tener en cuenta, entre lo prometido y lo cumplido. Que para eso se les debiera elegir. Al mismo tiempo, hay políticos que se queman, pero hay grandes poderes empresariales que no solo se mantienen intactos, sino que hacen constantes demostraciones de fuerza exhibiéndose como intocables e incluso ganando más. Muchos ciudadanos parecen vivir con resignación o indiferencia este statu quo en un mundo donde realidades como las desigualdades, la revolución tecnológica y el cambio climático pueden ser mayores desafíos para los poderosos que para los gobernantes que intentan aplicar algunas políticas orientadas a conseguir un mundo algo más equilibrado. Si algo ha resultado evidente en los últimos tiempos es que quienes ostentan el verdadero poder se han mostrado como un auténtico muro, capaz de abrir la cabeza a aquel que ose abrirles alguna grieta. Y si tienen que comprarse al que controla el tráfico, se lo compran, pero por ahí no pasas. Aunque ellos se salten las normas de circulación. 




			En este libro hablaremos de poderosos, de relaciones con el poder y de hechos de los que no se habla o se habla poco, precisamente por el poder que tienen los poderosos. El fin es intentar poner algo de luz en ámbitos oscuros, que creo que están necesitados de más claridad y de regeneración. Hablaré de hechos que ocurren por detrás, mientras nos dicen que miremos hacia otro lado. Esos puntos de sombra, esas terminaciones nerviosas que tocas ponen en guardia a muchos. 




			Quiero contarlo para que el lector tenga el mensaje, lo lea y lo conozca, no para que eliminen al mensajero. 




			 




			And the shame was on the other side 




			Oh, we can beat them, for ever and ever  




			Then we could be heroes, just for one day. 




			 




			DAVID BOWIE 




			

	 


	 	

	 



			 




			
TRAIGO NOTICIAS 




			 




			Soy periodista para contar lo que pasa. Y simplemente contarlo puede ser revolucionario. Porque hay cosas que no quieren que se cuenten. Con el tiempo he aprendido que puede ser considerado inconveniente o rebelde aquel que se atreva a contar todo lo que ocurre, si eso incluye tocar a los considerados intocables. Contar lo que pasa es contar la verdad, aunque duela, pero si duele a quienes tienen poder o están acostumbrados a comprar y torcer voluntades, pueden reaccionar intentando eliminar al mensajero. Y lo eliminan ellos o quienes medran cuidando a esos poderosos pensando en un intercambio de favores: yo le obedezco y él no me toca e incluso puede echarme una mano para ascender o protegerme. ¿Así funciona el tinglado? No siempre, pero en lamentables ocasiones, que son demasiadas, sí. 




			Por eso cabe pensar en la digna función del periodismo como el oficio que le cuenta a la sociedad lo que pasa, como servidor de informaciones, aunque también existen filtros que corrompen la profesión y anteponen espurios intereses propios, alejándose del fin social de contarle a la población las noticias. Por supuesto, hay límites éticos, justos, que hacen que no se cuente todo lo que ocurre. Hay un margen para la deontología que es muy necesario. Igual que hay líneas editoriales en los medios de comunicación, decisiones de responsabilidad en momentos determinados y otras circunstancias a tener en cuenta. Ahora bien, son principios que quedan corrompidos si lo que prima es un interés particular que altera el derecho a la información que debe tener una sociedad libre y avanzada. 




			Informar, traer noticias, contarlas… Me parece el origen de este oficio. Aún más: comunicarlas, ponerlas en común, hacer que lleguen, que sean recibidas, que se conozcan. Y no solo las informaciones, porque comunicar es también contar historias. Relatarlas, desvelarlas, compartirlas. Está en el origen de la humanidad. Y a la sociedad esos relatos le pueden llevar a tomar decisiones, a ser prevenidos, a actuar, a emocionarse, a divertirse, a preocuparse o, incluso, quién sabe, a no hacer nada. A que sea un simple pasatiempos. Por cierto, ven que insisto en el concepto de «oficio» porque la profesionalidad es la diferencia entre la experiencia de contrastar, de saber separar el polvo de la paja, la antítesis entre el bulo y la verdad, saber lo que es noticia y lo que no lo es. 




			El simple hecho de traer historias, de hacerlas llegar, de comunicarlas, despertó mi curiosidad desde que era un enano. ¿Por qué decidí ser periodista? Como en tantas cosas de la vida, no creo que haya una sola razón. Sí recuerdo, en los orígenes, que mi madre tenía la radio puesta en casa toda la mañana y durante parte de la tarde. Mi padre me subió muy pronto al camión, donde pasé muchas horas, y también había siempre una emisora sonando. Es más, diré que tuve unos primeros encargos «de prensa» casuales que me emocionaban siendo incluso un párvulo. Pasaré a contarlos. Diré, de entrada, que yo no tenía ni idea de lo que era el periodismo, por supuesto, pero aquel recado que me encomendaba el cura del pueblo en verano hacía que me picara en cierta forma el gusanillo. Eran las primeras «misiones periodísticas», y hasta me ganaba un duro, valga esta ironía de la vida para el caso que nos ocupa. 




			Era yo un mocoso que andaba siempre por la Plaza Mayor de Ágreda, donde me crie, y el párroco solía aparecer a media mañana paseando con su sotana negra y su alzacuellos. De los de entonces. Me acercaba cual zagal sonriente, él me apretaba un moflete, sacaba una moneda, me la daba y salía yo tan pancho en búsqueda de las noticias como alma que lleva el diablo (perdóneme el sacerdote por lo de Satanás). Mi primera misión de «corresponsal» fue como enviado a la tienda de los periódicos en el pueblo. 




			—¡Buenos días! ¡El Ya para don Saturio! 




			Por supuesto, el «don» o la «doña» iban por delante para hablar del cura, del alcalde, del sargento de la Guardia Civil, del médico, de la maestra o del casero del piso donde crecí, que era también el director de la caja de ahorros. El caso es que agarraba yo aquel periódico en blanco y negro que me vendían por encargo, que no sabía ni leer, y volvía raudo cargado de información para acercársela al párroco. Allí seguía el sacerdote paseando por la plaza, ávido de titulares. A veces, incluso, cuando me encomendaba la misión me decía que estaría después en otro destino. Me citaba en la iglesia, que estaba a escasos metros de la plaza, y allí llegaba yo a llevarle el diario. Si Enrique IV dijo que «París bien vale una misa», entregarle la información a ese hombre bien que me ponía a mí todo orgulloso al entrar al templo con las buenas nuevas y llegar hasta la sacristía. 




			—¡Tome, don Saturio! 




			Y el cura me daba cinco pesetas. Eran las vueltas del dinero que el sacerdote me entregaba para ir a comprar el periódico. Iba yo a la tienda, me daban el Ya y un duro que me devolvían y que me había ganado. La vuelta se la llevaba al párroco junto al diario, claro, pero siempre me daba esa propina. Jamás tuve la tentación de escaparme con las perras antes de terminar el encargo, ni de sisarle una parte como comisión, ni de enviarla a Suiza. Sinceramente, entonces uno ni valoraba el dinero, más allá de que alguna vez servía para comprarme alguna golosina. Además, yo ahorraba. Mi madre dice que yo era de los que guardaba y mi hermano mayor de los que iba a escondidas a abrir el cajón y quitarle algo de la cartera. Luego, a misa, porque obligaban, íbamos los dos. 




			Mi primera misión «periodística», que recuerde, solo ocurría algunos días. Los menos. No vayan a creerse ustedes que lo de las cinco pesetas del cura era a diario. Unas mañanas don Saturio me lo encargaba y otras, no. Imagino que sería porque algunas veces iría él para darse un paseo, porque yo no habría salido esa mañana de casa o andaría en otra parte, o porque me habría salido competencia. Doy fe de no haberme forrado, de que era ocasional, pero sí un buen recuerdo por lo contento que me ponía yo al llevarle a alguien las noticias. Me sentía como una especie de mensajero. Casi como cuando aparecía alguna vez por la plaza el pregonero, que todavía llegué a verlo en esos tiempos de finales de los setenta y comienzos de los ochenta en España. O igual que cuando la Aurelia atravesaba las calles tocando la campana y le iban preguntando: «¿Quién se ha muerto?». Y la vieja respondía con el nombre del difunto, pero siempre añadiendo el mote correspondiente que tenía el finado. Eso era informar con precisión. Claro, conciso y con los datos justos para que se entendiera. A ella la llamaban «la Enterradora». Y eso que la Aurelia no enterraba al muerto, pero era la que daba la noticia. Y eso ya era enterrar. Nombre que daba la Aurelia, iba al hoyo, seguro. De eso no lo salvaba ni la Virgen del pueblo. Por mucho que la Virgen fuera la de los Milagros. 




			Perdonen ustedes estas alusiones eclesiales, pero es que uno se crio junto a la parroquia, en esos años, y eso marca. Casi tanto como el salseo en la plaza. No pensemos que fue por estas cosas por las que dije algo así como «a Dios pongo por testigo que llegaré a ser periodista». Va a ser que no. Lógicamente. Aunque sí quería destacar esa sencillez de contar lo que pasa de forma clara y natural, sin darse importancia, como en los pueblos. Para que se entienda. Aunque no sea siempre. En mi lugar de origen, por estar en la frontera, hay una mezcla de castellano con aragonés, navarro y riojano que tampoco es lo más fino que uno puede llevarse a las orejas. Pero de allí venimos. Con nuestras cosas. Y uno iba a por el diario Ya igual que si don Saturio me hubiera encargado llevarle unas llaves al «Chaquetón», que era el alguacil, o pedirle cita al tío Bonilla, que era el peluquero. Eran recados típicos de los pueblos de entonces. Para los chiquillos que andábamos tanto tiempo por la calle. De hecho, recuerdo que yo primero dije que quería ser carpintero, luego veterinario y, finalmente, periodista, donde me las veo con otro tipo de animales. Buenos, malos y regulares. Como en toda fauna que se precie. 




			Eso sí, para completar esta historia originaria, les contaré algo que pasó bastantes años después, cuando terminé en Madrid, y que no me negarán que tiene su guasa. Vaya por delante que, con esto que contaré y cuatro datos más, algunos se montaban un programa de ovnis. Porque el caso es que yo terminé trabajando en la SER en la capital, ya como periodista y, a eso de los veinte años, vivía en un pequeño apartamento junto a un edificio que era una agencia de publicidad. Con sus grandes ventanales, las mesas de oficina que se adivinaban tras los cristales y su valla de seguridad. Por allí, por mi nuevo barrio, pasaba un servidor a diario y solía pedir que parara el taxi de madrugada para ir a trabajar por la noche al centro, a la radio. Allí preparábamos el programa de Iñaki Gabilondo. 




			—¡Taxi! Buenas noches. A Gran Vía 32, por favor. 




			Arrancó el coche un día y paró a escasos metros de mi casa en un semáforo. Yo llevaba poco tiempo viviendo en la zona y el taxista se quedó mirando al edificio de oficinas cercano a mi piso de alquiler. 




			—¿Vive usted por aquí? —me preguntó el conductor. 




			—Sí —le respondí medio dormido. 




			—Es que estaba pensando de qué me sonaba esto —continuó el taxista—, y vive usted al lado de lo que fue la sede del diario Ya, del periódico, ¿no? —siguió interrogándome. 




			Me quedé flipando un poco, claro. No supe qué decirle. Al rato casi me saltó una lagrimilla y todo. Fue como una especie de círculo que se cerraba allí en Madrid, con el flashback del niño de pueblo hecho periodista. Me acordé de aquellos años con esas noticias del Ya entre mis manos, de esa España en blanco y negro, del cura, del duro y del pueblo. 




			—Pues no lo sé, la verdad —le respondí al taxista—. Llevo poco tiempo aquí, perdone. Pero podría contarle yo una historia… 




			Se abrió el semáforo y salimos hacia la Gran Vía atravesando la noche de Madrid. De fondo, en el vehículo, sonaba la radio. Como en aquellas horas de niño subido al camión. Llegué a la SER y no estaba el cura para darme un duro por llevarle las buenas nuevas, pero allí se encontraba un servidor, años después, para preparar las noticias del programa de Gabilondo intentando ganarse la vida dignamente. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
¿DE DÓNDE VIENES? 




			 




			Me parece muy importante reivindicar la cultura del esfuerzo. Vivimos tiempos en los que, probablemente, demasiada gente ocupa puestos que le vienen grandes, mientras que otras personas han trabajado duro y no han podido alcanzar la meta para la que estaban preparados. Esto es un lastre tremendo para un país. Y no digo que sea exclusivo de España, ni que todo sea siempre así, pero ocurre mucho y hay que denunciarlo. Demasiadas veces el enchufismo o, incluso, ser el perfil que no hará sombra al que elige es más valorado que el currículum a la hora de decantarse por el elegido. Seguro que todos estamos pensando en unos cuantos casos que vivimos o hemos vivido y que nos tocan muy de cerca. Se dan en distintos estamentos, desde la política a la justicia o al mundo de la empresa. 




			—Yo quiero hacer la carpintería de esta casa. 




			—Pues, a ver, ¿qué experiencia tiene usted como carpintero? 




			Debiera ser así. Simplificando, parece tan sencillo como esto. Teniendo en cuenta que uno tiene derecho a aprender, pero lo justo es pasar primero por la etapa de «aprendiz». Es tan viejo como el mundo de los oficios, pero frecuentemente se incumple: personas que no están preparadas para puestos donde las colocan. Es más, a veces se aprovecha en dos polos opuestos: explotar al aprendiz sin pagarle o con sueldos de miseria, cuando está más preparado que el oficial, o justo lo contrario, se encumbra a quien no ha aprendido, por algún tipo de favor, sin haber pasado por las etapas previas de aprendizaje o sin haberlas superado con solvencia. Hay algo ahí que va mal, pero seguro que usted no encargaría las puertas de su casa a alguien que no coge bien ni el martillo. 




			Me gusta contar que hago programas de televisión, de radio o periodismo, en general, porque tuve vocación y es para lo que estudié y trabajé desde abajo. No solo por haberme sacado la carrera, que creo que es muy importante, o al menos en mi caso lo fue, sino por haber «jugado» o «trabajado» con esto desde muy jovencito, por haber sacado buenas notas y haber buscado prácticas para intentar llegar al lugar que quería. Eso me permitió ir creciendo en la profesión o acceder a medios de comunicación importantes: los inicios en el periodismo local, los casi quince años en la Cadena SER o haber dirigido y presentado programas de radio y tele. Las notas y las prácticas me permitieron los aciertos y errores junto a algunos de los mejores profesionales. De eso creo que se aprende. 




			Con mis pasos al frente y muchos tropezones fui forjando una trayectoria. Nadie me regaló nada. Soy hijo de un ama de casa y de un ganadero de un pueblo de Soria. No cabía el enchufe. Mi vocación por el periodismo, la curiosidad, estudiar y trabajar mucho fueron mi pasaporte. También tuve suerte, sin duda. Conozco a gente que se esforzó y no tuvo oportunidades, pero sin el esfuerzo el camino no es igual o, al menos, creo que te resta autoridad moral. Me gusta reivindicar la cultura del esfuerzo, entre otras cosas, porque con ella me crie. Me marcó de por vida. Recuerdo perfectamente el día en el que mi padre me subió al camión con tres años y, por razones que contaré, no lo he olvidado nunca. El trabajo, viéndolo o participando, ha sido una constante. Unas veces más de «miranda», porque era pequeño, pero siempre observando de cerca que había que currar. Y que había momentos para el trabajo y otros para el disfrute. Observar, no perder el contacto con la realidad, pisar la calle, creo que es decisivo. No olvidar los orígenes, tener los pies en el suelo, pienso que es determinante. 




			Nací en 1977 y mi madre dice que ya con ganas de vencer las resistencias. Desde el principio hubo que superar curvas, baches y, en general, ciertas dificultades. Yo quería ver la luz, pero en aquel invierno soriano había que llegar al hospital y quedaban cincuenta kilómetros por una carretera de las de entonces entre mi pueblo, a las faldas del Moncayo, y el hospital de Soria. Desde Ágreda hasta la ciudad el viaje fue un suplicio. Me lo cuenta ella. La llevaron todo lo rápido que se podía. Dice que cuando el vehículo atravesó el puente del Duero ya no podía aguantarse más. Por esa zona en la que se inspiró don Gerardo Diego para escribir «río Duero, río Duero, nadie a acompañarte baja», mi madre, la Mari Luz, aún tenía que subir. Le quedaba toda la cuesta hasta llegar al paritorio y dice que esa distancia se le hizo eterna. Al final, llegamos. Ancha es Castilla, y bien ancha que se quedó mi madre. Era 27 de enero y los medios hablaban de la matanza de la ultraderecha en el despacho de los abogados laboralistas de Atocha. Había sido tres días antes. 




			Poco después del parto, vuelta a casa. La Mari Luz, «la Carrasca», había tenido otro, el segundo hijo. Esta vez fue posible que yo naciera en el hospital. Mi hermano mayor nació en casa menos de dos años antes con bastante más dolor. Aún hubo más partos, hasta ser cuatro hermanos. Yo recuerdo a mi madre pasando unas cuantas calamidades en esos años, pero casi siempre risueña. Con fuerza, riendo, hablando mucho con la gente por la calle. Como en los pueblos hay motes, era «la Carrasca», porque, según me contaron, mi bisabuelo Ceferino era alto y fuerte, como esos árboles, las carrascas, que son más conocidos como las encinas. Mi abuela Milagros me contaba estas historias, que me gustaban. Ella sí tenía un punto milagrero, porque pronto aprendí que, si yo la liaba, porque me había roto el pantalón o me había «puesto perdido» jugando en la calle, lo más prudente era pasar antes por la casa de mi abuela, que intentaba arreglar el asunto o, al menos, aliviar el primer impacto. Si iba directo a casa, podían caerme un par de hostias, que, por entonces, se arreaban. 




			«Ponerse perdido» era mancharse, romper la ropa, jugar llegando al punto de llenarse las piernas de heridas. Que tuvieran que coserte, y no solo la ropa, sino la piel. Allí ibas tú al médico, en tiempos de don Ricardo, porque te habías hecho alguna «cachera», que era una pupa seria, si tocaba la zona de la cabeza. Yo con cuatro o cinco años ya llevaba tres cicatrices por «cacheras». Una que aún se me ve en la ceja, otra en la barbilla y otra en el cogote. Jugar era hacer cosas como cabañas en el monte, que no sé por qué los críos teníamos un punto de emprendedores de la construcción; o coger fruta de los huertos, por no decir mangar, porque el dueño podía pillarte y correr detrás de ti; o entrar en la oscuridad del túnel del tren, y cosas que, vistas ahora, eran casi suicidas. Aunque me metía donde me llevaban. En el pueblo yo iba donde iba mi hermano mayor, que tenía dos años más que yo; a su vez él iba con los que tenían dos años o tres más que él, y así sucesivamente. No miento si les digo que tengo recuerdos corriendo con el triciclo porque venía alguien detrás para cogernos. A mí, que era un mocoso, y a otros más mayores que yo, que llevaban la voz cantante. Alguna barrabasada habríamos hecho. 




			Fumábamos a escondidas en el campo porque así nos creíamos mayores, importantes o no sé qué, y luego jamás fumé siendo adulto porque no lo encontré interesante. Solíamos echar a sorteo quién iba a comprar el paquete de cigarrillos al estanco diciendo que era para su padre. Bebíamos agua de los ríos, y esto lo recuerdo especialmente. Te tumbabas en el suelo para beber en la orilla. Alguna mente privilegiada nos había metido en la cabeza que, si antes hacías la señal de la cruz sobre el líquido elemento, el agua no podía hacerte daño, aunque igual bajara llena de mierda, quién sabe. Y seguías jugando al fútbol hasta que se hacía de noche. Jugábamos poniendo dos o tres piedras grandes amontonadas como postes, que delimitaban las porterías. Como terreno de juego valía el cemento de una plaza o una era de hierba en la campiña. Las eras eran terrenos que no se habían labrado, donde se trillaba el cereal, se aparcaba alguna maquinaria del campo o, simplemente, se dejaban libres de cultivo por un tiempo. 




			El que tenía en propiedad un balón era Dios. Un portento. Y si además era «de cuero», para qué queremos más. Ese decíamos que era «de los de reglamento». Eran tiempos en los que tus padres no te compraban lo que querías. Al menos a mí. Igual habías pedido para Reyes la camiseta del Real Madrid y te traían la del Real Zaragoza, porque era «Real» igualmente y también blanca. La del Madrid, que luego supe que era más cara, no llegó porque no quedaban. Con la del Zaragoza podías ir, y tan pichi. A mí me regalaron una amarilla de portero que no la conocía ni su padre, pero me dijeron que era de Arconada, que había llevado una igual un día y yo me quedé tan contento. El portero de la selección no llevó una zamarra así en su vida, pero eso solo puedo imaginármelo ahora. Por entonces, te creías esas cosas y quién sabe si hasta en los pajaritos preñaos. Coleccionabas ilusiones, como los cromos del Mundial de España 82, con la mascota de Naranjito, que venían con los yogures. Las estrellas eran Santillana, Juanito, Zamora, Satrústegui o Perico Alonso, el padre de Xabi, que veraneaba en el pueblo, tenía casa en Ágreda y jugó en la Real Sociedad y luego en el Barça. Antes, Alberto Vitoria, otro vecino, llegó a jugar en el Real Madrid, junto a Camacho o mi amigo Vicente del Bosque. Por entonces, muchos niños queríamos llegar a ser futbolistas, aunque pidieras la camiseta del Madrid o el balón «de reglamento» y no te lo trajeran los Reyes. 




			Por aquellos años yo fui consciente de que no tenías lo que pedías o te hubiera gustado tener, y lo asumías como algo más o menos normal. Que no es lo mismo. Vi pronto que los hombres forjan, establecen o alcanzan distinciones y, a muy temprana edad, fui consciente de lo que hoy algunos llaman las «dos velocidades». También podemos llamarlo desigualdad. Me daba cuenta de que en el pueblo otros niños tenían televisión en color o una cosa que se llamaba frigorífico, y en mi casa no hubo ni frigo, ni lavadora, ni agua caliente, ni calefacción, ni tele de colores hasta 1986, que es cuando nos mudamos. Dicho de otra forma, en Madrid ya tendrían muy avanzada la Movida madrileña y otros símbolos de la modernidad, pero ahí seguíamos nosotros en ese piso de Ágreda con condiciones muy mejorables. El agua se calentaba en el fogón de la cocina con una gran lata de conservas. Así lo hacía mi madre para bañarnos —lo recuerdo especialmente— los sábados por la noche, porque al día siguiente te mandaban ir a la misa «de niños» (así la llamaban, y era a las once de la mañana). También recuerdo haber acompañado a mi abuela a lavar la ropa en el pilón del pueblo, en un capazo que ella subía a un carretillo. Por cierto, justo al lado de ese pilón, unos cuantos años después, ETA colocó un coche bomba, porque está pegado al cuartel de la Guardia Civil. 




			Que la ropa se lavara en el pilón no era lo habitual. Recuerdo que mi madre solía hacerlo en casa, en una pila donde también fregaba los cacharros después de comer. Entonces cantaba coplas sin parar durante buena parte del día, aunque especialmente cuando hacía las tareas de casa y cuando se enfadaba, que ahí sí que entonaba más fuerte. Yo creo que, cantando, mi madre sacaba más fuerza o liberaba la mala hostia que pudiera acumular. Motivos no le faltaban. Cuando se enfadaba, era una cantante distinta y yo sabía que lo estaba porque nos cambiaba los nombres. A mí ya no me llamaba «Jesu», entonándolo con acento en la «e», sino «Jesusito». Eso era que mi madre estaba cabreada. Y si ya no me llamaba «Jesusito», sino «Jesusito de mi vida, eres lindo como yo», todo seguido, entonces es que estaba muy cabreada. Podía caerme una colleja en cualquier momento. 




			Si habías roto un pantalón, no te compraban otro, sino que le cosían sobre el agujero unas «rodilleras», que eran unos trozos de tela que hacían la vida de la ropa más duradera. Un apaño. Mi abuela Milagros, que me las cosió bastantes veces, solía decir que, según su madre, se podía ser pobre, pero había que ir siempre muy limpio. Y me miraba a ver cómo llevaba las uñas. A nada que fueran un poco sucias, sacaba las tijeras, me sentaba en su regazo y me las cortaba. Ahora, a esto le llaman hacer la pedicura. Mi abuela lo llamaba «ir como Dios manda y no hecho un Adán». 




			La madre de mi abuela Milagros era mi bisabuela Rafaela, a la que llegué a conocer. Ojos muy saltones, de espabilada, iba vestida toda de negro o gris, con el pañuelo sobre la cabeza, como las abuelas de antaño en los pueblos de entonces. Decían que guardaba el luto. Era la segunda mujer de mi bisabuelo Ceferino, «el Carrasca», al que no conocí. Mi abuela me contaba la historia de cuando fueron a buscarlo para llevárselo después de empezar la guerra. No lo encontraron en casa, porque se escondió por las cuadras. Por entonces, lo mismo había cocina que establos o corral en una vivienda así. Mi bisabuelo se libró, pero sí se llevaron al tío Simón, que vivía enfrente. Ya no volvió, porque lo fusilaron. Como también mataron a los que cogieron en Torrellas, el pueblo limítrofe, ya en la parte de Zaragoza, o al alcalde de mi pueblo, Anastasio Vitoria, al que se llevaron hasta Soria para fusilarlo después. Su delito fue ser alcalde en tiempos republicanos, que era el sistema legalmente establecido, abogado, trabajador y persona moderada. Me contaron que pidió que no mataran a nadie, que respetaran también a los jornaleros venidos de fuera que había en el campo. Lo fusilaron y los falangistas saquearon su casa y su despacho. No tuvieron bastante y humillaron a su familia. 




			Mi abuela me contaba estas y otras cosas, como cuando, siendo niñas, sonaban las campanas y gritaban «que vienen, que vienen los aviones», mientras salían corriendo monte arriba para meterse en la cueva de la viña del tío Cotona. Nunca me lo decía con la intención de inculcarme ninguna ideología política determinada, que jamás me mostró, sino casi como si fueran aventuras y desventuras de la vida. De hecho, lo recuerdo más bien como una muestra de lo que esa gente había vivido en un tiempo no tan lejano. Mi abuelo Vidal, peón de albañil, que después de la guerra se fue a vivir a Francia para traer algo de dinero y sacar a la familia adelante, nunca hablaba de estas cosas. Me acuerdo de él llegando cansado del trabajo en la obra, y también en el campo diciéndome que estudiara. También solía darme las mejores propinas los domingos. Por entonces, igual eran cinco duros en una moneda de veinticinco pesetas. 




			De esos días recuerdo cosas que creo que fueron decisivas para que yo que quisiera ser periodista. Además de todo lo anterior. Una fue la radio. Me acuerdo perfectamente de cuando unos vecinos le trajeron a mi madre un transistor que habían comprado en un viaje a Canarias. Por entonces, allí en las islas estas cosas estaban más baratas. Mi madre se sorprende de que me acuerde de esto, pero lo tengo grabado a fuego. La radio estaba puesta en casa casi todo el día. El programa Estudio de guardia, de Radio Zaragoza, con las llamadas de los oyentes y la participación ciudadana, juraría que sonaba a diario. Por aquello de ser tierra de frontera y la potencia de las emisoras, en el pueblo se cogía mejor la emisora de la capital aragonesa. Además, en la casa de mi abuela, muchos domingos por la tarde nos sentábamos los dos a la mesa, con un transistor puesto a buen volumen, mientras oíamos los goles de la jornada. 




			Eran domingos en los que, justo antes, yo había vuelto con mi padre y mi hermano mayor en el Renault 12 blanco de ver el partido de fútbol de la Sociedad Deportiva Ágreda en el campo de La Arquilla. Por aquel camino de baches, charcos y barro, donde el asfalto todavía no existía, los vaivenes del vehículo no sonaban tanto como la voz de José María García y demás locutores narrando los partidos mientras intercalaban la publicidad. Era como un chute de adrenalina. Y eso que lo mismo te contaban con enorme pasión la carrera de Juanito por la banda que te «vendían» un paquete de tabaco negro o un copazo de coñac en mitad de la retransmisión deportiva. Era una mezcla del «gol en las Gaunas…», el cigarrillo «bajo en nicotina y alquitrán» y el trago de alcohol «… y a por todas». Visto desde ahora, menuda mezcla. Por entonces, yo era un canijo y me sonaba todo parecido y alegre. 




			Por la noche era distinto. La voz de «Supergarcía» con ese tono de denuncia a través de la radio era muy impactante. Lo asocio a la noche y a la carretera. Era todavía un canijo cuando iba con mi padre en el camión y abrí «sin querer» la puerta del copiloto de aquel vehículo en marcha y por poco mi historia se acaba allí mismo. Todo quedó en un frenazo, un agarrarse y un buen susto. Lo cierto es que el camión, de la marca Avia, no iba muy rápido en el momento de los hechos. Su motor diésel Perkins Hispania no rugía quemando ruedas por las carreteras sorianas. Y menos mal. Eso me permitió sobrevivir y comprobar después la mejora familiar con la compra de otro camión de la marca Ebro. Todo muy español, como se ve. En ese vehículo oí yo mucha radio. En la oscuridad y el silencio de la noche rompía la cabecera de Supergarcía en la hora cero. Yo iba en el camión y flipaba un poco cuando sonaba esa sintonía rompedora y García entraba repartiendo leches a cascoporro. Tampoco entendía mucho, porque era un niño. No sé si era la época en la que José María empezaba a cargar contra los «lametraserillos» y los «abrazafarolas». Pero sí recuerdo que eran la SER y Antena 3 Radio las emisoras que más tuve que oír en la infancia. 




			Con la tele era distinto. Ni mejor ni peor. La primera televisión que hubo en casa era en blanco y negro. La había fabricado el marido de una prima de mi madre. «El Santi el Bator» trabajaba en la fábrica de chorizos en Ólvega, territorio de Embutidos Revilla, y en las horas libres construía estas televisiones con piezas de otras y demás ingenios. La tele «se iba y se venía», como decíamos cuando perdía la señal (bastantes veces). Aunque, sinceramente, no importaba tanto. Pasábamos muchas más horas jugando en la calle y eso era lo mejor. Para quedarnos en casa tenía que hacer un tiempo de perros, porque éramos de Soria, del Moncayo, y allí nunca hacía frío, sino «fresco». En el piso no había tampoco muchos juguetes y, si alguna vez tocaba quedarse, nos las apañábamos tirando bastante de imaginación. Recuerdo incluso hacer televisores cortando las bases de las cajas de cartón e inventarme programas de televisión por matar el tiempo. Lo que no había, se inventaba. O se intentaba inventar. 




			En blanco y negro o de cartón, no cambiaría la infancia en mi pueblo por mil televisiones ultraplanas a todo color con realidad virtual y sonido surround. Si había que ver La bola de cristal los sábados en blanco y negro, se veía un rato y a las calles: «Si se ríe usted, señor, romperá el televisor. No se ría, no se ría de La Bruja Avería». Oír esta canción de Santiago Auserón o ver a los electroduendes en La bola ocurrió más adelante. Mi primer recuerdo televisivo es otro. Puede ser que uno se quede con lo mejor y que por eso La cometa blanca, en color, sea lo primero que me viene a la cabeza al echar la vista atrás. ¿En color por qué? Porque, como pasábamos tantas horas en la calle, aprovechaba también para colarme un rato en el bar La Alegría, cerca de casa, y allí «la Oti» o «el Patro» dejaban que vieras un poco la tele de colores. Al otro lado, una jukebox pinchaba los discos que se elegían metiendo unas monedas. Miraba con el mismo asombro la tele en color que aquella máquina en la que los más mayores introducían unas pesetas, se movía ese artilugio y sonaba la música. A mí me gustaba especialmente cuando ponían a Miguel Ríos. Creo que le pillaba un punto alegre especial. 




			Esto, cuando no era el tiempo del colegio. De los días de escuela y de televisión recuerdo que, al volver a casa, poníamos Barrio Sésamo, con La Gallina Caponata. Qué tiempos. Hoy, a esa hora, en España se ve Sálvame. Nosotros ahí estábamos con la Caponata y el caracol Perezgil. Como soy Cintora Pérez, aún me dijeron alguna vez que el bicho, igual que el ratoncito que venía a por los dientes, era mi primo lejano… Mientras veíamos aquello, comíamos bocadillo de Pralín, que era más barato que la Nocilla, o de mortadela o de salchichón. Mi madre nos mandaba a mi hermano mayor y a mí a comprarlo a la tienda del Isidoro o del Manolo «el Aragonés». Nos apuntaba el encargo en un papel, aunque a veces nos creíamos tan listos que ya pensábamos que controlábamos de kilos, gramos y demás. Recuerdo un día que debimos de confundir doscientos gramos de embutido con dos. 




			—Manolo, que dice mi madre que nos des dos gramos de salchichón. 




			«El Aragonés» nos miró fijamente, sonrió y no pudo aguantar la carcajada… 




			—¿Estáis seguros? —respondió—. Pues vais y le decís a vuestra madre que me habéis pedido dos gramos y que os he dicho yo que bajéis otra vez para chupar el cuchillo. A ver qué os dice. 




			Al menos yo me puse rojo como un tomate. Salimos corriendo. Eso era haber quedado en evidencia por no tomar nota en condiciones. «El Aragonés» nos pilló el bulo. Hoy lo llamarían fake news. Menos mal que mi madre era una santa y nos dio derecho de rectificación. Más escandaloso fue cómo descubrí yo el VHS en el bar de «el Sandalio». Eso merece un capítulo aparte y alguna explicación. 




			

	 


	 	

	 



			 




			
DESDE ABAJO 




			 




			El periodismo deportivo fue determinante para que quisiera ser periodista. Creo que, sobre todo, por la influencia de mi hermano mayor. Soy de esa generación que veía con fervor Estudio Estadio, Cerca de las estrellas, Estadio 2, Teledeporte, el partido de fútbol de los sábados por la tarde-noche, el baloncesto de los domingos por la mañana. Ya he dicho que flipaba con las retransmisiones deportivas de la radio y tenía la carpeta del colegio con fotos de futbolistas o jugadores de básquet que recortaba del Marca o del As color, que era el suplemento. Todo lo que no fuera en blanco y negro era altamente valorado en esa España un tanto sepia. El deporte era alegría, porque pasábamos muchas horas jugando en la calle y era accesible, barato y silvestre. Por eso pienso que seguir el periodismo deportivo era también una continuación del día a día, de la rutina habitual, además de ser lo que mandaba mi hermano. El balón tiraba mucho. Era como el principal juguete. 




			No era extraño que, si te mandaban bajar a comprar, ya no volvieras o tardaras horas porque te habías entretenido jugando en la calle. De repente, te encontrabas con un partido de fútbol que empezaba con cuatro abrigos tirados en la plaza que hacían de postes y se te olvidaban hasta las ganas de comer. Seguramente, nada muy consciente. Es lo que se llevaba y tú te unías. Luego, los jugadores de fútbol eran los ídolos de la infancia. En casa, ver los programas deportivos lo recuerdo como lo más solemne delante de la pantalla. En esos años, los domingos te reunías por la noche en torno a la televisión pública para ver los resúmenes de los partidos y la moviola, con las jugadas más polémicas. Ojos como platos delante del televisor, mientras el presentador, Juan Manuel Gozalo, iba hilando entre los resultados, los goles, la repetición de las mejores jugadas, la quiniela… Eso sí, el día que yo aguantaba sin dormirme hasta los partidos de la Segunda División era una proeza. Iban al final de Estudio Estadio y uno era un pequeñajo. 




			Ver la televisión en blanco y negro en casa es lo que había y te conformabas. Verla en color podía ser un acontecimiento. Si además daba fútbol, para qué queremos más. Si el partido era del Mundial de España 82, se convertía en un fenómeno social para la chavalada. Toda esta mezcla podía llevarte a vivir momentos que hoy serían impensables, como los de la siguiente anécdota que voy a contar. Viene a ser la forma en la que yo descubrí que había programas que se grababan y se reproducían en VHS. Menudo avance para la humanidad. Y es que, en la Plaza Mayor del pueblo, en un escaparate de lo que había sido el bar del Sandalio, que ya estaba cerrado porque creo que el hombre se jubiló, la junta directiva de la Sociedad Deportiva Ágreda solía poner la cesta de Navidad que iba a sortear en las próximas fechas navideñas para sacar unas perras. Lo recuerdo como algo grandioso: turrones, mazapanes, embutidos, algún electrodoméstico y, lo que más destacaba, una televisión en color con vídeo, que rifarían con el número del sorteo de Navidad. 




			En semejante exposición, la tele estaba a veces enchufada y, de vez en cuando, ponían partidos de fútbol por la tarde. Si el VHS que habían elegido era de algún partido de fútbol, los chavales nos amontonábamos para verlo en torno al escaparate del Sandalio. No recuerdo la cantidad de veces que pude quedarme allí para ver la grabación de la final del Mundial de España 82 entre Italia y Alemania. El gol de Paolo Rossi y las carantoñas en el palco entre Sandro Pertini, presidente de la República italiana, y el rey Juan Carlos casi los vi más que la serie Verano Azul, con las enésimas repeticiones del «Chanquete ha muerto». Eso no lo ponían en la tele de la cesta de Navidad del Ágreda. Allí era fútbol y más fútbol. Y fue merced a ese VHS, que se convirtió para la muchachada en un acontecimiento en aquellas navidades. En la calle haría frío, pero lo veías en color y no cobraban. 




			En una tarde de invierno, caída ya la luz del día, un grupo de pequeños estábamos apretujados ante el televisor del bar del Sandalio, junto al que había algún adorno de Navidad de inspiración religiosa. De repente, la señal de vídeo del fútbol se cortó. Aparecieron en pantalla, ante nosotros, mujeres y hombres desnudos y no precisamente jugando a los médicos. Cine porno en la Plaza Mayor de Ágreda para algarabía de los muchachos y escándalo de algunos mayores que pasaban por allí e intentaban echarnos mientras gritaban que había que llamar a la casa del Sandalio para entrar y quitar eso. ¡Disuélvanse! Menudo revuelo para la chavalería viendo tetas, culos y unas vergas impactantes. Parecían más largas que las zancadas de Paolo Rossi y más duras que las patadas del defensa alemán Paul Breitner. Las delanteras también prometían. Y todo porque, imagino, alguno de la junta directiva de la S. D. Ágreda, o vete a saber quién, habría grabado en esa cinta, encima del partido. Ya no jugaban al fútbol, sino a otra cosa. 




			Hubo disparidad de opiniones. Como en los debates que dirigía Jesús Hermida. Unos nos gritaban que nos fuéramos y otros se quedaban, y yo creo que miraban con el rabillo del ojo. El Sandalio tardaba en bajar. Hasta que cortó la emisión. No recuerdo si el hombre volvió a permitirles exponer la cesta de Navidad en el local. Sí sé que allí no hubo dos rombos, como esos que ponían en la tele por la noche para avisar de las cosas de adultos. Que eso era una película pornográfica lo supe años después, porque entonces yo no sabía ni lo que era el cine X, ni el porno duro, ni nada que se le pareciera. Sí fue impactante lo de aquellas delanteras, pero pensé que era peor habernos quedado sin ver cómo metían todos los goles de España 82, o Pertini en el palco junto al rey Juan Carlos, al que seguro que le habría gustado el cambio de programación. Qué fuerte pasar de la Gallina Caponata a estas cosas. 




			En casa no hubo vídeo hasta que yo tuve doce o trece años y fue porque tocó en un sorteo, y creo que, dejando la anécdota de la cinta del porno aparte, lo que veíamos de pequeños en la tele fue muy importante para una generación. Solo estaba la pública. No había mucha oferta y creo que siempre es mejor cuanta más variedad haya, pero aquella era una TVE con una programación fresca, atrevida, con ganas de modernidad, crítica, acorde a su tiempo y, sobre todo, a los tiempos que debían venir. Iba por delante sin complejos. Recuerdo programas como La bola de cristal y, algo más adelante, hasta me dejaban echar un ojo a lo que hacía Javier Gurruchaga, Fernando García Tola, Iñaki Gabilondo, Ángel Casas, Jesús Hermida, Plastic, Tocata y muchos más. También había «caspilla», sin duda. No todo el monte era orégano, pero, echando la vista atrás, contenidos que se vieron en algunos de estos programas hoy no se harían por miedo, temor al escándalo, al qué dirán, por excesivo control o, simplemente, por incapacidad creativa. Quién sabe. Ahí está lo que se hizo. Insisto en que también hubo momentos que no tendrían un pase, porque hemos avanzado en conceptos que no siempre se respetaban, como la igualdad, pero en otros hemos ido hacia atrás en cultura televisiva. Alguna vez he pensado que, muerto el dictador, estaba todo como en ebullición. No había dado tiempo a que tomaran sus puestos algunos de los que luego se han ido dedicando a controlar en exceso y, a veces, con mucha ignorancia o mirando, ante todo, por el futuro de sus posaderas. 




			Pienso que esto es algo muy parecido a lo que ha ocurrido con la música. Hay grupos y letras de canciones que hoy serían inviables o perseguidas hasta machacarles. Por entonces, la cultura musical creo que fue decisiva para la evolución de nuestras generaciones. Música callejera, atrevida, crítica, no de diseño. Me abrieron la mente esas bandas de rock que los mayores te iban pasando en cinta. Las intercambiábamos, nos las grabábamos, hacíamos de eso una especie de fenómeno social. Aunque, antes de todo, estuvo la música que salía del bar La Alegría, y un personaje peculiar al que llamaban «Paco el loco». En los años ochenta, sentado en un banco de la plaza, el Paco pasaba horas con un tocadiscos pinchando vinilos y cantando algunos de los temas sin parar. Es probable que él pensara que los locos eran los demás: «Me sueltan mañana, saldré a la calle, respiraré libre, me subiré a los árboles. Cuando llegue mañana, voy a sentirme bien, pero sé de algún chivato que va a tener que correr…». La música de los Ilegales era un clásico en su repertorio. O al menos son las canciones que yo más recuerdo en esa Plaza Mayor. Hasta el punto de que, bastantes años después, siendo ya adolescente, me pasó algo curioso: cayó en mis manos ese disco homónimo de los Ilegales y me sabía todas las letras de pé a pá, sin que hubiera tenido ese álbum en mi casa nunca. Oírlo en la calle tantos días había sido suficiente: «Tiempos nuevos, tiempos salvajes. Toma tu parte, nadie regala nada. No hay nada sin lucha, ni aire que respirar. No eres un juguete, levántate y lucha ya…». 




			Esto queda muy punk, pero lo mismo me pasa con algunas de las coplas que cantaba mi madre continuamente en casa. De hecho, siempre he pensado que no tengo mal oído para la música porque la tenía muy cerca desde que mi madre me llevaba dentro. Todo el día cantando estaba la mujer. Hoy podría cantar un buen repertorio de coplas, con su letra entera, simplemente porque las oía continuamente en casa. Eso y las canciones de Antonio Molina que mi padre ponía en el Renault 12 blanco. Desde entonces puedo emocionarme con el «¡Hola, mamoncete!», de los Ilegales, o con las «Dos Cruces», de Molina. Sin llegar a hacer el gorgorito de «Soy minero». 




			La cultura iba de boca en boca. Lo que más se movía entonces entre los chavales del pueblo eran las cintas de grabar. De Barón Rojo y de otros heavys de la época, que estaban bastante de moda, aunque llegaba mucho más lo que etiquetaron como el rock radical vasco. Nos pillaba muy cerca del pueblo. Las cassettes de Barricada o de La Polla Records estaban en el top ten. Las proximidades influían. Siempre me gusta decir que crecí en la comarca del Moncayo, porque no es solo ser de Soria. Las fronteras me importan relativamente poco, me interesan más las conexiones y un ejemplo es mi pueblo, de Castilla y León, pero pegado a Aragón, Navarra y La Rioja. Imagínense, culturas como la castellana, la aragonesa, la riojana o la navarra, todas con sus diferencias, pero ya ven que mucho más cercanas de lo que, a veces, nos intentan hacer creer. Son tierras por las que me llevaron desde pequeño para conocer, educarnos, trabajar o ir de fiesta. Sirva como ejemplo que mi colegio fue castellano, mi instituto aragonés y mi universidad navarra. Nada premeditado ni forzado. Surgió así, y me doy cuenta al echar la vista atrás. Todos son pueblos, culturas y raíces que llevo conmigo y que me influyeron. Me enriquecieron y me ayudaron a ver lazos donde otros tensan la cuerda. 




			Alguna vez me han preguntado qué actividad recomendaría para intentar comunicar, para ser periodista o, simplemente, para hablar en público desde pequeño. Siempre respondo que el teatro. La calle, la radio, la televisión, la música y… hacer teatro también me ayudó en la vida. Me parece muy importante para alguien que quiera expresarse y romper barreras. Yo era un niño muy tímido que enseguida se ponía rojo como un tomate e incluso lloraba, pero la expresividad del teatro, salir a escena con la gente delante, posiblemente me ayudó mucho. Y fue porque, siendo muy pequeño, en la escuela del pueblo, la maestra de segundo de EGB me puso a hacer una obra que se llamaba «Las tres hachas». La pusimos en escena varios días en el salón de actos del colegio, que se llamaba Sor María de Jesús de Ágreda. Todavía encontré hace unos días el texto de la obra en Internet y recordaba algunos pasajes. Además, en la parroquia alguna vez hice de indio o algo así, aunque aún era más pequeño y salía maquillado, disfrazado, y no hablaba. Era un figurante. Una especie de Villarejo de las tablas, porque iba de incógnito. No fue como protagonizar la obra de teatro del hacha, en la que no era como Jack Nicholson en El Resplandor, pero me ayudó a perder la timidez. Casi tanto como tener el grupo de rock a los diecisiete o dieciocho años: no lo hacíamos nada mal e incluso llegamos a telonear a Rosendo. En resumen, lo veo todo como formas de expresión no tan distintas. 




			Dicho todo esto, quiero rendir homenaje a los maestros. Esos que tuvimos de pequeños y nos marcaron de por vida. Pueden ser determinantes para bien y para mal. A los buenos hay que recordarlos. El papel de doña Encarna fue decisivo, y también el de don José Vilda, su marido. Les pongo el «don» porque así les llamábamos entonces y con ello se quedan. En el pueblo era así. Mira que tuve profesores, pero como los de la escuela del pueblo no hubo otros. Y si un maestro te marca con la materia que imparte cuando eres niño, es probable que te decantes por eso en tu trayectoria. A los nueve años yo intervine por primera vez en la radio. Y no fue una de estas en las que te pillan por la calle y te preguntan o llamas para pedir tu canción preferida. Estaba en tercero de EGB y tuve que preparar una primera intervención radiofónica. Controlando los nervios, vocalizando, entonando… Digamos que a esa edad se me apareció un poco la Virgen, dicho de coña, pero lo cierto es que hubo un trabajo en clase y lo gané para hablar en la radio. Iba a venir al colegio un programa que hacía Radio Nacional de España que se llamaba La radio en el cole. 




			Los de la radio venían de Soria y los alumnos teníamos que preparar intervenciones para toda una tarde en la que se grababa el programa. La idea me parece buena. Ocurrió que nuestra maestra, doña Encarna, nos encargó hacer una redacción sobre la leyenda de la aparición de la Virgen de mi pueblo, la Virgen de los Milagros. No sé cómo me las apañaría, pero eligió lo que yo escribí y lo de dos compañeras y luego hizo un sorteo. Me tocó en gracia que tenía que intervenir en RNE y contar la historia sin trabarme y todo eso. Creo que no salió mal, aunque desgraciadamente no he conseguido hacerme con una grabación de aquello, y mira que años después lo intenté. Es lo de menos. Sí queda como algo que me marcó, porque como el programa era grabado, lo oímos luego en clase el día que lo emitían y siempre te queda el gusanillo de haber hablado por la radio, si te gustó, que fue el caso. 




			Con doña Encarna estuve en tercero, cuarto y quinto de EGB, y después llegó José Vilda, que impartía Lenguaje en sexto, séptimo y octavo. Lo hizo tan bien que hubo temario que no tuve que estudiar en el instituto o en la universidad, porque ya lo traía muy aprendido de la escuela del pueblo. A esto le sumaré que nos enseñó a valorar la cultura, a leer buscando un sentido y a recitar la obra de Antonio Machado. Vilda era también la constancia. El tío entraba en clase, casi no había saludado y ya estábamos de examen: «Buenos días, Ágreda, coma…». Empezaba con un dictado, que siempre encabezaba con el lugar y la fecha. Hoy sería, «Ágreda, 28 de febrero de 2022». Y empezaría a dictar cinco o seis frases. Todos apuntando. La ortografía, la sintaxis y que escribiéramos bien era el objetivo. Luego enunciaba cuatro preguntas del temario del día anterior y también las respondíamos en el cuaderno. Terminábamos y recogía aleatoriamente lo de siete u ocho alumnos. No había número fijo. Esto te mantenía en forma. Era como hacer abdominales cada día, porque te veías obligado a estudiar un poco la materia a diario, que no era mucho, y no dejarlo todo para los últimos días previos a un examen cada dos meses. 




			A José Vilda le gustaba la literatura, el lenguaje y el periodismo. Por eso escribía en el Diario de Soria lo que ocurría en nuestra comarca del Moncayo. Era el corresponsal de la zona. Un día, Vilda decidió enviar al periódico algunas cosas de las que yo escribía. Con motivo de las fiestas del pueblo o cuando un jovencísimo Fermín Cacho ganó la medalla de bronce en el Campeonato de Europa junior de 1.500 metros libres, en 1988, en Sudbury. Yo no estuve allí a mis once años, ya hubiera querido, pero mi maestro me dejó escribir una crónica que envió al periódico. Hubo algunas noticias más y recuerdo que todo empezó una vez que nos encargó una redacción en clase y me dijo que la había copiado. No era así. Fue siguiéndome y luego confió en mí enviando estos artículos, que no tenían gran valor, porque eran los de un chaval de pueblo que vete tú a saber cómo escribía, pero a mí me gustaba y me pareció importante. Lo recuerdo, como la vez que don César, que era nuestro tutor, nos grabó leyendo unas entradillas de informativo de televisión también en alguno de esos cursos de la EGB. Fue en una de esas típicas mesas de aula que todos tuvimos y que, en esta ocasión, sirvió como mobiliario de plató para dar las noticias. 




			En el último curso, José Vilda fundó en clase un periódico llamado Octavo al día. Redactábamos noticias sobre el pueblo y lo que pasaba en la escuela, que luego pegábamos en una cartulina clavada con chinchetas en el tablón de anuncios del aula. Él lo supervisaba. Años más tarde, alguna vez he vivido momentos en distintas redacciones en los que nos quejábamos de que no había temas para contar ese día. Suelo acordarme de que, si conseguíamos llenar ese «Octavo al día» de noticias de Ágreda, siempre hay historias que contar de todo el mundo. En fin, que a José Vilda le debo sentirme periodista por primera vez. Maestros así enseñan la lección y, sobre todo, te ayudan a ser algo, a encontrarle un cierto sentido a la vida. Él dijo más de una vez en clase que alguno de nosotros llegaría a ser periodista y pidió que escribiéramos algo cuando muriera. No hemos podido reírnos con estas cosas, porque hace tiempo que la enfermedad hizo que su cabeza se fuera a espacios más indeterminados, pero en mi mente este hombre siempre tendrá un sitio. 
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