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			Voy a pedirte un favor


			Despabílame si pido que vuelva


			Lo que se ha ido


			Que se aquiete lo movido.


			Gabo Ferro, Amar, temer, partir (2008)


			Para Vero y los chicos.


		




		

			­Introducción

¿­CÓMO ESCUCHA UN PSICOANALISTA?


			­De un tiempo a esta parte me preocupa el modo en que, cada tanto, se vuelve viral un material audiovisual (pero también una imagen sola, o una frase sacada de contexto) y, ya está, a partir de ahí, todas y todos opinamos en función de “lo que se ve”. ­Ahora bien, ¿qué clase de persona es la que cree que ve? ¿­Qué clase de relación con la realidad tiene quien puede desprender conclusiones de los “hechos” que percibe? ¿­No es hora de poner en cuestión los riesgos a que nos expone la percepción?


			­Hay un modo básico de pensar la relación con la realidad: los hechos ocurren y solo se trata de percibirlos. ­Así es que hay quien dice “­Los hechos son los hechos”, pero ¿es lo mismo que esta frase la diga ­Aristóteles o la utilice ­Stalin? ­En este punto, el recurso a los hechos puede revelar no solo intenciones diferentes, sino que esos mismos hechos se pueden modificar en función de quien hable.


			­Los psicoanalistas pasamos una buena parte del día escuchando hechos; pero ¿qué escuchamos en el relato de los hechos? ­A quien habla, sobre todo para situar la relación íntima que tiene con la evidencia: ¿necesita los hechos para justificar alguna acción? ­O, tal vez, ¿los requiere para que se reconozca un dolor que, aún, no se puede nombrar de otro modo? ­Esto no quiere decir desconocer la realidad de los hechos, porque incluso es un tipo de relación con la evidencia la expectativa de que esos hechos sean indubitables. ­Esto es lo que, por lo general, llamamos “verdad”. ­Hablar para decir la verdad también es un tipo de enunciación y un modo de hablar. ­En efecto, los “discursos de la verdad” organizan una parte importante de nuestros discursos cotidianos y, por cierto, con este tipo de pretensión es que hicieron de la realidad algo bastante aplastante y cada vez más delirante.


			­En cualquier lugar, siempre hay alguien dispuesto a hablar para decir cómo son las cosas, o cómo deberían ser. ­El pensamiento devenido consigna, eslogan, tuit que baja línea, es el pan de cada día en nuestra sociedad. ­Y en este concierto de verdades que se vociferan, se pierde la dimensión de la palabra, la pregunta por quién habla, por cuál es su posición respecto de lo que dice; hoy en día se habla y se habla, se repiten frases más o menos ingeniosas, pero nadie escucha. ­Cada quien se pronuncia con verdad y espera adhesiones, que se nos crea por el solo hecho de hablar, mucho más si esa verdad se comunica con indignación; pero a nadie se le ocurre pensar que la verdad se puede decir para seducir, para lastimar o, incluso, para mentir.


			­Si escuchar es el primer paso del pensamiento, para restituir el carácter de diálogo de la palabra –­para no olvidar que hasta la verdad supone a alguien que la dice–­, pienso que el psicoanálisis es una práctica en la que no se puede afirmar livianamente que “los hechos son los hechos”. ­A veces se dice que el psicoanálisis busca responsabilizar “de más” a las personas, para que se “hagan cargo” de los hechos; pero no creo que esto sea así, porque esta actitud sería equivalente a decir: “­Estos son tus hechos”, otra versión de los hechos son los hechos. ­Más bien creo que el psicoanálisis interroga los hechos, no para ponerlos en cuestión, sino para buscar a quien habla.


			­Por ejemplo, hace unas semanas un amigo tuvo una entrevista laboral. ­Estaba algo decepcionado, porque le dijeron que esperaba cobrar mucho y no estaba tan capacitado. ­Cuando me lo contó, con tristeza, se me ocurrió decirle que de la misma manera podría decirse que los empleadores habían dicho que querían pagar menos por un especialista, es decir, que su propuesta decía algo sobre ellos y no solo sobre él. ­En este punto, él me comentó que no lo había pensado. ­Por cierto, si lo estábamos hablando era porque era el principio de empezar a pensarlo. ­Entonces, mi amigo me contó algo que otras veces ya habíamos charlado: que la decepción es un modo en que él reconoce los hechos, que es cuando se siente triste que logra tomar ciertas decisiones –­no siempre las mejores–­.


			­Mi amigo no es la única persona que conozco que necesita sentirse desechable para, luego, tomar algún tipo de decisión. ­Mi amigo se enoja, pero una mujer que conocí hace unos años, me contó otra situación. ­Ella hablaba de su pareja, de que le molesta que él lleve el teléfono al baño, porque no puede dejar de pensar que la estaba “cagando”. ­En este punto, independientemente de lo que él haga con el teléfono, lo cierto es que los celos de esta mujer eran una buena manera de no saber que él “cagaba” –­aunque lo supiese de manera consciente, pero eso no vale nada–­. ­La pregunta en este punto es por qué ella responde con un síntoma –­que el otro la desprecia–­ cuando siente que su pareja está en otra, ¿no es ir al baño uno de esos actos solitarios en los que la relación con otro necesita un compás de espera?


			­En este punto, me importa decir que las dos referencias anteriores no valen porque hablen de tal o cual cosa, justamente no dicen nada sobre hechos, ni sobre las personas que los narraron; más bien atraviesan los relatos para ubicar cómo la palabra, cuando se presta al diálogo, desagrega lo sucedido para establecer el modo en que una vida no se cuenta a partir de detalles íntimos.


			­Podemos hacer de nuestros días una reflexión permanente acerca de “hechos”, a los que podemos calificar de “objetivos”, también como “íntimos” y, por ejemplo, darles el valor de explicación de quiénes somos y qué vivimos. ­Sin embargo, si nuestra identidad es algo más que un conjunto de presunciones acerca de quiénes creemos que somos, es porque –­de vez en cuando, el psicoanálisis es una de esas oportunidades–­ podemos dar un paso más allá de los hechos y recuperar una voz que, como en la canción de ­Joaquín ­Sabina, es capaz de decir: “­Esta boca es mía”.


			­Lo contrario de la opinión sobre hechos –­rasgo más que difundido en nuestra época de conformismo generalizado–­ no es la verdad, cuando esta entra en el mismo juego de justificación impersonal, sino tener una voz capaz de hablar en nombre propio. ­Esto no es posible sin cierto escepticismo respecto de las evidencias y a contramano de cuidar el lugar de la palabra que, cuando se hace presente, es diálogo y no tanto debate; al menos no de esos falsos debates agrietados que, en las redes sociales, no sirven para decir nada y se regodean en la afirmación narcisista, en la construcción de un perfil antes que en una enunciación.


			­Este es un libro en que diferentes personas hablan en nombre propio. ­Es un libro en que la voz y la palabra importan. ­Escuchemos nuestra primera consulta.


			¿­QUIÉN NECESITA ENAMORARSE?


			­Nos escribe ­Patricio (35 años): ­Hola, ­Luciano, te escribo porque te quiero preguntar cómo se hace para saber si estamos enamorados y cómo se distingue este sentimiento del amor. ­A mí me pasa que muchas veces tengo citas y al principio me re copo, pero después como que la cosa decae y pierdo el interés, entonces me pregunto si tengo un problema o si pasa que me enamoro y después no puedo pasar al amor, algo así, gracias por lo que me puedas decir.


			­Querido ­Patricio, qué sincero tu mensaje y qué directo va a una cuestión que es de sumo interés para muchas personas. ­El tema es, entonces, el comienzo de una relación.


			­En primer lugar, lo que quisiera decirte es que tenemos que distinguir entre el acto de enamorarse y otras pasiones semejantes, pero diferentes, como la fascinación y la idealización. ­Hoy es muy común que para varias personas, en el inicio de una cita, se trate de buscar fascinarse con el otro, como si fuera una especie de objeto perfecto, al estilo de un talismán, que nos podría hacer tener una imagen fantástica de nosotros mismos, por su sola cercanía; pero claro, nada de esto tiene que ver con conocer a una persona real, a partir de sus rasgos propios.


			­Por otro lado, es cierto que en el enamoramiento hay cierta idealización, es decir, una exaltación del otro, pero esto es un efecto; algo muy distinto es que idealizar al otro sea necesario para que nos interese. ­Aquí no hay enamoramiento, sino buscar en el otro una forma de continuidad de nuestra vida, como si quisiéramos vivir a partir de lo que el otro hace, proyectándonos en sus actos.


			­Tanto la fascinación como la idealización son problemáticas, porque producen un tipo de víncu­lo dependiente, que ata a la presencia del otro. ­Mientras que enamorarse es estar dispuesto a vivir también con la ausencia del otro. ­Quién está enamorado, piensa qué estará haciendo el otro cuando está en otra parte, pero no con ansiedad, sino porque puede extrañar. ­Pienso en cuántas personas hoy no pueden extrañar, ya sea porque viven la ausencia del otro como un desvalimiento, o bien porque no pueden tolerar esa pasión por la ausencia. ­Es como si necesitaran “matar” (psíquicamente) al otro cuando no está, para no sentirse vulnerables.


			­Una canción de ­Daniel ­Melero –­que suelo recordar–­ dice: “­Enamorarse es fácil, más complejo es vivir en amor”. ­Sin embargo, por lo anterior puede verse que no es tan sencillo. ­Enamorarse es estar dispuesto a conectar con la propia fragilidad, sobre todo si entendemos que esta experiencia implica recibir del otro una mirada inédita, algo que no sabíamos de nosotros mismos. ­Se me ocurre que hay otra canción que ilustra esto de la manera más perfecta. ­La de ­Jorge ­Drexler que dice: “­Hay algo de mí/ que no pude ver/ hasta que no me lo mostró/ algo de ti que quiero creer/ que no vio nadie/ antes que yo”. ­Esta canción se llama ­“Antes” y expone bien cómo en el enamoramiento se trata siempre de un antes y un después. ­Quizás por eso da tanto miedo.


			­Aquí podría surgir la pregunta: ¿puede surgir el amor entre dos personas, sin pasar por el enamoramiento? ­Desde ya, por supuesto que sí. ­En efecto, el enamoramiento es un acto psíquico que suele ser más común en la adolescencia y en el modo juvenil del amor, sin importar la edad; pero también es perfectamente posible que dos personas desarrollen una relación amorosa sin haberse enamorado previamente, o que se enamoren con el tiempo.


			­Lo que sí es claro es que cuando dos personas se enamoran, surge la sensación de un encuentro. ­El tiempo cambia, se vive en otra dimensión, se tiene la impresión de que ocurrió algo maravilloso, sobre todo porque es algo que podría no haber sido. ­Por eso el enamorado a veces sufre, sí, pero si es tal, también siente una enorme gratitud y esto nos lleva a otra pregunta asociada al tema: la correspondencia.


			­Un amor correspondido no es aquel en que el otro siente lo mismo que nosotros –­porque es imposible–­ porque, además, en el enamoramiento solemos sentir que nosotros amamos más que el otro. ­Entonces, cuando se trata de la correspondencia, la cuestión es situar más bien que en el enamoramiento hay un tipo de atención constante a los signos del amor del otro. ¿­Qué hacemos con una atención que, si pasa de cierto límite, se puede volver una señal de inseguridad?


			­Primero, el enamoramiento no es para confirmarlo. ­El pensamiento confirmatorio suele llevar a decepciones, porque nunca el signo que esperamos es tan explícito como quisiéramos; es decir, sin darnos cuenta podemos estar poniendo a prueba al otro y eso, tarde o temprano, se empieza a notar y produce efectos… no tan buenos. ­Segundo, si un gesto o situación produce la ilusión de que el otro también siente lo mismo, la cuestión es entender que será transitoria. ­Hay otra canción, un clásico del jazz, cuyo título lo dice a la perfección: “­No puedo creer que estés enamorada de mí”.


			­El enamoramiento no se puede creer. ­No es para creerlo. ­Ni para creérsela. ­Eso es lo que tiene de maravilloso. ­Es un juego al que nos prestamos y quizás sea el inicio de la manera en que conocemos a alguien.


			­Enamorarse es un modo de conocer a otro y también de conocernos a nosotros en esa situación tan artificial: la de repentinamente maravillarnos por la aparición de varias coincidencias (desde signos convergentes hasta lugares de infancia, pasando por gustos como el cine o libros) o diferencias que nos resultan desafiantes y entusiasman. ­Es un modo de conocer a través de cierto engaño, porque muchas de estas coincidencias, o las diferencias, se basan en proyecciones personales. ­Aquí es donde mejor cabe recordar la idea de que el amor es ciego. ­Vale mejor para el enamoramiento.


			­Ahora bien, si enamorarse es una manera de conocer a otro, pero supone también cierta ilusión (de encuentro inédito), que no implica dejarse llevar por la expectativa de que el otro sienta lo mismo, ¿cómo podemos avanzar en ese conocimiento, para que sea más profundo, es decir, para que implique una entrega alegre?


			­En los últimos años, noto que las personas tienen mucho temor a enamorarse, que si no se fascinan e idealizan, permanecen en una actitud defensiva y temerosa, como si quisieran garantías de antemano, seguridades, anticipaciones de qué siente el otro. ­Creo que esto puede deberse a que todos arrastramos muchas decepciones y sufrimiento, pero también es un trabajo personal no resentirse y no pedirle a quien no conocemos que se haga cargo de nuestro pasado. ­Si estamos ahí es porque tenemos la responsabilidad de conocer al otro y ser honestos.


			­Pero ¿qué significa ser honesto? ­Podemos creer que es decirle de manera directa a alguien quiénes somos, en una especie de “sincericidio” –­como se dice hoy–­, para que decida si nos acepta. ­Sin embargo, este ir de frente solo busca el rechazo y tiene dos problemas: supone que nosotros sabríamos quiénes somos y más bien proyecta ansiedad en la expectativa. ­Mientras que conocer a alguien, empezar a salir con otro, no es contarle quiénes somos –­porque solo podríamos darle información (narrar “hechos”)–­ sino darnos a conocer y esto quiere decir: recibir del otro una imagen de nosotros que quizás no conocíamos.


			­Esto último, querido ­Patricio, es lo que nos angustia en serio y por eso a veces buscamos ansiosamente el rechazo, o también puede ser la causa de que decaiga nuestro interés después de las primeras citas. ­Este puede ser un tipo de miedo a enamorarse, no es que el enamoramiento se fue. ­Es que nunca estuvo y tal vez lo que hubo previamente fue una experiencia de fascinación o idealización.


			­Para enamorarse, es preciso darse tiempo. ­No es una pasión tan espontánea ni tan fugaz como se cree. ­Enamorarse no es algo que pasa o no pasa, sin que tengamos algún tipo de implicación personal. ­Es cierto que no podemos elegir enamorarnos, menos de quién, pero sí estar abiertos a la disposición de que algo así nos pase. ­Y aun así nada estará asegurado y quizás tengamos que partir.


			­Amar, temer, partir. ­La consulta de ­Fernando nos introduce en las complejidades del amor, en los temores inevitables y en la falta de garantías que todo víncu­lo supone. ­Estos son los temas de las tres secciones de este libro.


		




		

			­AMAR


		




		

			­Capítulo 1

¿­QUÉ HE HECHO YO PARA MERECER  UNA RELACIÓN SANA?


			­En una de sus canciones más lindas, ­Jarvis ­Cocker dice: “­Él puede tener su espacio/ y hacer sus cosas/ incluso puede besarte donde el sol no llega/ pero, nena,/ no dejes que te haga perder el tiempo”.


			­El título de la canción proviene de este último verso, “­No dejes que te haga perder el tiempo”, y expresa muy bien una frase que hoy se volvió una expectativa compartida en las relaciones amorosas.


			­Me gusta que sea una letra que ya tiene más de dos décadas, porque refleja anticipadamente lo que hoy se volvió una obsesión: querer asegurar un víncu­lo de antemano, como si fuera posible, como si fuese cuestión de que cada quien diga para qué está antes de entrar en confianza. ­No solo las aplicaciones obligan a esta declaración previa, sino que en las citas es común que cada uno tenga que hacer un ejercicio de comunicación directa de qué busca en el encuentro con el otro: una pareja, un hijo, un buen rato, lo que sea, pero que sea claro. ­No estamos para perder el tiempo.


			­Esta es una de las máscaras de la honestidad que, hoy en día, se espera que funde la pareja. ­Tenés que saber qué querés, tenés que decírselo al otro, “tenés que”, imperativos que no resuelven el malestar de la relación amorosa, sino que a veces lo acrecientan. ­O al menos construyen una versión del otro al que, después, se puede culpar.


			­Sin embargo, lo que me interesa de la canción es que también deja en claro otra de las condiciones de la pareja actual: que cada uno tenga sus tiempos. ­Es claro que, si hay pareja, eso no debe invadir los proyectos personales.


			­Así se entiende mejor qué tiempo es el que no se quiere perder: uno que se piensa propio, respecto del cual siempre se puede acusar al otro de haberlo malversado. ­Entonces, ¿qué pareja es la que puede surgir de un tiempo tan individualizado?


			­De este modo, la canción de ­Jarvis ­Cocker revela su ironía, ya que a una persona desesperada por tener pareja, le dice: “­Si no rectificás algo de tu posición, vas a vivir en el infierno de la búsqueda de un otro que se adapte a vos, porque buscás estar con alguien desde el miedo, desde lo que no querés perder”. ­Y eso no suele salir bien.


			­En este punto, cabe una pregunta: ¿de dónde sale la acusación al otro respecto de que nos hizo perder tiempo? ­Aquí me permito una pequeña excursión por una idea básica del psicoanálisis. ­En particu­lar, recupero su idea de paranoia. ­Lo propio del paranoico no es el delirio, sino una fantasía: ser usado por el ­Otro.


			­El paranoico fantasea con el goce que le atribuye al otro. ­Entonces, me permito hacer otra diferencia. ­Entre “goce del ­Otro” y “deseo del ­Otro”. ­Y digo: donde hay deseo del ­Otro, el paranoico supone un goce. ­Es su punto de partida. ­Y luego, si puede, delira.


			­Que haya deseo del ­Otro no es que haya alguien que oscuramente desea, al que se le puede impu­tar la propiedad de su deseo. “­Deseo del ­Otro” quiere decir encuentro con otro en una relación en la que no hay pacto, es decir, en el desacuerdo, en fin, en la no relación.


			­Hay otro, como otro, porque hay deseo del ­Otro. ­Si no, el otro es una duplicación imaginaria, con la que identificarse o a la que odiar proyectivamente. ­La paranoia es una salida de lo imaginario con lo imaginario: el ­Otro me usa, se aprovecha, etc.


			­Esta fantasía constitutiva de la paranoia puede desbordar hacia otros tipos clínicos; por ejemplo, en la histeria que cuando se pone paranoide vocifera “­Solo me quiere coger”, “­No quiere nada serio”; también en la obsesión cuando se anticipa y supone que el otro quiere sacarle tiempo, capturarlo, etc.


			­La paranoia –­como alguna vez dijo ­Jacques ­Lacan–­ es “la normalidad”. ­El problema es que hoy nos volvimos demasiado normales. ­Nos pasamos de rosca con la normalidad paranoica y la vida se volvió una suposición permanente de las intenciones del otro.


			­Pienso, por ejemplo, en lo que ocurre cuando se teoriza sobre las “relaciones sanas”. ­Hay un discurso actual sobre este tema que básicamente se basa en contradefensas paranoides.


			­Pongo algunos ejemplos de consejos o frases tomadas de las redes, que se replican como consignas: “­En una relación sana el otro tiene que decirte qué siente de manera clara”… ¡­No sea cosa que te esté usando! “­En una relación sana el otro tiene que ponerse contento por lo que te pone contento”… ¡­No sea cosa que te esté usando! ­Y podríamos seguir.


			­La paranoia se volvió el modelo para evaluar nuestras relaciones de pareja y así como hace un tiempo tuvo su auge la literatura sobre “relaciones tóxicas”, hoy se les empieza a oponer especu­larme una serie de expectativas sobre lo sano que, de seguir así, puede terminar en delirio. ­Si no lo es ya. ­En una conversación reciente, un amigo lo dijo de forma muy divertida: “­Esto demuestra que hay que ser muy tóxico [o paranoico, agregaría] para buscar una relación sana”.


			­Nuestra “moral sexual cultural” está cada día más lejos del deseo (del ­Otro) y esto es lo que quisiera pensar mejor en esta primera parte del libro, porque nuestra paranoia –­cómodamente instalada en suponerle goces a los demás–­ comienza a mostrar una de sus aristas más complejas: una dificultad creciente para realizar duelos.


			­Si el desencuentro se interpreta como “pérdida de tiempo”, si el otro tiene la culpa de lo que no pasó entre nosotros, podemos terminar cediendo a un delirio más potente que el de la fantasía paranoica: me refiero a la expectativa ingenua de que en el amor no tiene que haber pérdida, pero no entiendo la pérdida como necesariamente dolorosa; creo que justamente este puede ser el problema que hace difícil pensar estos temas.


			­Llegamos al amor porque perdimos algo. ­El amor no va a ser la forma de recuperarlo. ­Hoy en día muchas personas esperan que un amor sea una reparación para algo que les pasó o un resarcimiento respecto de experiencias previas. ­También que el amor les dé eso que nunca pasó (una pareja, una convivencia, un lazo incondicional, quizás un hijo, etc.).


			­Ahora bien, lo que se repite en nuestras vidas es lo que no pasó, esas demandas que se convierten en reivindicaciones desesperadas. ­En personas que ya no son jóvenes, es cada vez más común que el inicio de una relación esté aprisionado en hacer al otro responsable de expectativas pendientes, saldos de víncu­los previos o de su falta.


			­Para vivir algo diferente es preciso duelar algo que nunca vivimos. ­Es esperable que las pérdidas de otro tiempo nos lleven a buscar en el amor una solución. ­Sin embargo, el amor es para terminar de perder lo que perdimos. ­No para ganar, sino para perder definitivamente lo que no ocurrió y a lo que estamos agarrados por un dolor obstinado.


			­La encrucijada del futuro es: paranoia o duelo. ­Volveré sobre esta cuestión en la última parte del libro, pero antes vayamos a la consulta de ­León.


			­LA MADUREZ EN EL AMOR


			­Nos escribe ­León (45 años): ­Hola, ­Luciano, vos escribís mucho sobre padres y yo quiero que escribas más sobre la pareja. ­Lo digo en chiste, pero también en serio. ­Al menos quienes tienen una familia ya tienen algo. ­Los que estamos solos, los que aún buscamos el amor, ¡necesitamos respuestas más urgentes! ­Ahora en serio, si te escribo es porque te quiero preguntar sobre si existe un tipo de amor maduro y cómo es que se llega a esa etapa.


			­Querido ­León, me hizo reír la lectura de tu carta. ­Te agradezco el sentido del humor, que siempre es necesario para hablar de temas serios. ­No sé si la pareja es más urgente que la familia; tampoco estoy seguro de que quienes tienen una familia estén tranquilos –­muchas veces en el pasaje a la familia, la pareja queda en el camino.


			­Ahora bien, a propósito de la urgencia quisiera recordar ese famoso dicho popular que subraya que “lo urgente no deja tiempo a lo importante”. ­Las preguntas difíciles quizás no tienen respuestas complejas, pero necesitan ser pensadas, elaboradas sin prisa, sobre todo para no caer en recetas o fórmulas que intentamos una y otra vez, hasta que nos chocamos de vuelta contra una pared. ­Como dice una muy bonita canción de ­Gustavo ­Cerati: “­Vamos despacio, para encontrarnos”.


			­Para comenzar a responder, quisiera decirte que intuyo que tu caso es como el de quienes llegaron a cierta edad sin haber consolidado un víncu­lo amoroso estable. ­Esto a veces suele ser motivo de tristeza; se siente que se llegó a la mediana edad y se piensa a lo mejor que se fracasó en el amor. ­En este punto, quisiera hacer una distinción: el amor no es la pareja. ­Conformar una pareja es a veces todo lo contrario de vivir un amor; una pareja puede surgir de una expectativa de seguridad, me explico: no son pocas personas las que en terapia cuentan que después de una decepción juvenil, formaron una pareja con la que casarse y tener hijos, pero para ya no sufrir. ­Lo que sí me parece importante es recuperar la pregunta acerca del amor después de cierta edad, sin que eso pase tanto por si se logró armar pareja o no.


			­Con pareja o no, después de un matrimonio o una separación, se llega cierto día a la edad en que nos preguntamos qué hicimos con el amor. ­En otro tiempo histórico esta no era una pregunta, porque las personas se olvidaban del amor después de la juventud, pero en nuestra época y sobre todo para nuestra generación este es un tema relevante.


			­En este punto, quisiera hacer una distinción: si la adolescencia concluye el día en que descubrimos que no todo es posible y dejamos de vivir en mundo idealizado, la vida trae con los años esa encrucijada en que podemos estar seguros de que hay cosas que ya no pasarán. ­Esta es la mediana edad. ­Es el momento en que adquirimos la madurez para hacer un duelo por lo que vivimos, pero mucho más por lo que no ocurrió.


			­A muchas personas este momento les llega en la llamada “crisis de los 40”; a otros a los 60 o 70, de la mano de una negación por la cual salen a hacer cualquier cosa con el propósito de “recuperar el tiempo perdido”. ­Hace unos años escribí un libro llamado ­Galanes (in)maduros para hablar justamente de las torpezas de un varón cuando no está dispuesto a aceptar su edad. ­Sin embargo, no es de esto que quisiera hablar contigo, que sea de nuevo la pregunta por el amor la que nos oriente.


			­Hoy en día hay cada vez menos historias de amor en el mundo. ­Las personas casi que se volvieron psicoterapeutas de pareja, porque saben un montón de cosas acerca de cómo debería ser el otro, lo que se espera de una relación, etc., pero el amor no llega o a veces falta a la cita. ­Entonces me parece que una pregunta importante, al menos la que puedo responder como psicoanalista, es cómo es que llegamos a amar.


			­En principio, quisiera decirte que el amor no es uno ni es un continuo. ­Nacemos en el amor de familia, es decir, primero somos amados como hijos; pero cuando deseamos vivir una “historia de amor”, no es del amor infantil del que hablamos. ­Más bien lo que es infantil en el amor y en la pareja resulta ser un obstácu­lo para que haya algo más cierto y profundo. ­Entonces ahora quiero hablarte de cómo un día el amor cambia y ya no podemos ser hijos en el amor.


			­Esto no depende de la edad, depende del psiquismo. ­Por ejemplo, alguien puede tener pareja o incluso casarse sin haber dejado nunca esta posición infantil. ­Por cierto, cuando a veces se habla de las relaciones “sanas”, al finalizar la lectura uno no sabe si se habla de erotismo o de una madre suficientemente buena, pareciera que la idea de “otro bueno” va de la mano de que no nos haga nada que incomode, que se adapte a lo que cada uno quiere y espera. ­Si no, “rajá de ahí”.


			­Desde mi punto de vista, dejamos de ser hijos en el amor el día en que un amor nos despierta. ­Uno que no se va a realizar. ­Un amor que descubrimos “a partir de” otro, pero que no será “con” el otro. ­El amor adulto empieza con un duelo, por un amor imposible; a partir de ahí, se empieza a amar, pero como dice la canción de ­Joan ­Manuel ­Serrat: “­Si algún día después de amar, amé, fue por tu amor”. ­Eso le dice ­Serrat a ­Lucía, que no era precisamente su madre.


			­El amor que conmueve la expectativa infantil del amor está destinado a la decepción. ­A un dolor irremediable, pero no sin remedio, porque ahí empieza otra vida. ­En muchas novelas este amor se representa a partir de la diferencia de edad (por ejemplo, ­El lector de ­Bernhard ­Schlink), pero esa diferencia podría ser cualquiera ya que este amor es el que despierta a que el amor es diferencia.


			­No solo podría proponer un ejemplo en que una mujer es más grande. ­Esto vale para ellas también, como lo muestra otra de mis pelícu­las favoritas: ­Perdidos en ­Tokio. ­El abrazo final es un resumen de esto que digo: no podrá ser, pero gracias. ­Después de un tiempo juntos, tiempo perdido, ambos se despiden de un amor que no será posible, pero que permite recuperar el ánimo de amar.


			­Ante el dolor es posible resentirse o tener gratitud. ­Después de cierta edad, el amor es para despertar y descubrir que los duelos no se hacen al final sino al principio. ­Un día se deja de llorar por lo que no pudo ser y se advierte que el amor tiene su raíz en lo imposible. ­Otra opción es permanecer como hijos quejosos para siempre, que quieren que un día venga quien les dé todo lo que no tuvieron. ­Esta es una encrucijada bastante común hoy: quienes conocen a una persona e implícitamente esperan que repare todo el pasado. ­Si los años no traen la reflexión suficiente como para aceptarnos y tener gratitud porque, a pesar de todo, en este mundo el amor es un milagro, es que hemos vivido en vano.


			­Con todo esto lo que busco decirte, ­León, es que no te vuelvas loco con la cuestión de la pareja. ­Creo que después de cierta edad, la brújula es el amor, por lo que no pudo ser, pero también por las posibilidades que se abren si uno se dispone a algo más que querer asegurar un víncu­lo.
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