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			A Eugenia y Martina, mis dos amores

		


		
			Introducción

			María Awada prefiere que la llamen por su segundo nombre, Juliana. Lo mismo que ocurría con María Eva Duarte, la esposa del general Perón y la más famosa de las primeras damas del país. 

			En uno de los momentos más trascendentes de su vida, el casamiento con Mauricio Macri, el director del Registro Civil porteño, Alejandro Lanús, le dio el gusto a María: 

			—Bueno, así expresa entonces Juliana su consentimiento.

			Lanús, empleado de Macri, le había organizado un civil a domicilio, en el complejo Costa Salguero. 

			El novio ese día también la bautizó con otro nombre: «la hechicera».

			—Gracias, negrita mágica, única y hechicera. Ahora puedo decir: estado civil, feliz.

			Luego se besaron con algo de timidez, producto de los nervios.

			Mauricio y María ya eran marido y mujer.

			El de su nombre amputado es solo uno de los secretos de la primera dama, acaso el más anecdótico.

			Los otros, los que sí importan, desfilarán por las páginas de este libro, que aborda las distintas facetas de la protagonista.

			Porque Juliana, la más sensual y glamorosa primera dama de la historia argentina, es muchas mujeres en una.

			Es la chica de Villa Ballester que nació en un hogar en el que en una época no sobraba nada y sin embargo llegó hasta Olivos, su meta. 

			Es la ex amiga de Zulemita Menem y la hija de un empresario, Abraham Awada, pícaro y mujeriego, que era carne y uña con el presidente de los años 90. 

			Es la joven por la que su primer novio, Gustavo Capello, abandonó casi sin pestañear a una sobrina de Menem. Y también es la que tras solo un año de matrimonio con Capello inició una relación con un conocido de él. 

			Es la que llamaba «marido» a un supuesto conde belga, Bruno Barbier, que en realidad no es conde ni la convirtió en su esposa, a contramano de lo que siempre se informó.

			Es la que se acercó a Macri en un exclusivo gimnasio de Barrio Parque y dejó al falso conde en un abrir y cerrar de ojos, mientras él, en simultáneo, abandonaba a su ex «Malala» Groba. 

			Es la que estuvo una y otra vez acusada, junto con su familia, por los talleres clandestinos contratados por las empresas textiles del clan, Awada y Cheeky, en los que el trabajo esclavo y las condiciones infrahumanas de higiene se vieron reflejados en las cámaras ocultas de la fundación La Alameda. 

			Es también la que tuvo la suerte de que los funcionarios macristas encargados de controlar no mostraran interés en esas repetidas denuncias.

			Es la que, para alegría de sus estrategas electorales, convirtió a Mauricio en un esposo enamorado y un padre querible, y lo hizo subir en las encuestas. Y es la que, además, aprobó que Antonia, su hija, se convirtiera en una pieza vital del marketing del PRO. 

			Es a la que los funcionarios de su marido en voz baja llaman «la Turca», la que influye detrás de escena y la que insistió para que su amiga Gabriela Michetti fuera vicepresidenta cuando esa idea ya parecía descartada. 

			Es la que propuso y ensayó el famoso beso con Macri en el debate presidencial, el último empujón antes de la victoria en el balotaje. Y también es la que se sometió a un intensivo media coaching para acompañar al candidato a todos lados. 

			Es la que se bautizó a los 40 años, emocionada por el carisma del papa Francisco, y a la vez pregona la onda budista, hinduista y new age de la controvertida fundación El Arte de Vivir, del maestro indio Sri Sri Ravi Shankar. 

			Es la que logró que dos kirchneristas, su hermano Alejandro Awada, el actor, y su suegro Franco Macri, se reconciliaran con la familia y comenzaran su difícil conversión al PRO. Y eso que el hermano la había acusado de ser una trepadora.

			Juliana es todas esas mujeres. Ambiciosa, insegura, obsesiva, sensible, audaz, hermosa, intrigante, refinada, envolvente.

			Es la dueña de Macri. La que comparte el poder y la cama con él.

			Como jefe de Política de la revista Noticias, me tocó investigar al macrismo, a su jefe y a su familia en los años recientes e involucrarme a menudo con los protagonistas de estas historias. Para este libro hablé con ellos, y con otras fuentes que aparecen mencionadas —en su gran mayoría— con nombre y apellido, a lo largo de la investigación. También hubo informantes que por temor a posibles represalias prefirieron no ser identificados, y cuyos testimonios se contrastaron con documentos públicos y un amplio archivo periodístico. 

			El resultado es el libro que el lector tiene entre manos. La biografía no autorizada de María Juliana Awada. 

			O de Juliana a secas, como prefiere ella.

		


		
			Llegar a Olivos

			Juliana Awada no podía disimular su asco.

			—Estas cortinas están muy sucias, hay que lavarlas —dijo con gesto de desagrado.

			—Yo las tiraría —acotó el hombre que la acompañaba.

			—Sí, mejor tiralas. Y estos zócalos… mirá, están podridos. Hay que sacarlos también.

			El hombre asintió en silencio.

			La flamante primera dama continuó:

			—¡Uy, lo que son esas paredes, ahí hay manchas de humedad! Todo eso hay que arreglarlo y después pintarlo bien.

			El hombre ya no dijo nada.

			—Hay cualquier cantidad de cucarachas, ¿nunca desinfectaron a fondo acá? —siguió ella, embalada.

			Pero su acompañante ya solo la miraba sin responder.

			—¡Y esta alfombra, por Dios, está negra! La van a tener que sacar.

			Al hombre, que nunca la había visto antes, se le ocurrió que tal vez era momento de presentarse. Awada le hablaba como si se tratara de un asistente que debía tomar nota de sus pedidos, o tal vez del decorador designado para poner a punto la residencia presidencial de Olivos que ella pisaba por primera vez aquel sábado 12 de diciembre de 2015. Pero no: el hombre era el encargado de su seguridad, no de la limpieza del lugar.

			—¿Tomaste nota? —le preguntó ella, dispuesta a seguir el recorrido.

			—Señora —la interrumpió él, con la mayor dulzura posible—, yo soy el jefe de la Casa Militar… Me llamo Jean Pierre Claisse.

			La primera dama se ruborizó, avergonzada por el malentendido.

			—¡Ay, perdón, no te puedo creer! —se disculpó y ensayó esa sonrisa que hechiza a todos.

			El teniente coronel Claisse se rio:

			—Ningún problema, señora. Estamos para servirla.

			La escena me la relató uno de los testigos presenciales de ese recorrido, quien pidió que no fuera revelada su identidad. Demuestra cómo fueron los primeros minutos de la nueva reina en su futuro hogar: estaba claro que Juliana había llegado para adueñarse del trono. 

			El resto del recorrido de aquel día iniciático terminó de espantar a Awada. A las paredes con humedad, los zócalos podridos, la suciedad general, la falta de agua caliente —algo que ya se parecía a un boicot— y las cucarachas que brotaban sin control de las alcantarillas se sumó un descubrimiento de lo más extraño cuando ingresaron al dormitorio que hasta pocas noches antes ocupaba Cristina Kirchner. 

			—¿Y eso? ¿Qué es ese biombo? —preguntó la nueva dueña de Olivos.

			—Qué raro —acotó su acompañante.

			El biombo en cuestión separaba la cama de la ex presidenta del resto del cuarto y convertía aquello en un ambiente mínimo, claustrofóbico, parecido al de un enfermo terminal que teme contagiar a sus seres queridos. Allí había dormido Cristina, rodeada de oscuridad y polvillo. 

			Todo aquello era una postal de la soledad y el abandono.

			—Qué espanto —repetía Juliana a cada paso, sin disimular su repulsión.

			El color terracota de la residencia principal que la viuda de Néstor Kirchner había elegido para sacarle algo de solemnidad también le pareció «de mal gusto» a Awada. Lo mismo que el dudoso rosa chicle que Florencia, la hija de la ex presidenta, había usado para decorar su propio chalet. No: había que pintar todo de blanco nuevamente. Blanco y puro, como le gusta a Juliana.

			En los jardines de la quinta el panorama era igual de desolador. Árboles caídos obstruyendo los senderos, un lago artificial con agua podrida, una cancha de tenis cubierta por la maleza, y disimulados entre los arbustos, aquí y allá, huraños y acobardados, los empleados de la residencia que no se animaban a emitir palabra y que, por el contrario, se alejaban en puntas de pie cuando alguien se les acercaba.

			Juliana intentó saludarlos, pero no obtuvo respuesta.

			El jefe de la Casa Militar le explicó: los empleados, dijo, tenían órdenes de no hacerse notar, de no dejarse ver ni oír cuando la antigua jefa Cristina y sus circunstanciales visitantes paseaban por los jardines de la residencia. Hasta habían adquirido la costumbre de darse vuelta y camuflarse entre la vegetación para no «molestar» a la ex presidenta. Eran directivas inapelables de la anterior conducción política, que los habían transformado en entes anónimos, en fantasmas sin identidad.

			—Pobres… —se compadeció la nueva primera dama. 

			Tras esa primera inspección, ella midió sus palabras ante los periodistas: «Vamos a ponerle un poco de calor de hogar a la quinta», fue lo único que dijo. 

			A su marido, en cambio, le habló con total sinceridad:

			—Hasta que no arreglen todo este desastre no nos podemos mudar. 

			Mauricio Macri le dio la razón, como hace siempre.

			El «desastre» del que hablaba Awada también había impresionado a otros hombres del PRO que visitaron la residencia de Olivos en los primeros días. Entre ellos, el asesor estrella de Macri, el ecuatoriano Jaime Durán Barba, que veía en aquella mezcla de desolación y dejadez una oportunidad marketinera para cargar las tintas contra la anterior moradora de la quinta presidencial.

			—Tanto lujo, tantas joyas, tantas carteras y maquillaje, y al final resulta que Cristina vivía en una pocilga —cebó el asesor al Presidente.

			Durán Barba me dijo que Macri no quería magnificar el asunto.

			—Hablar de eso, tratarla de sucia, de dejada, ya sería atacarla personalmente. Y ella es una mujer… —le contestó el jefe.

			El gurú ecuatoriano apeló a su erudición:

			—En quechua, a una mujer así se la llama «carishina». Es la mujer que es desprolija como un hombre. 

			Todo lo contrario de Juliana.

			Días más tarde, la Secretaría General de la Presidencia elaboró un informe sobre el estado en que Macri y su esposa encontraron la residencia. Allí se detallaban nuevas sorpresas que la primera dama no había alcanzado a advertir en su primer recorrido: matafuegos vencidos desde hacía tres años, volquetes llenos de basura sin retirar, reflectores quemados, banderas argentinas muy deterioradas, un auto inservible abandonado en el parque de cuyo dueño no se tenían noticias, gran cantidad de gatos sueltos como si se tratara del Jardín Botánico, ratas en el sótano a pesar de los gatos, pérdidas de fluidos cloacales disimuladas con parches insuficientes, y más cucarachas, muchas más de las que había advertido Juliana. La primera vez que los funcionarios macristas usaron la cancha de fútbol para jugar un picado, con la residencia aún deshabitada, los insectos los tomaron por asalto en las duchas. Hubo alaridos y casi escenas de pánico. 

			La cancha de paddle, a su vez, estaba cubierta de yuyos, pero lo que más contrariaba a Macri —un fan de ese deporte— es que no tuviera las medidas reglamentarias. 

			Y había un dato más que arrojaba el informe: en el techo del chalet que había usado Máximo Kirchner hallaron un joystick desvencijado, a pesar de que el hijo de Cristina siempre desmintió su comentada pasión por la PlayStation.

			Awada puso manos a la obra. Supervisó semana a semana las refacciones que consideró necesarias y contrató a una conocida ambientadora para redecorar la quinta, Paz Caradonti, muy cercana a la hija treintañera del Presidente, Agustina Macri. Además, y por fuera de los circuitos habituales que comprenden licitaciones o contrataciones por parte del Estado, la primera dama eligió materiales de la firma de diseño y construcción Barugel y consiguió descuento «a lo Lita de Lázzari» gracias a una gestión informal: pidió a un amigo, el relacionista público Hernán Nisenbaum, que llamara a las autoridades de la empresa de su parte. 

			Nisenbaum me dijo que llamó:

			—Juliana dice que le pasaron un presupuesto y que le hacen el 20 por ciento de descuento, ¿no podremos conseguir algo más? 

			El directivo de Barugel se sensibilizó ante el pedido:

			—Le voy a hacer el 20 de descuento y sobre eso, el 50. Voy a pérdida, pero decile que una primera dama como ella se lo merece.

			Todos quieren caerle en gracia a la mujer del Presidente.

			En paralelo a las refacciones, Awada convenció a su marido de hacer algo más: una limpieza energética del lugar para eliminar las supuestas ondas negativas que habitaban allí. Lo consultaron con la maestra budista a la que acuden juntos semanalmente, cuya identidad no quieren revelar. Es una gurú que tiene su consultorio en el conurbano bonaerense y a la que en el PRO llaman familiarmente «la armonizadora». En el caso de Macri y su esposa, claro, atiende a domicilio.

			Las fuentes consultadas para este libro coinciden en que fue Juliana quien introdujo a Macri en el mundo de la meditación y la armonía budista e hinduista, y que ambos hicieron cursos de respiración y otras yerbas en El Arte de Vivir, la organización mundial que comanda el excéntrico y polémico maestro indio Sri Sri Ravi Shankar. La familiaridad del Presidente y su esposa con esa movida new age se pone de manifiesto cuando alguien les hace llegar los comentarios maliciosos de la prensa.

			—Mauricio, ¿qué es eso que publicaron de que consultás a una bruja? —le preguntó hace poco un amigo desinformado.

			—¡No es una bruja, no entienden nada! —se molestó él.

			Y Juliana terció:

			—Es una maestra armonizadora, nos hace muy bien. Ella trabaja con la energía, las ondas positivas, los «chakras»…

			El amigo de los Macri que me relató ese diálogo los miró boquiabierto.

			—Los dos están fanatizados con esa onda —me dijo, entre divertido y preocupado.

			La limpieza energética que se hizo en la Quinta de Olivos —y también en la Casa Rosada— se denomina «Puja de Kangso» y es una ceremonia tibetana que, al parecer, elimina las ondas maléficas, los celos y la envidia que pueden morar en un determinado ambiente. La «armonizadora» de Juliana y Mauricio supervisó ese ritual pagano que haría retorcer de indignación al papa Francisco. Fue un coro de mantras con fondo acústico de címbalos, campanas y pequeños tambores. 

			El clímax de la ceremonia tuvo lugar en el que había sido el antiguo dormitorio de Cristina Kirchner. Del biombo, por supuesto, no quedaron rastros tras esa limpieza. 

			—Mauricio y Juliana no participaron de eso —los disculpó un funcionario al que consulté, y que estaba al tanto de la extravagante escena—. Justo se habían ido de viaje a Davos. 

			La remodelación del nuevo hogar de los Macri consumió los días de diciembre, enero y febrero. Recién en los inicios de marzo de 2016, tres meses después de asumir el poder, el Presidente finalmente pudo mudarse a Olivos, primero al chalet de huéspedes que antes había ocupado el hijo de Cristina —el del joystick en el techo— porque las refacciones en la casona principal seguían demorándose. 

			Juliana se había salido con la suya, a pesar del insólito atraso. 

			Reformó la residencia a su antojo, pintó todo de blanco tiza, tiró los muebles viejos y los reemplazó por una decoración de estilo net y tonos suaves y luminosos, le construyó un cuarto a su nena de 4 años, Antonia, modernizó la arquitectura del lugar, recuperó los jardines y también la huerta —uno de sus hobbies— y se hizo instalar una cómoda oficina en el sector de la Jefatura, pegada a la de Macri, el líder formal. Y todo lo logró sin estridencias, sin necesidad de pulsear e imponerse, sino simplemente convenciendo al Presidente con su sonrisa y sus artes de hechicera.

			Antes de la mudanza, el primer verano del matrimonio en el poder había transcurrido con otras novedades que amenizaron la espera. Estaba el ya citado viaje de los dos a la cumbre de Davos, en Suiza, donde Juliana se mostró junto a su amiga de la realeza, Máxima de Holanda, apenas días después de compartir las vacaciones con la familia Zorreguieta en Villa La Angostura (donde las hijas de la reina jugaron con las de la primera dama). También estaban sus dotes de traductora exhibidas durante la visita a la Argentina del presidente francés François Hollande, cuyo acento parisino no podía distinguirse del de la anfitriona. Macri solo observaba la charla entre ambos y cada tanto asentía. 

			Se había difundido, además, una foto que dio que hablar: Juliana en un pintoresco mercado del Barrio Chino de Belgrano, haciendo la cola en el cajero como cualquiera y sorprendida por un espontáneo que subió la imagen a su cuenta de Instagram y elogió de paso la sencillez de la primera dama. Lástima que el espontáneo no diera a conocer su nombre real, y que poquitísimos días después apareciera un segundo anónimo en las redes sociales que a su vez subió una imagen de María Eugenia Vidal, la gobernadora bonaerense, otra chica PRO y amiga de Juliana, también haciendo las compras en un supermercado: poderosa, pero ama de casa y cerca de la gente. La coincidencia generó inevitables suspicacias y desde entonces ya no hubo más fotos por el estilo. 

			Otro punto alto de la exposición de Awada fue la visita al Vaticano, donde Jorge Bergoglio, Francisco, recibió a Macri con cara de pocos amigos después de meses de indiferencia entre ambos. El Papa recién cambió ese gesto de desagrado cuando entró en escena ella, que le arrancó una sincera sonrisa y también un regalo para la pequeña Antonia. 

			Mientras la prensa nacional hablaba de la tensión entre el Presidente y Francisco y del polémico rosario que el Papa le había enviado a la piquetera kirchnerista Milagro Sala, compadeciéndose de su prisión, Awada afirmaba feliz en la tapa de la revista Caras, una de sus vidrieras preferidas: «El Papa nos regaló un rosario para Antonia». Claro, ella no era menos que Sala. 

			Francisco además tuvo la amabilidad de recibirla en la misma reunión con Macri, desafiando el protocolo del Vaticano, que dicta que las mujeres no casadas por Iglesia deben ser atendidas aparte. Mauricio y Juliana, los dos divorciados de parejas anteriores, solo se casaron por civil. 

			Un conocido periodista me dijo que Macri le comentó fuera de micrófono:

			—Con ella volvió a reír Francisco, antes tenía esa cara de culo insoportable… Es así, Juliana te hechiza.

			Otro hito de esos primeros días de poder fue un artículo de la revista norteamericana Vogue, el máximo referente en el mundo de la moda. Comparaba el estilo y la elegancia de la nueva primera dama argentina con los que supo ostentar «Jackie» Kennedy, la mítica mujer de JFK que marcó una época, y también con la impronta que hoy muestra Michelle Obama, otra esposa presidencial elogiada por su clase. De pronto, Juliana se había convertido en una celebrity para los medios internacionales. 

			«Jackie fue el ícono de toda una época, pero siento que estoy lejos de parecerme a ella. Yo elijo ser yo, tener mi propio estilo, ser auténtica y no tomar como referente a nadie», dijo ella al diario español ABC. «Lo importante es que la gente sepa que estoy al lado de Mauricio. Muchas veces se habla solo de lo que llevo puesto, pero mi foco está puesto en otro lado». 

			¿En cuál? 

			Awada siguió: «Mientras Mauricio fue jefe de Gobierno porteño me dediqué a visitar centros infantiles, para apoyar a las madres en la educación de sus hijos, sobre todo en los primeros años de vida. Desde mi lugar podré continuar con ese trabajo y con otros que se me presenten». En esa tarea, como se verá más adelante, la acompaña su amiga Carolina Stanley, la ministra de Desarrollo Social. Todas las mujeres del Gabinete le rinden pleitesía a la primera dama.

			La frutilla del postre de esos primeros meses fue la visita de Barack Obama a la Argentina. Mientras Macri firmaba acuerdos con el estadounidense, Juliana tuvo su propia agenda con la popular Michelle, su esposa. La agasajó con un acto en su nueva «unidad básica», el Centro de Diseño de Barracas, dijo que la otra la «inspiraba» y la siguió hasta Bariloche para sacarse más fotos. Hasta coló a su amiga Juanita Viale a la cena de honor con que los Macri recibieron a los Obama. La actriz y nieta de Mirtha Legrand fue criticada por ser parte del evento, pero nadie sabía cómo había llegado a él. Awada lo hizo. Porque su hija mayor es compañerita de la de Juanita en el Liceo Francés. 

			El embajador norteamericano en Buenos Aires, Noah Mamet, por esas horas habló de la «química» entre Juliana y Michelle: «Yo sabía que esto iba a ocurrir. Se lo había dicho a las dos primeras damas, estaba seguro de que se caerían muy bien porque son muy similares». 

			Jackie Kennedy, Michelle Obama… Juliana se sintió en la gloria cuando la pusieron en un pie de igualdad con esos íconos mundiales. La comparación ramplona con Evita Perón, la heroína de cabotaje, no era para ella.

			En el acto en Barracas, Michelle, la socióloga y abogada (y ex jefa de Obama en un estudio jurídico antes de seguirlo en su carrera política), había dejado un mensaje a las mujeres argentinas.

			El intérprete la tradujo:

			—Estudien para hacer una diferencia. Gracias a mis estudios, tuve oportunidades que mis padres jamás hubieran imaginado para ellos.

			La bachiller Awada estaba entre las que aplaudían. Ella tenía otros atributos para llegar: belleza y mucha ambición. 

			Michelle la había llamado beautiful and fabulous first lady. 

			Pero no todos la trataban con esa deferencia. Por esos mismos días fue la chica de tapa de la revista Noticias, a la que Macri llama «Malicias». El título la disgustó: «El regreso de la mujer decorativa». La entrevistó una periodista de esa publicación, Alejandra Daiha, llamándola directamente a su celular y sorteando a los voceros de Awada, que no facilitaban las cosas.

			Daiha le preguntó:

			—Se muestra como una mujer a la antigua, que posterga todo por acompañar al marido. ¿Se siente una primera dama decorativa? 

			Awada se puso firme:

			—No me siento decorativa. La mujer de un presidente puede tener un rol político o acompañar y ayudar desde otro lugar. Mi vida es muy activa, estoy todo el tiempo en movimiento… Me encargo de las comidas, de la casa, de la obra en Olivos… Me gusta ocuparme a mí de la ropa, de llevar y traer a mis hijas, no tengo mucha gente para que me ayude, prefiero hacerlo yo.

			—¿Y por qué abandonar su vocación por el diseño? —la aguijoneó la periodista—. Dijo que no seguiría involucrada en la empresa textil de su familia.

			—No sé, son momentos —dijo Awada—. No es que me desligué del todo. Tampoco es que me quedo encerrada en mi casa. Aprendí mucho en estos años con Mauricio, recorriendo el país, en contacto con la gente. Además, siempre puedo volver.

			—¿No se aburre?

			—Es que no paro. Hago cursos…

			—¿De qué?

			—Arte, cocina, estudio francés, italiano. Hago actividad física.

			—¿Le gusta cumplir el rol protocolar?

			—Fue bárbaro haber viajado a visitar al Papa, recibir a Hollande. Y la visita de Obama…

			—¿Le molesta que la comparen con Michelle Obama? 

			—¡Ojalá me parezca! Trato de ser yo misma, pero siento por ella una profunda admiración. 

			Tras la salida de reportaje, Awada le envió un mensaje de texto a su entrevistadora: «Qué feo el título, jajaja».

			Debería seguir demostrando que no es «decorativa».

			Por esos primeros meses la primera dama también fue noticia por un trascendido: ¿iba a ser mamá por tercera vez? Los medios se abalanzaron sobre ella. 

			Jorge Fontevecchia, director de la editorial Perfil, se lo preguntó al Presidente en un reportaje: 

			—¿Juliana Awada está embarazada?

			—No —dijo Macri—. Hoy le dolía la cabeza. Dijo: «Me habrán embarazado así, en forma extraterrestre, porque me duele la cabeza». 

			Su marido se dirigió a ella en medio del reportaje para despejar las dudas:

			—No estás embarazada, ¿no?

			Juliana respondió: 

			—No sé de dónde salió. Mi madre, que está de viaje afuera, me dijo: «Mi amor, felicitaciones…». Pero no. 

			Jorge Lanata había sido el primero en desmentir la increíble noticia en la mesa televisada de Mirtha Legrand, unas horas antes. «Juliana no está embarazada, lo chequeé porque venía para acá», informó. ¿Desde cuándo al periodista más famoso del país le importaban las informaciones de ese rubro? Probablemente desde el momento en que él y su mujer, «Kiwita» Stewart, empezaron a cenar con Juliana y Mauricio en su departamento de Barrio Parque, en los tiempos de la campaña. 

			En esos encuentros, al periodista y su mujer los acompañaba otra pareja de amigos, la de la conductora Mariana Fabbiani y su marido Mariano Chihade, productor de televisión. 

			Los seis, Mauricio, Juliana, Lanata, «Kiwita», Mariana y Mariano, se quieren y respetan. Lo que no conviene es hacerlo público.

			También están los amigos históricos del Presidente, los que lo acompañaron en los fines de semana previos a la mudanza a Olivos. Invitados permanentes de su quinta de Malvinas Argentinas —Los Abrojos—, ellos son, entre otros, el asesor José Torello, el jefe de los espías Gustavo Arribas, el actor Martín Seefeld, su hermano «Willy», un ex compañero de Macri en la Universidad Católica Argentina, «Charly» Taboada, y dos miembros que se sumaron al grupo en los últimos tiempos, uno de los hermanos de Juliana, Daniel «Kemel» Awada, y el relacionista público Hernán Nisenbaum, acompañados todos de sus mujeres. 

			Ese elenco vio cómo la anfitriona, luego de las elecciones ganadas, se puso de pie en medio de una cena y propuso un brindis.

			Todos se levantaron de sus asientos y escucharon la arenga:

			—¡Somos los mismos de siempre, les pido que sigan a nuestro lado! ¡Y no dejen de pelearla como lo hacen siempre!

			Juliana les hablaba con los ojos humedecidos.

			Los amigos de Macri aplaudieron.

			Ese fin de semana en Los Abrojos se los vio especialmente cariñosos a ella y Mauricio. Él la tomaba de la mano en todo momento y no dejaba de piropearla. «Mi amor», lo llamaba ella. «Juli», le susurraba él. O también «Ju».

			Uno de los invitados, Nisenbaum, bromeó:

			—Mauricio, nos hacés quedar mal a todo el resto.

			Los enamorados rieron.

			Los invitados a Los Abrojos aseguran que ni siquiera se separan cuando él juega al paddle con sus amigos en la cancha que, a diferencia de la que encontraron en Olivos, sí tiene las medidas reglamentarias. Entonces, mientras Macri le pega a la pelota con ganas, ella le festeja los tiros desde un costado. 

			O lo corrige. 

			—¡Más despacio, mi amor! ¡Tenés que pararte derecho! 

			Hasta en esos detalles está.

			Además del brindis en Los Abrojos, el lunes después de las elecciones ganadas también hubo otros dos homenajes, ambos en el gimnasio de Barrio Parque en el que Juliana y Macri empezaron su historia de amor, el Ocampo Wellness Club. El gerente del lugar, Aldo Giménez, lo agasajó a él con una impactante torta con la forma de la Casa Rosada. 

			—También lo obligamos a tomar una copa de champán —me dijo Giménez—, porque él nunca toma, ni fuma, ni nada. 

			A Awada, emocionada, sus treinta compañeros de la clase de baile le dedicaron un aplauso ensordecedor cuando llegó al gimnasio. Ella otra vez lagrimeó, y acaso no alcanzó a ver —ni importaba— si entre los que aplaudían estaba la ex de Macri, «Malala» Groba, con la que no se dirige la palabra a pesar de compartir ese ámbito. 

			—Ellas interactúan poco —fue el eufemismo que usó Giménez, el gerente del Ocampo.

			Pero de eso ya se hablará más adelante.

			Volviendo a las festividades, falta el tan comentado baile en el balcón de la Casa Rosada con el que Macri se hizo mundialmente conocido cuando asumió. A Juliana se le notó una expresión de incomodidad en ese momento, captada por las cámaras de televisión.

			—Pará, por favor —fue la frase o más bien el ruego que se leyó en sus labios.

			La misma imagen luego quedaría inmortalizada en los «memes» que la mostraban intentando apaciguarlo sin que se notara. «Me casé con un boludo», rezaban esos afiches satíricos de la oposición, que tomaron prestado el título de la película interpretada por Valeria Bertuccelli y Adrián Suar. 

			Durán Barba, el asesor estrella de Macri, convive a diario con esos excesos.

			—Él es así, un jodón —me dijo el asesor—. Por ejemplo, le esconde las llaves del auto al chofer para ver qué hace. 

			—¿Y Juliana? —le pregunté.

			—Es más conservadora —contestó Durán Barba—. Se enoja con él y con nosotros cuando empezamos con las bromas.

			En esos momentos, Awada los reta.

			—Son un poco chiquilines ustedes, sean más serios.

			—Bueno, listo, se enojó —decreta Macri y la estudiantina llega a su fin. 

			Viene a cuento relatar el arribo de Juliana a Olivos y sus primeros meses en el poder, porque es a lo que siempre aspiró. 

			Le costó llegar. A diferencia de su marido, no nació millonaria. Y está lejos de serlo a pesar del emporio textil de su familia. 

			Viene de Villa Ballester, a unas noventa cuadras de distancia de Olivos. De un hogar que supo abrirse camino en esa barriada mezcla de clase media y proletariado, y que pasó por angustias y carencias en sus comienzos. Sus padres empezaron de abajo y a ella la educaron para ascender y llegar.

			Alejandro Awada, el hermano actor de Juliana que militó activamente en el kirchnerismo, disparó esta frase ante una conocida con la que suele cruzarse en Pilar, donde ambos viven:

			—¿Sabés lo que pasa? Mi hermanita está cumpliendo el sueño de mamá.

			La conocida en cuestión era Nancy Pazos, la periodista y ex mujer del macrista Diego Santilli. Le respondió con acidez:

			—Me parece que ella tenía más ganas de ser primera dama que Macri de ser presidente, ¿o no?

			Los dos rieron.

			De las ansias cumplidas de ascenso social y del largo camino que llevó a Juliana desde la modesta Villa Ballester hasta la poderosa Olivos tratarán los siguientes capítulos de este libro. Porque entre una geografía y otra hay mucha más distancia que las noventa cuadras que las separan.

		


		
			Los Awada y Menem

			Mauricio Macri estaba pasmado.

			Su esposa acababa de saludar a uno de los personajes más polémicos de la Argentina con una familiaridad llamativa:

			—¡Luisito! ¿Cómo te va, querido? 

			Y Luis Barrionuevo había devuelto la gentileza:

			—¿Qué hacés, nena? Cada día más linda vos, ¿eh?

			Corría septiembre de 2012 y estaban en la multitudinaria fiesta del sindicato de los gastronómicos en La Rural, a la que Barrionuevo había invitado al entonces jefe de Gobierno porteño y su primera dama. 

			Pero Macri no entendía lo que pasaba entre Juliana y el sindicalista. Risas, miradas cómplices, alguna broma picante. Era evidente que había confianza entre ellos. Y mucha.

			—¿Pero ustedes de dónde se conocen? —los interrumpió Macri, casi celoso.

			Barrionuevo, risueño, le contestó:

			—No seas boludo, si ella nació en mi casa… Contale, nena, contale. 

			—Es verdad —dijo Awada—, Luis era muy amigo de papá. Le compró la casa que teníamos en Ballester cuando yo era chica.

			—La casa donde nació ella —se rio el sindicalista—. ¿Sabés hace cuánto la conozco? 

			Macri no salía de su asombro. ¿La inmaculada Juliana era íntima de uno de los emblemas menemistas de los años 90, el mismo que había inmortalizado aquello de que «tenemos que dejar de robar por dos años» para sacar el país adelante? Por lo visto, su princesa de cuento de hadas tenía un pasado que él desconocía. 

			—Mirá vos… —enmudeció Macri.

			La escena me la contó el propio Barrionuevo y demuestra que Juliana efectivamente no salió de un repollo. Su familia, aunque hoy nadie lo recuerde, estaba muy cerca del poder menemista, de sus caras más visibles y del propio Carlos Menem, un viejo amigo de Abraham Awada.

			Barrionuevo solía jugar al golf con Abraham en el club San Andrés, una costumbre que no perdieron ni siquiera cuando el padre de Awada dejó de tener un estado físico apto para ese deporte. En sus últimos años de vida, él acompañaba al resto de los amigos en un carrito de golf y se limitaba a darles charla, ya sin pegarle a la pelotita.

			Entre hoyo y hoyo, Barrionuevo lo chicaneaba por la reciente relación de Juliana con Macri. Su vocabulario era soez:

			—Qué braguetazo que se pegó tu hija, ¿eh?

			—Callate, vos… —se molestaba el padre.

			Los demás, todos peronistas, se sumaban a la broma.

			—Terminó con un «gorila» la nena…

			La casa de la anécdota, la misma en la que había nacido Juliana, se la compró Barrionuevo a Abraham en el verano de 1989, antes de que su hija cumpliera los 15. Queda sobre la calle Lange al 200, a pocas cuadras del centro de Villa Ballester. Es amplia, luminosa, con un parque cuidado y pileta, y sobresale por una particularidad: delante del garaje, pegada a la casa, hay una palmera que dificulta la entrada y salida del auto. La leyenda cuenta que la esposa de Abraham, Elsa Esther Baker, «Pomi», se encargaba hasta de encerar los baldosones de la vereda para que la propiedad luciera más imponente, un dato que Juliana repudia y desmiente. 

			—La casa la pagué 150.000 dólares —me dijo Barrionuevo—. Vale más que eso, pero Abraham quería venderla rápido porque los habían asaltado tres o cuatro veces y estaba buscando algo en la ciudad, un departamento.

			—¿Abraham estaba conforme con el precio? —le pregunté.

			—Agarró viaje. Todos los días tomábamos café frente al sindicato de Luz y Fuerza y él me insistía: «te vendo la casa», «te hago precio», «dale, comprámela». Y yo se la terminé comprando. 

			Barrionuevo cuenta que, una vez iniciada la transacción, el padre de Juliana tuvo un momento de duda. El gremialista ya le había dado 50.000 dólares de anticipo y Abraham se fue de viaje a Nueva York en medio de las tratativas. A su regreso le quiso devolver el dinero y cancelar la operación, argumentando que a él no le alcanzaba para comprarse el departamento porteño que tenía en vista. Pero era tarde.

			—No, querido —lo frenó Barrionuevo—. Andá a la escribanía que ya te dejé los 100.000 que faltaban.

			Abraham protestó un poco, pero terminó aceptando y la familia se mudó a un departamento de la Avenida del Libertador, frente al Hipódromo de Palermo. La historia demuestra que a los Awada, aunque ya tuvieran un relativamente buen pasar, no les sobraba el dinero. Para comprar una nueva casa tuvieron que vender la que tenían. 

			Así como compartía bromas y hacía malos negocios con Barrionuevo, Abraham también lo conocía bien a Menem. La amistad había empezado en los tiempos en que el riojano, siendo un joven estudiante de abogacía, paraba en la casa de Jadiye Awada cuando viajaba a Buenos Aires. Allí visitaba a Alejandro Tfeli, «Alito», quien en los años 90 terminaría siendo su médico presidencial. Jadiye era la madre de «Alito», la hermana de Abraham y una figura de peso en la colectividad musulmana local, y ambas familias, los Awada y los Menem, tenían un origen geográfico parecido: los padres del ex presidente habían llegado de Siria, y los de Abraham, del Líbano (tenía 3 años cuando arribó con ellos a la Argentina). 

			El padre de Juliana conocía no solamente a Menem, sino también a su esposa Zulema Yoma y a dos hermanos de ella: Emir, el mismo que protagonizó escándalos noventistas como el de la venta ilegal de armas a Ecuador y Croacia, y Amira, la de las valijas con supuestos narcodólares, de esa misma época. El clan completo. 

			Zulema Yoma a su vez se hizo amiga de la esposa de Abraham, «Pomi» Baker, de ancestros también sirios, y esa relación continuó aun después de que la primera dama se divorciara de Menem. Y Juliana entabló un vínculo fluido con Zulemita, la hija del ex presidente.

			A Abraham le gustaba difundir detalles de su amistad con el caudillo de las patillas. Por ejemplo, el viaje que en los años 80 hicieron juntos al desierto del Sahara, pero equipados como se debe. Cada vez que el entonces gobernador de La Rioja hablaba de la hazaña, Abraham acotaba, divertido:

			—Sí, Carlos, nos fuimos al Sahara, pero en un coche con aire acondicionado…

			Menem también estuvo invitado a la boda del hijo mayor de Abraham, Daniel Awada, «Kemel», quien en 1985 se casó con la modelo Patricia Fraccione. El riojano llegó acompañado de Zulema Yoma y lució el incomparable look que lo convirtió en blanco de las imitaciones de Mario Sapag: traje blanco y corbata y pañuelos rosados. 

			Menem lo había bautizado «Chapulín Colorado» a su amigo porque Abraham repetía la frase de aquel personaje de Roberto Gómez Bolaños: «No contaban con mi astucia». Así fue como, para el entorno del riojano, pasó a ser «el Chapulín» Awada. En los 90 iba seguido a tomar el té a la quinta de Olivos, donde el anfitrión le convidaba los habanos que le mandaba Fidel Castro. Hablaban de política, fútbol y mujeres ante la inevitable presencia de «Alito» Tfeli, médico de cabecera de Menem. A veces también compartían alguna mañana de golf en el club San Andrés o en otro llamado Los Cedros, conectado a la comunidad musulmana. Ninguno de los dos jugaba bien, pero se divertían.

			El actor Alejandro Awada, uno de los cinco hijos de Abraham y «Pomi» y la oveja negra de la familia, recordó que Menem también estuvo en casa de sus padres:

			—Hubo una comida en casa donde fue ese señor, pero yo no fui —dijo en un reportaje—. Sigue siendo un tema que nos diferencia.

			En realidad fueron varias visitas y no solo una, primero en la casa de Villa Ballester y luego en el departamento de Palermo. Pero el hijo antimenemista del «Chapulín» Awada no se enteró o no quiso enterarse. La que sí estaba siempre sentada a la mesa en esos encuentros era la menor del clan, la bella y consentida Juliana, junto con toda la familia salvo Alejandro. A ella le causaba gracia el excéntrico personaje de acento norteño y carisma desbordante, aun mucho antes de que fuera presidente.

			Menem la mimaba:

			—Qué linda está tu hija, «Chapulín».

			En cuanto a la ya mencionada amistad entre Juliana y Zulemita, lo cierto es que, aunque hoy se trate de un secreto de Estado, hay demasiados testigos de ese vínculo como para intentar desmentirlo.

			Uno de ellos es un ex novio de la hija presidencial, un conocido empresario que pidió no revelar su nombre. 

			—Eran amigas, sí —me dijo el empresario—. Salíamos a comer todos juntos, incluso después de que Menem fuera el presidente.

			El hermano del ex jefe de Estado, Eduardo Menem, también confirma esa relación aunque intenta poner algo de distancia donde sencillamente no la hubo.

			—Zulemita y Juliana Awada se conocían, pero no sé si eran tanto como amigas —me dijo.

			—¿Pero no se veían seguido? —le pregunté.

			—Ah, eso sí —concedió el ex senador—. Andaban juntas. 

			La propia Zulemita Menem me confirmó:

			—Con María Juliana nos veíamos seguido de jóvenes, las dos éramos parte de la colectividad.

			—¿Eran amigas? —pregunté. 

			Zulemita asintió:

			—Sí, salíamos juntas. Después nos dejamos de ver, cada una estaba con sus cosas…

			—¿Cuándo dejaron de verse?

			—Hace muchos años ya… Después de los 90 habrá sido. 

			—¿Hoy tienen algún contacto?

			—Hace mucho que no hablamos —dijo la hija de Menem—. Pero es divina, está todo bien.

			La hija de Menem, como se ve, la sigue llamando por su nombre completo: María Juliana. 

			Zulemita también dijo:

			—Papá era muy amigo de Abraham Awada, andaban todo el día juntos. 

			—¿Jugaban al golf?

			—Sí, mucho. Y se veían siempre. 

			—¿Es cierto que viajaron juntos al Sahara? Eso contaba siempre Abraham.

			Zulemita se rio del otro lado de la línea telefónica:

			—A ver, lo tengo acá al lado a papá… Papi, ¿usted viajó con Abraham al Sahara?

			Se escuchó la voz de Carlos Menem:

			—Puede haber sido… Viajé a tantos lados yo. 

			—No se acuerda mucho —lo disculpó su hija—. Pasaron tantos años… 

			A Zulemita, como a su madre Zulema y su tía Amira, por un tiempo le gustó vestir las prendas de la marca Awada. Luego se inclinó por la indumentaria de la modista Elsa Serrano, quien aún le está reclamando la deuda por los vestidos que la hija presidencial, conocida por su voracidad, se llevó sin pagar, argumentando que se trataba de un «canje».

			A los Awada, más allá de la linda amistad que había logrado con Juliana, Zulemita los miraba con desprecio.

			—Estos se llenaron de plata con papá —era el prejuicio que repetía.

			Su ex novio empresario, el que habló unas líneas más arriba, la tranquilizaba:

			—Estás siendo injusta, son laburantes de verdad. 

			La cronología de los hechos indica que la explosión de la marca Awada se dio en los años menemistas, cuando Abraham y «Pomi» lograron abrir un local de venta al público en el selecto shopping Alto Palermo, a fines de 1993. Al año siguiente, a las prendas femeninas de Awada se sumó la indumentaria para niños de Cheeky, la marca de Daniel, el hijo mayor, en el mismo paseo de compras. No cualquier recién llegado al negocio abría dos locales de la noche a la mañana en el Alto Palermo, pero los Awada tenían espalda y también contactos en lo más alto del poder. Ninguna traba burocrática se interpuso en su camino.

			En el caso de Cheeky, además, siempre se rumoreó que Daniel Awada contó con la colaboración económica de alguien que fue acusado públicamente de ser un testaferro de Menem. Se trata de Alberto Rossi, el marido de Zoraida Awada, una de las hermanas mayores de Juliana. 

			Rossi llegó al entorno del entonces presidente de la mano de su suegro Abraham, quien se lo presentó en una cena familiar. Es arquitecto y rápidamente se hizo cargo, primero, de la remodelación de la quinta de Olivos —mucho antes de que Juliana volviera a cambiarle la cara al lugar— y, luego, de las reformas de La Rosadita de Anillaco, la casa que el entonces presidente tenía en su terruño riojano. 

			También en Anillaco, el arquitecto Rossi construyó un paraje paradisíaco que parecía un hotel cinco estrellas, pero que no estaba abierto al público sino solamente a disposición de un único destinatario, Menem. Era como su segundo hogar, pero estaba a nombre de Rossi. Se llama Aguada de las Alturas, un claro homenaje al apellido de Abraham. 

			Para que se entienda: el hombre al que se acusó de ser testaferro de Menem, es decir, de encubrir la verdadera fortuna del ex presidente, es el cuñado de Juliana Awada.

			Rossi tuvo su momento de mayor protagonismo mediático en octubre de 2001, cuando una cámara oculta del programa Telenoche investiga lo dejó muy mal parado. En esa grabación, un personaje del submundo del menemismo, Ángel «Papito» Ramini, lo incriminaba a él y también a sí mismo en la venta ilegal de armas a Ecuador y Croacia, y presentaba a la banda que conformaban ambos junto con otro arquitecto, Antonio Aguirre, con este nombre: «Somos los tres mosqueteros».

			Ramini, que creía estar hablando con un potencial cliente privado y no con un periodista encubierto, también alardeó de los supuestos contactos que el grupo tenía con el traficante de armas y drogas sirio Monzer Al Kassar. 

			Y cuando le preguntaron por Rossi, no dudó:

			—Es uno de los testaferros de Menem —dijo «Papito».

			El arquitecto Aguirre, también grabado, coincidió con esa definición. 

			Tras la aparición de la cámara oculta, que sacudió al país, Rossi estuvo prófugo por dos largas semanas.

			Cuando se entregó, fue interrogado por el juez federal Jorge Urso y dejado en libertad. Tanto él como «Papito» Ramini se defendieron con el mismo argumento: lo que se veía en aquella cámara oculta, dijeron, eran puras mentiras para impresionar a un potencial cliente. 

			—Me sorprendió la verborragia de Ramini —dijo Rossi—. En ese programa parecía dueño de todo, oro, armas…

			«Chapulín» Awada, su suegro, también salió salpicado. Se insinuó que tenía un parentesco con el traficante sirio Monzer Al Kassar, o que al menos lo conocía. 

			Esto le preguntó a Rossi el periodista Jorge Urien Berri, del diario La Nación: 

			—¿Abraham Awada conoce a Al Kassar?

			—No, y los Awada no son de Yabrud, Siria, sino de Balbec, Líbano —contestó Rossi.

			La reveladora entrevista con el arquitecto de Menem siguió así:

			—Alejandro Tfeli, el médico de Menem, ¿es pariente de los Awada?

			—Es primo hermano de mi esposa y una persona maravillosa. 

			—Ramini y Aguirre aseguran que usted es uno de los testaferros de Menem.

			—No soy testaferro de él ni de nadie.

			—Aguirre dijo que hasta 1992 usted no tenía nada y que después prosperó mucho.

			—Yo no vengo de un repollo. Pertenezco a una familia de clase media alta. Es cierto que mi casa la hice al poco tiempo de asumir Menem, pero antes tenía una casa en Maschwitz de 600 metros cubiertos y una hectárea de parque. Además, tuve la suerte de casarme con una chica de la cual estoy muy enamorado y que pertenece a una clase económica acomodada. 

			—¿Presentó a la Justicia sus declaraciones juradas de bienes?

			—Hasta el pago de facturas presenté. Y en mis declaraciones están incluidas las cuentas bancarias en el exterior. Se quedaron asombrados de que estuvieran declaradas.

			Cuando Rossi hablaba de su esposa perteneciente a una clase acomodada estaba refiriéndose a Zoraida Awada. En cuanto a la casa que dijo que había construido al poco tiempo de asumir Menem, se trataba de un imponente chalet en el country Tortugas, valuado en 2 millones de dólares según las estimaciones del mercado. También «Alito» Tfeli tenía una propiedad allí.

			Los Awada y sus parientes políticos sin duda habían prosperado en los 90.

			Su origen, en cambio, fue bien humilde. Lo detalla una monografía de una de las herederas del clan, Nadine Awada, hija de Daniel, el dueño de Cheeky. El trabajo está dedicado a su abuela «Pomi» Baker, lo presentó en la Universidad de Palermo en 2008 y se titula Historia de una luchadora. Arranca de esta forma: «La historia comenzó en la década del 30, con el inmigrante sirio Don Saleh Baker. Provenía de una familia de comerciantes en Siria, así que también se dedicó al comercio en Buenos Aires. Cuando llegó a nuestro país, un hombre no demasiado joven, la gente de su colectividad le comentó que había una familia de origen sirio con muchas mujeres. Le aconsejaron que fuera a la casa de los Yesi, en Lanús; seguro que iba a conseguir una novia allí. Así, Saleh conoció a Julia, con quien se casó y tuvo cuatro hijos, la mayor, mi abuela “Pomi”».

			En otro párrafo, Nadine suma un dato indiscreto sobre el inmigrante sirio que desposó a su abuela: «No solo se despegó de sus orígenes sino que en Siria también abandonó a su mujer e hijas», casi lo acusa. 

			La cuestión es que la joven «Pomi», nacida en 1936 y criada en un pueblo llamado Morse —cerca de Junín, la cuna de Eva Perón—, tomó clases de corte y confección y se graduó en una escuela pública. Sigue contando la monografía: «A pedido de Julia, que quería un mejor futuro para sus hijos, la familia Baker se mudó a Buenos Aires en los años 50. Allí “Pomi” conoció a Abraham Awada, un soltero de 30 años, quien al conocerla decidió cambiar el rumbo de su vida y asentarse…». La caracterización que la joven Nadine hace de su abuelo Abraham, casi un caso perdido al que solo «Pomi» pudo enderezar, es enternecedora. 

			«Al año siguiente —continúa—, en septiembre de 1953, se casaron. “Pomi” tenía 17 años. Esta pareja de recién casados compró un local en la calle Almirante Brown, en Villa Ballester, que tenía en el fondo un lugar para vivir. Así comenzaron tanto su vida matrimonial como comercial. Al local lo llamaron La Reinita y pusieron allí un comercio de ropa para chicos». Y de golpe, el imprevisto: un día, cuenta la improvisada biógrafa familiar, el proveedor que los abastecía de ropa, y que constituía la base del negocio, los dejó librados a su suerte. «Pomi» convirtió la crisis en oportunidad. Sin pensarlo demasiado, movida por la urgencia, tomó una de las prendas que le quedaban, la descosió y la estudió al detalle. Por fortuna tenía a mano unos rollos de telas que a Abraham le habían dado como parte de pago de una deuda. La nieta Nadine elogia a su abuela: «Tomó una iniciativa sin saber que estaba dando un paso que la marcaría por el resto de su vida… Desarmó uno de los vestiditos que más vendía, copió el molde e hizo una muestra… Como vio que le había salido perfecto, decidió cortar el resto de los géneros y transformarlos en más de esos vestiditos. Las ventas resultaron un éxito, y el margen de las ganancias, mucho mejor».
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