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			El edificio

			Tardó siete años la construcción. Participaron, en las distintas etapas, treinta y dos obreros. Uno murió en un accidente. Cayó al vacío por un andamio mal colocado. Se demoraron en socorrerlo. La aseguradora tardó en pagarle a la familia la indemnización correspondiente y entraron en un litigio de dos años. La empresa que construía el edificio paró la obra durante ese tiempo.

			Los vecinos que pasaban por la vereda miraban esa mole inacabada y se preguntaban si quedaría así. Otro esqueleto de cemento que se sumaría al cementerio gris de la ciudad. 

			El obrero que murió se llamaba Raúl y se le reventó el cráneo en el impacto. Los médicos que vinieron en ambulancia a socorrerlo se negaron a recoger las partes diseminadas. La policía también se negó. La materia cerebral estuvo expuesta durante horas, se juntaron hormigas y moscas. 

			La mujer de Raúl perdería su embarazo al mes del accidente. Tenía otro hijo que no era de Raúl pero que él había cuidado como propio. El chico tenía doce años y se daba maña para algunos trabajos de albañilería. Unos años más tarde sería obrero como Raúl y construiría un edificio lindero. 

			La empresa propuso un acuerdo de un treinta por ciento de lo que correspondía según el abogado. Ella aceptó por necesidad y fastidio. Compró un terreno en el pueblo donde vivía su madre, hizo una huerta y trabajó en una de las dos peluquerías del lugar. 

			Después del arreglo, la construcción se reactivó, el edificio fue ganando en altura. Los obreros improvisaban asados sobre una chapa cerca del espacio donde había estallado Raúl. Quedaba una marca oscura en la zona que sería tapada con baldosas marrones. Con el tiempo esas baldosas se partirían y la sangre de Raúl volvería en forma de filtración. Un líquido viscoso que se convertiría en moho permanente en la base del edificio. 

		


		
			Ellas

			Laura tenía cuarenta y siete cuando se mudó. Viajó tres meses antes que su madre. Cuando entró al departamento, en uno de los placares encontró un crucifijo rojo con lo que parecía ser el esqueleto de un sapo. No se asustó, lo tiró en la bolsa negra de nailon que estaba en la sala vacía. No le pareció una señal ni una maldición ni los restos de una brujería. Tampoco le produjo rechazo ni temor. En el tiempo de la mudanza, Laura estaba apática. 

			Pasó lavandina en los pisos. Desinfectó. Rasqueteó los restos de grasa que habían dejado en la cocina. Otros restos que se habían vuelto costras, hongos, materia sólida, fósiles de una vida descuidada. Laura odiaba a la gente en general y pensó que los dueños anteriores serían gente sucia. En la compra de la casa los había visto remilgados. Incluso la miraron como a una pueblerina, como si hubieran tenido cierta alcurnia que los diferenciaba. Puercos. La gente en la intimidad hace cualquier clase de inmundicias. 

			Le costó más el baño. Nunca le molestó limpiar los baños, incluso disfrutaba de tirar mucha agua y fregar fuerte los sanitarios. Pero ahora, cuando sacaba la mugre de los expropietarios, lo hacía con bronca. Como si quisiera quitar hasta el último germen del pasado. Quería entrar limpia a esa casa. Cuando consideró que estaba impecable, dejó pasar a los obreros. 

			No aplicó el mismo cuidado en el departamento de su madre. Habían vivido juntas veinte años y por fin tomarían distancia. Seis pisos de distancia. Laura en el 3° A, la madre en el 9° B. Era una distancia prudencial. Podría controlar a su madre. Ver si estaba bien, visitarla a diario, pero manteniendo independencia. 

			Habían vendido la casa que tenían para vivir en la capital. Otra gente hace el movimiento contrario. Cuando ven que se asoma en el horizonte el fantasma de la vejez, se trasladan a sitios más tranquilos. Ellas no. Cuando vieron que la cosa se venía de achaques, decidieron vivir en una ciudad grande y violenta. Habían visto por televisión las noticias, el tráfico siempre atascado, los robos, las calles cortadas. También las telenovelas. Habían hecho viajes previos que las fueron preparando en su determinación. En cada viaje se habían peleado cuando Laura caminaba demasiado rápido para el andar de su madre. En cada viaje se habían cansado de mirar vidrieras y precios. En cada viaje fueron a algunos de los restaurantes a los que solían ir los artistas de la televisión. Fueron al teatro y se aburrieron. También, a algunos recitales y a ferias en los parques. 

			En verdad, lo que más disfrutaban era el visionado de vidrieras. Entrar y preguntar precios y que todo les resultara imposible de caro y no comprar. Cuando tomaban el colectivo regresando de cada viaje, cada una en silencio deseaba un día instalarse en la ciudad y dedicarse de lleno al asunto de las vidrieras. 

		


		
			La mudanza

			Laura había dejado todo embalado antes de viajar. 

			Vilma vivió entre cajas de cartón durante los tres meses que su hija no estuvo. Se habituó a tener la casa guardada y en espera. Usó los mínimos elementos por día. Laura había dejado dos platos, unos cubiertos, dos juegos de toallas, sábanas, conjuntos acotados de ropa para que se bañara y cambiara y volviera a lavar. Vilma vivió en esos tres meses restringida de las cosas. Tuvo angustia solo de a ratos. La esperanza de la nueva vida citadina la hacía olvidar de sus objetos. 

			Pero cada tanto se descubría deseando algunos de los elementos que estaban embalados en las cajas. Se resistía a la tentación de violentar la cinta adherida en el cartón. Si tenía ganas de usar un vestido más fresco, un abrigo que le resultaba confortable o tomar un traguito de licor de mandarina, de inmediato se lo prohibía. Traía a su mente los enojos de Laura, su furia controlada. Desistía del impulso de abrir las cajas. Y se quedaba un rato largo insatisfecha y deseante. 

			Intentaba distraerse. Olvidarse de los objetos que le habían sido negados. Hay un momento en el que las hijas ponen reglas a las madres. Eso había pasado sin que Vilma se diera cuenta. Así como de niña Laura había acatado las órdenes impuestas por ella, ahora vivía en el tiempo invertido. Debía aceptar el gobierno de la hija. La fortaleza que demostró como madre había pasado a la hija. El bastón de mando. En esa comunidad formada por ellas solas, el liderazgo se había trasladado a Laura. 

			La hija tomó la decisión de cómo y cuándo sería la mudanza. 

			La hija había determinado que la gran casa se vendería y comprarían con ese dinero dos regios departamentos en una zona bacana de la capital. 

			La hija había embalado todos los objetos en cajas de múltiples tamaños y colores que amablemente le dio durante meses el verdulero. 

			La hija dividió los muebles que irían a cada departamento. 

			La hija dijo: viviremos así y asá, y ella aceptó sin chistar. Rumiaba para sus adentros, a veces con bronca, porque tenía sus opiniones de cómo se desarma una casa y se hace una mudanza. Pero no quería contradecir. Tampoco tenía la iniciativa para armar esa estrategia de desplazamiento que las alejaría de ese pueblo mediocre en el que habían vivido atrapadas. Ellas se merecían mucho más. Y si no fuera por la hija, Vilma se hubiera quedado a morir en ese lugar maldito. 

			La hija la estaba salvando. Vilma pensaba que esa era la ley natural, las hijas asisten a las madres, como ella lo había hecho en su momento con la suya. Las hijas entierran a las madres. 

			 	No le molestaba del todo descubrirse debilitada. Le quitaba responsabilidad, la volvía niña. Y al ser niña podía sentirse libre y aliviada. Entonces no se amargaba por las ganas que le daban de abrir las cajas que Laura había preparado para la vida futura. Se tiraba en la cama y trataba de pensar en otra cosa, miraba televisión hasta quedarse dormida y dejaba que el sueño aniquilara esa pequeña frustración que le quedaba en el cuerpo. Y al despertarse, cada día de esos tres meses, como una presa, pensaba en el día de la mudanza y se sentía animada, casi alegre. Cada mañana tomaba un té con galletitas marineras, miraba todas esas cajas apiladas y pensaba que ahí dentro, empaquetado, estaba su dichoso porvenir.

		


		
			El camión 

			El peón que viajaba junto al fletero se llamaba Daniel y había sido padre tres días antes. El bebé fue prematuro y estaba en una incubadora. Mientras hacía el viaje, pensó en esa caja transparente, la luz mortecina del hospital, el vientre abierto de su esposa en la cesárea, los puntos, la carne convulsionada. El bebé era el tercero contando al que había muerto. Le alegraba que fuera un varón, la nena era más apegada a la madre. 

			En sus pensamientos, la incubadora tenía un calor parecido al de la cabina del camión. Era un Chevrolet a gasoil resistente. El fletero se lo había comprado a un vecino que lo usaba para reparto de verduras. Durante meses la caja del camión había tenido olor a fruta demasiado madura. Lavó la chapa con lavandina cada día, fregó con líquidos desinfectantes, pero el olor no se iba. Desapareció en las sucesivas mudanzas, cuando ese olor vegetal fue sustituido por el que tenían los muebles, olor a sudor de los colchones, el polvo acumulado, los rastros de perfume en la tela de viejos sillones. El olor frutal se había ocultado dentro de uno que confundía rutinas y cansancios. Un olor parecido al agobio.

			Daniel y el fletero salieron promediando la mañana. Durante el trayecto del pueblo a la capital pararon dos veces en la ruta para orinar. En una comieron y en la otra compraron cigarrillos. 

			Hablaron poco y nada. 

			El fletero le preguntó a Daniel por el estado de su nuevo hijo, a lo cual él respondió lacónico: está muy bien, gracias. Después volvió a mirar el paisaje igual de los campos de soja. Las vacas y los alambrados. Levantó la vista cada tanto para seguir las líneas del cableado. Escupió tres veces por la ventana. Tenía una molestia en la garganta. Como si una partícula de alimento hubiese quedado atascada al fondo de la lengua. En uno de los paradores tomó agua del pico de la canilla y la molestia cedió un poco. 

			Arribaron cerca de la noche. El edificio no permitía la descarga nocturna y tuvieron que esperar al otro día. Daniel durmió en la parte de atrás, aprovechó el colchón de Laura y la soñó. Ella se acercaba despacio, él la miraba y ella se llevaba el dedo índice a la boca y le pedía silencio, como esa imagen icónica de la enfermera pero sensual y sin cofia. 

			El fletero durmió recostado en los dos asientos delanteros. Le costó entregarse al sueño, estaba tenso, temía los robos habituales de la ciudad. O que viniera la policía y le hiciera preguntas y le pidieran los papeles en regla del camión. Durmió con los dientes apretados. Cuando despertó, le dolía la mandíbula. 

			A la mañana, el portero del edificio les permitió la mudanza. Daniel hizo todo el trabajo pesado porque el fletero adujo un tirón en la espalda. Laura coordinó la repartija de muebles en los dos departamentos. A Daniel lo decepcionó que la Laura de su sueño no se pareciera en nada a la Laura real. Era una mujer seca y le resultó sin encanto alguno. 

			Cuando llevó cajas al departamento de la madre, le resultó demasiado parecida a la hija, como si fueran hermanas separadas por una considerable diferencia de edad. 

			Las dos usaban ropas opacas. Las dos lo miraron hacer sin interés, le dijeron que tuviera cuidado con rayar pisos o paredes y, a pesar del calor agobiante, ninguna le ofreció agua. 

		


		
			Los primeros días

			Cuando Laura controló que su madre tuviera lo que le correspondía en cuanto a muebles y vajilla, salió a hacer una compra abundante para ambas. Vilma prefirió quedarse a descansar. El reuma la tenía a mal traer y ya había abierto y cerrado la puerta demasiadas veces, y se había sentado y vuelto a parar otras tantas. Se resistía a usar bastón, prefería apoyarse en las paredes cuando las piernas no aguantaban. En la casa de provincia que habían compartido con su hija, las paredes tenían las manchas del roce de la piel de Vilma. El blanco de la pintura estaba interrumpido por una franja percudida, marcas de dedos y huellas digitales que se habían superpuesto durante años. Laura odiaba esa costumbre maldita de su madre que había quedado adherida en las paredes. Le había insistido hasta el cansancio en que probara con un bastón, uno resistente, uno que tuviera tres patas en la punta y que se agarrara bien al suelo. Cuando salían a caminar, Vilma se aferraba al brazo de su hija. Laura no podía caminar a su propio ritmo, se había acostumbrado al paso lento de la madre y al calor de su cuerpo pegado al suyo, a la respiración agitada, al temblor de los músculos. El odio por la mancha en la pared era el motivo secreto por el que Laura había empujado tanto para vivir en departamentos separados. 

			Cuando aquella casa quedó vacía, un muchachito del pueblo que solía ayudarlas entró y pintó las paredes, borrando para siempre esa huella. Laura imaginó en la primera salida de compras esas paredes inmaculadas que ya no vería. 

			Laura invitó con desgano a su madre a dar una vuelta y se alivió ante la negativa. Hacía demasiado calor y no quería arrastrar ese peso por las calles. 

			Caminó un par de cuadras y se sintió fresca. En parte se había independizado, comenzaba una nueva etapa de su vida y eso le provocaba un tímido entusiasmo. 

			Fue al supermercado y descubrió productos que no solía ver en el pueblo. Las góndolas le resultaron una maravilla de colores y objetos diversos. Se aprovisionó como si fuese a suceder una guerra. Como le resultaba imposible cargar tanto, aprovechó otra de las bondades de la ciudad y pidió la entrega a domicilio. Separó los dos envíos, una para ella, otro para su madre. Y después volvió despacio. 

			Se detuvo en una heladería, pidió un cucurucho de vainilla y pistacho. Se demoró en comerlo. Miró a dos nenas que conversaban vivarachas con su joven madre. Pensó que le hubiese gustado tener una hermana. Se limpió la boca con una servilleta de papel y con ese dulzor regresó al edificio. 

			Le pidió a Antonio que les alcanzara a la puerta el envío del súper. Le dio un par de billetes, aunque no supo si correspondía darle propina al portero. Cuando tomó el ascensor se arrepintió, había sentado un precedente con ese hombre. Ahora tendría que darle dinero por cada favor que le pidiera. 

			Cuando llegó el pedido, Antonio llevó la primera caja a lo de Laura y ella lo acompañó al 9°, donde los esperaba ansiosa Vilma. Saludó a Antonio, el hombre se presentó y a ella le llamó la atención la manera amable en la que hablaba. Más tarde, durante la cena, charlaron del tema propina. Tenían que ponerse de acuerdo y no mal acostumbrar a ese hombre. Demasiado altas eran las expensas, seguramente Antonio cobraba un regio sueldo. Vilma asintió y después se quedaron calladas. Vilma pensó, durante ese silencio, que tal vez sería buena idea adoptar un gato. Laura recogió la mesa y lavó los platos. Antes de cerrar la puerta, le dijo hasta mañana a su madre y cualquier cosita que necesites me llamás. 

			Pero al día siguiente no se vieron. Laura aprovechó los beneficios del teléfono. Llamó a su madre varias veces en el día, le explicó el funcionamiento del calefón, de la hornalla y del aire acondicionado. Vilma fue resolviendo sola las tareas domésticas y comenzó a manchar las paredes con la grasa de sus manos. 

			Antes de dormir, Laura la llamaba para chequear que hubiese pasado una buena jornada, Vilma le agradecía e intercambiaban algunas frases, información práctica, planes de compra. 

			Esa dinámica continuó los primeros días. Laura prefirió no ver a su madre que vivía cuatro pisos encima de ella. Puso un poco de distancia y, para su sorpresa, Vilma no le hizo ningún reclamo. 

		


		
			El templo

			Laura caminó por la avenida más cercana al edificio. Sabía que podía ir y volver sin perderse, y, además, las avenidas están más iluminadas e implican menos riesgos. No para cruzarlas, sino para no tener una mala experiencia cuando se hiciera de noche. Laura caminó sin miedo mientras oscurecía. Hacía mucho tiempo que no caminaba porque sí. Caminar sin rumbo la calmó de cierta inquietud que traían los días. Ese sería su barrio, su hábitat, los lugares donde ocurrirían sus desplazamientos. 

			Caminando se sintió libre o despejada, sin peso. Ella, que había estudiado sin ganas Magisterio y había dado con fastidio clases durante cuatro años en una escuela de provincia. Ella, que había colaborado con hastío en el negocio del padre, un mayorista de comestibles enlatados. Ella, que había sido la mano derecha de su madre cuando se quedaron solas. Ella, que solo había servido como sostén férreo de la familia triangular que habían tenido. Ella, caminando por esa avenida, se vio todavía joven e independiente. Ahora tenía su departamento propio, a cuatro pisos de distancia del de su madre. Tendría esa presencia superior cada día, gravitando, pero no su cercanía. Laura había llegado a tener ataques de odio contra su madre, a los que les sucedían cuadros de silenciosa culpa. Le perdía la paciencia, le contestaba mal y volvía a comportarse como una nena enfurecida. Laura detestaba la imagen de sí que tenía junto a su madre. Juntas, sentadas en la cocina mirando televisión, aquella luz pálida en medio de una casa oscura. Esa imagen le vino mientras caminaba y apuró el paso para eyectarla de su mente. Quería dejar atrás ese pasado de aburrimiento. Cada metro que avanzaba por la avenida, iluminada por los carteles de tentadoras publicidades, la separaba más y más de aquel pasado provinciano y su acotado destino. Sentía un aire fresco en la cara y el cuerpo activo, con ganas de movimiento. Se había despertado en ella una curiosidad insospechada por todo lo vivo. Miraba a sus costados y lo que veía le llamaba la atención y le resultaba colorido. Lo que la rodeaba, autos, carteles, personas, colores, formas, aromas, era un movimiento encantado que la transportaba a un lugar desconocido de sí misma. No solo se sintió ligera, también se supo anónima. 
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