

		

		

			

        [image: Portada del libro]

    


		


	

		

		

    




        [image: Portadilla del libro]

    





	

		

		

			Índice


		


		

			








			Prólogo. Si de ceñirse a los hechos se trata


			Primera parte


			No sé quién, no sé por qué


			Pares controlados


			One shot, one opportunity


			¿Quién fue?


			Unas veces tienes suerte


			Un rostro bonachón


			Gratitud


			Primer epílogo


			Segunda parte


			¿Quién se chingó a quién?


			Loco, no me rajo


			La obediente sumisión de la manada


			La musicalidad  de nuestra patria


			El que perdona, pierde


			Ciudad Guzmán, maten al periodista


			El buen samaritano


			Segundo epílogo


			Tercera parte


			No nos pudieron matar


			


			El grandísimo privilegio de caminar


			Amenazas, extorsiones y favores


			No nos pudo matar


			Disculpe, señoría, sufro de abstinencia


			La musicalidad de nuestra patria


			A un amigo no se le dispara a la cabeza


			El mejor país del mundo


			El autobús 27


			Busca al Tarjetas y vuélvelo a hacer


			Tercer epílogo


			Epílogo del epílogo


			Si de ceñirse a los hechos se trata


			Índice onomástico





			Acerca del autor


			Créditos


			Planeta de libros


		


	

		

		










			Por tanto, a Ernesto Rivera, Olegario Vázquez Aldir  y Jaime Azcárraga.


		


	

		

		










			La realidad también exige que se diga: la vida sigue.


			Wisława Szymborska


		


	

		

		






			El 21 de octubre de 2024, un año y diez meses después de que me dispararon, veinte días después de que él dejara el poder, llegué a Madrid sin saber quién me había tratado de matar ni por qué lo había hecho. No tenía una idea clara de a dónde estaba llegando ni por qué estaba ahí, pero ahí estaba, alargando el paso y el tiempo, por lo pronto. A los pocos días encontré una nota en la prensa local con esta cabeza: «Asesinado de un tiro en la nuca un histórico estibador del puerto de Barcelona».


			Comenzamos.


		


	

		

			

			PRÓLOGO


			Si de ceñirse a los hechos se trata


			La mañana del miércoles 14 de diciembre de 2022, es decir, la mañana previa al jueves en que me dispararon, él dijo que quien viera o escuchara mis programas corría el riesgo de encajarse un tumor en el cerebro, una expresión que, por lógica, tendría que significar una mala coincidencia para él. Así se tomó y pagó caro, al menos en las trituradoras digitales. Los hashtags que lo tachaban de asesino marcaron una rápida tendencia nacional. Y los del atentado, con él en el centro de las condenas, llegaron a ser tendencia mundial aquel fin de semana de diciembre de 2022, el de la final Argentina vs. Francia del domingo.


			Creo que a esas alturas de su vida y poder, él, el entonces presidente de nuestra república, debía de creer que sus ofensas e insultos se deshacían sin consecuencias, no dejaban marcas. Pero si de ceñirse a los hechos se trata —porque sin hechos es imposible pretender acercarse a la verdad—, valdría afirmar que el atentado endureció su manera de descalificar y calumniar. En los días posteriores a los disparos, desconozco si por estrategia, confusión, malignidad o payasada, sugirió que el ataque en mi contra pudo ser un autoatentado. Prologaba sus embestidas con el fraseo de que yo no estaba solo y que su gobierno me protegería y procuraría justicia, para luego, agrio, patear la templanza, ridiculizarme y escupirme en la cara. Me dispararon a la cabeza, rondaba la Navidad, ¿a qué venía el enardecimiento de su ira?


			En ese diciembre de 2022, leía el libro de Luis Landero donde escribe que «nadie se inventa una ofensa de la nada», y que «si alguien te dice “estúpido” es muy posible que sea porque lo cree así». Dice también que a las ofensas hay que otorgarles verosimilitud. Si él repetía ante miles de personas, mañana a mañana, que yo servía a intereses siniestros, lo probable es que pensara que yo me había convertido en alguien siniestro. Eso lo entendía; lo que me asombraba era que en aquellas horas echara mano de maltratos tan pesados para martillar que yo era siniestro.


			Personas bien informadas e intencionadas me preguntaban si él, tras el ataque de las 23:10 horas del jueves 15 de diciembre, me había llamado para ofrecerme una pizca  de simpatía. No llamó. Yo le marqué, antes que a nadie, a Omar García Harfuch, el jefe de la policía. En dos minutos marcó Claudia Sheinbaum, la jefa de Gobierno de la Ciudad de México. Más tarde lo hizo Adán Augusto López, el número dos del gobierno de él. Llamó empática y afectuosa Rosa Icela Rodríguez, la secretaria de Seguridad. También Alejandro Encinas, el hombre de los derechos humanos: me ofreció escoltas federales. Desde el extranjero lo hizo el canciller Marcelo Ebrard y, desde aquí, diputados, senadores y gobernadores del oficialismo. Llamó solidario el fiscal general Alejandro Gertz y hosco el jefe de la Guardia Nacional. Me abrazó Arturo Zaldívar, presidente de la Suprema Corte. Él no. Mejor. ¿Qué le habría respondido? ¿Lo habría saludado con un «aprecio la cortesía, confío en usted»? ¿O le habría preguntado: «Usted que me calumnia e insulta a diario, ¿es mi ángel?»?


			¿Y ellos, los que me dispararon y los que mandaron que me dispararan? ¿Por qué fallaron? ¿A quién obedecieron, qué mensaje quisieron enviar? ¿O todo esto fue una tremenda confusión, un atentado sin sentido? En aquellos explosivos y tristes días de diciembre separé esta frase de El corazón del daño, de María Negroni: «No existe más fidelidad a los hechos que equivocar el rumbo o divagar». No sé cuánto de lo que ocurrió y voy a relatar fue consecuencia de la intemperie criminal y política, cuánto fue desequilibrio, o cuánto un desvarío propio del metarrelato de la época. Soy periodista y trabajo para acercarme a lo que sucedió y me sucedió, pero, frente a territorios donde la verdad es asoladoramente móvil, hablo del crimen, la violencia, la justicia, la megalomanía, la ignorancia, el rencor. Ante eso, trataré de ordenar personajes y escenas de un relato de peripecias, conjeturas y paranoias con innumerables desenlaces; intentaré bosquejar una presunción de sentido en una historia ambulativa en donde varias formas de fatalidad fueron sorteadas, al menos por un tiempo, y que quizá por ello, o solo por ello, valga la pena ser contada.


			Una historia que intentaré relatar con más hechos y detalle que ellos, y que él. Porque a diferencia de ellos, y de él, aquí estoy, vivo y a la vista. No sobreviví por un milagro. Me salvaron el blindaje, la impericia de unos sicarios medianos y las vacilaciones de un presidente intranquilo que no supo o no pudo bajar el pulgar; me salvaron el azar, las circunstancias, la flacidez de los ejecutores y la voluntad que me hizo repetir que la vida sigue y puede ser mejor. Aquí estoy, con la interrogante de si este es el relato de una victoriosa supervivencia o de una ridícula cadena de fracasos. A estas alturas, qué más da.


		


	

		

			

			Primera parte





			No sé quién, no sé por qué


		


	

		

			

			Pares controlados


			¿Por qué fallaron? Se lo pregunté repetidamente a los escoltas, policías y exmilitares que desde esa temporada navideña se volvieron mis acompañantes inexcusables en las caminatas y trotes por el precioso parque vivero de 40 hectáreas de mi vecindario, y por nuestro ancho y comunal camellón de 1 kilómetro de largo, en donde ayudé a plantar mi primer y único árbol y, no me consta, pero a ciertos vecinos sí, por las noches corren duendes. ¿Por qué no pudieron matarme? Uno de ellos, de ánimo resuelto, veterano de la guerra contra los narcos, aventuró que el sicario debió de cobrar un millón de pesos por ejecutarme, «aunque lo más seguro es que ya esté desaparecido, en ese mundo es lo que pasa».


			El común denominador de mis nuevos compañeros de deporte, que descomponían el paisaje del barrio por más empeño que ponían en disfrazar con pants y chamarras su aparatosidad pistolera, era el de un fracasado intento de asesinato. Otro denominador común, imbatible en su rotundidad, era que se dispara a la cabeza para matar. Y que en lo mío fueron tiros a la cabeza, tiros pares, uno, dos, poc, poc, tres, cuatro, poc, poc, «como se dispara a un objetivo en movimiento». Poc, poc, pares controlados en el lenguaje de las pistolas. Uno, dos, hasta sumar diez o 12 balazos. Iban a matarme. Eso decían mis compañeros de trotes y caminatas.


			A los mandos de la policía y las áreas de investigación les pregunté si me atacaron sicarios de élite o de poca monta. Privilegiaban lo segundo, pues sostenían conocer cómo operan los big leaguers, los que saben matar mejor que nadie, y les era inaceptable que un especialista desconociera que yo manejaba en las noches una camioneta con blindaje nivel cinco, o que no trataran de inmovilizar mi vehículo. Les era descabellado además que asesinos de excelencia fueran a matar sin un plan B y con recursos tan pobres como una pistola 9 milímetros. En cambio, mis policías y exsoldados insistían en que el tirador era de primera: lo probaba la viruela en la ventana lateral izquierda, perfecta, según ellos, para quien dispara desde una moto en marcha. Les pregunté cómo se integraba un binomio tirador-motociclista. Escuché que podía armarse con dos incondicionales o con dos extraños y que, por lo exhibido, el motociclista era un conductor talentoso.


			Después de lo que supuse serían los balazos finales, encaramé el cuerpo, elevé la cabeza, enderecé el volante y vi a la moto perderse en un punto de fuga a la velocidad de los efectos especiales de las viejas películas de George Lucas.  O eso creo haber visto a las 23:10 horas, a 400 metros del edificio donde vivo, cuando noté que la camioneta no respondía bien y el tablero marcaba que una llanta estaba ponchada a cero. Eso recuerdo. Una motocicleta a mi izquierda, un tipo que me disparaba a un metro, o menos. Y el sonido rítmico del poc, poc. Por trillado que suene, suena a cohetes de fiesta de parroquia, a globos que revientan. Tardé un instante en asumir que me estaban disparando. Pero era cierto. Vi la moto a la izquierda, luego en un ángulo agudo que se desplegaba hacia la derecha y, finalmente, en el centro del parabrisas: el tirador se contorsionó 180 grados para soltar el último poc, poc. Diez segundos, 12. Dos personas, una conducía, la otra disparó ocho, diez veces en diez, 12 segundos. Disparos que parecían ser decisivos cada uno. Creo que traían cascos, o capuchas, y que en la vivacidad que componían las luminarias, la sorpresa y el miedo, ondas de color pastel se propagaban sobre la moto. Veía azules aguados, naranjas, blancos, dominaban los blancos. Y una motocicleta en punto de fuga.


			¿Lo más seguro es que quien me disparó esté desaparecido, porque «en ese mundo es lo que pasa»? ¿No averiguaron o se dieron cuenta de que la camioneta Jeep Grand Cherokee gris modelo 2017 estaba blindada? ¿Cuál sería el destino del tirador y el motociclista? ¿Un millón de pesos, la muerte violenta? ¿Tendrían idea de lo que iban a provocar? Los narradores y los críticos literarios nos han repetido hasta el fastidio que las historias son cuentos creados con verdades y mentiras. Los peritajes de la fiscalía de la ciudad demostraron que el blindaje de la camioneta era nivel cuatro y no cinco, como se generalizó en un principio. Que fueron nueve los impactos que quedaron marcados en la camioneta, «seis en el vidrio del lado del piloto y tres en el parabrisas». Que la moto era negra con naranja. Y que delante de mí, yo no lo vi, no lo recuerdo, frenaba un Seat Ibiza negro para hacer la tarea de «muro» e impedir que escapara mientras me disparaban. Según la fiscalía de la ciudad, en el Seat, que tras los disparos igualmente se perdió en la noche, iban Pool Pedro, el Gordo y el Dedotes. Al Gordo lo apodaban asimismo Yeyé.


			***


			Al cumplirse la cuarta semana del ataque, la autoridad sonó las fanfarrias para hacernos saber que, a 450 kilómetros de mi edificio, cercaron y capturaron al supuesto tirador del 15 de diciembre, un treintón flaco, tatuado, a quien apodaban el Bart. Lo añadían a los seis hombres y seis mujeres detenidos en operativos relámpago en la Ciudad de México. Eran los integrantes del grupo rotulado por la policía como «célula de ejecución», sicarios y delincuentes que en la matazón cotidiana de mi país carecían de encanto, a primera vista.


			La policía de Omar rastreó al Bart hasta un escondite en el poblado michoacano de Tangancícuaro, de 35 000 habitantes. En las interceptadas conversaciones telefónicas con los suyos, el Bart alardeaba ser el tirador de aquella noche. Contaba que no había cobrado, que «el pedo estaba muy pesado» y que, por órdenes de su patrón, tuvo que matar al conductor de la moto negra con naranja, a quien se refería como el David o el Davies. Eso contaba. Lo habría matado a puñaladas unos 15 días después de la, para mí, noche de colores fluorescentes. Revelaba que no cesaba de drogarse y beber por el remordimiento, porque el David, el Davies, le preguntó si lo iba a matar y él le respondió que sí lo haría y que no lo haría, y que resolvió la contradicción ordenándole que se hincara, y que hincado «le di el primer cuchillazo en la garganta, ni modo que no se haya muerto con eso, le di como siete, le aventé tres en la llamada garganta y los demás en el cuerpo, se me enconchó, se puso bien rígido, pero es que con el primer cuchillazo, le salió algo por la garganta».


			Aunque criminólogos célebres nos han encaminado a creer que los asesinos son proclives a revelar la verdad en las primeras horas, el dramatismo era, por así decirlo, insólito, y para mí inverosímil. Un jefe del área de investigación me dijo que por más que escarbaban, no encontraban el cadáver ni rastros del Davies a un año de las grabaciones interferidas. Otro investigador me diría lo mismo 12 meses después. Por los carceleros supe que los estudios de sangre en la cárcel certificaron que el Bart, Bart el tirador, Bart el destripador, era seropositivo, tenía sida. Podría dejarlo en paz con su destino, pero si de ceñirse a los hechos se trata, el Bart contó que su patrón le reclamaba la tardanza para matar al motociclista, y que él le juró «que ahorita quedaba». Culpaban al Davies de no haber informado que mi camioneta estaba blindada. El Bart describió que lo encontró, lo sometió y fue cuando, comprendiendo que no era dueño de nada, el Davies le pidió dos últimos deseos: que lo matara a tiros y lo dejara terminar la cerveza que bebía; ni eso obtuvo el motociclista talentoso. El Bart se le fue encima con el tajo a la garganta que, según contaba, entró como en agua. Lo terminó de apuñalar en el suelo:


			Me agasajé. Es que, cómo decirte, al principio me estaba cagando, y ya en el momento, pues ya lo disfruté. La otra vez lo soñé al puto, acá, burlándose de mí. Te lo juro, güey, estaba con una playera blanca y me decía: «Ya ves que no me mataste», y hasta me puse a pensar que no estaba muerto. Pinches loqueras que me vinieron a la mente. Pero a güevo que está muerto, te digo que salió un pedazo de carne de su garganta. Dice el patrón que era su manzana de Adán, que le había volado la manzana de Adán.


			En una entrevista en torno del estreno de su película Bardo, González Iñárritu afirmó en ese diciembre que pedirle lógica a un sueño sería traicionarlo. Si la frase va en sentido correcto, ¿qué da entonces fidelidad a las pesadillas? ¿Lo relatado por el Bart eran invenciones, códigos de supervivencia, desequilibrio, exacerbación destapada por el alcohol y las metanfetaminas? Seguí leyendo la historia ridícula de Luis Landero: un cuchillo llagando la sangre, el brillo del acero, el gesto de desesperación, el trabajo sucio que alguien tiene que hacer. Por estupidez o indolencia, ¿el Davies terminó salvándome la vida? ¿Por qué el Bart lo mató a cuchilladas si, de acuerdo con mis escoltas, quien debía morir por haber fallado era él, el Bart, a quien le venían a la mente puras «pinches loqueras»? La terapeuta del estrés postraumático me preguntó si lo despreciaba u odiaba. Por Dios, no. ¿Por qué? Me habría ejecutado limpiamente, un profesional que me habría matado sin humillarme. A tiros, no a puñaladas. Con pares controlados, poc, poc.


			Como sea, el Bart falló cuando era importante no hacerlo. Los carceleros me confirmaron cuánto se quejaba por no tener dinero. Y es posible que en vez de encumbrarse en su mundo como el chingón que le voló la cabeza al de la televisión terminaría siendo, a lo más, el destazador del David, o el Davies, en esta historia enrevesada. Un sicario que mató a su motociclista, no al objetivo. Un sicario que fracasó.


			***


			El Bart no vivía lejos del Centro Histórico de la Ciudad de México, ni del viejo mercado de pescados y mariscos de La Viga. Vivía con su padre, al que, cuentan aquí y allá, quería y le decía que no se sintiera culpable «por tener un hijo como yo, que estoy bien idiota». En un condominio de los años sesenta construido para burócratas que a lo sumo aspirarían a ser jefes de área. De día, ese semidigno, semidesmedrado conjunto de la avenida Plutarco Elías Calles no espantaba ni aparentaba ser un sitio peligroso y maldito donde todo se tenía que corromper. Los vecinos que se atrevieron a hablar del Bart lo describieron como a un drogadicto con un cuchillo que, a lo más, habría rayado un auto en el estacionamiento. Decían que tenía un hermano, hombre de bien, que se fue a vivir a España y allá sigue, y que el Bart frecuentaba el departamento de sus amigas colombianas que sembraban mariguana en la azotea. Para el papel estelar de ejecutor, ¿se había contratado a un vicioso de octava? ¿No era insensato que un consumidor cotidiano de clonazepam con cerveza fuera un tirador excepcional?


			A medio año del atentado, mi amiga Saskia Niño de Rivera, quien fundó, dirige y simboliza a una asociación que opera en prisiones y centros de internamiento para atender a niños y adolescentes afectados por la violencia —además, produce y difunde un exitoso pódcast donde entrevista a presidiarios—, obtuvo el permiso para hablar con el Bart y grabarlo en el pabellón de los enfermos en una de las cárceles del oriente de la Ciudad de México.


			—Dice que los del Cártel Jalisco son quienes ordenaron que te mataran —me contó al salir—. Y dice que al que mató, al de la moto, fue porque era el que tenía que avisar que ibas en una blindada y no lo hizo. Eso me contó. Que él no iba a hablar por nada, que trabajan en estructuras que se deshacen una vez que se ejecuta la acción para que nadie las pueda rastrear, y que está en contacto con quienes lo contrataron, porque son los que van a ponerle un abogado.


			—Un tipo consciente, Saskia.


			

			—El tipo es una cosa que pocas veces he visto. Dice que antes de ser sicario se dedicaba a cortarles las orejas a cabrones para presionar el pago del cobro de piso. Y me dijo que eso le encantó y que amaba matar. Ahí le pregunté si te iba a matar. Me dijo que sí y que no sabía que estaba blindada la camioneta. Por eso le dio piso al otro güey, porque no hizo su chamba de investigación. Ese tipo tiene claro quién dio la orden, por lo menos un eslabón arriba.


			—¿Se queja?


			—Sí. Dice que no tiene dinero y que el peor error de su vida fue no haberte matado, porque, de haberlo hecho, se habría escondido un rato, habría cobrado y ya nadie se acordaría del caso seis meses después. Dice que está en la cárcel porque tú armaste mucho desmadre. Si no, no habría pasado nada, porque en México matan a muchos periodistas y nunca agarran a nadie, nunca pasa nada. Y me dijo que, si te viera, no te pediría perdón, porque él estaba haciendo un trabajo, y porque, para él, tú eres un periodista amarillista.


			***


			Recuerdo que al concluir el noticiero de ese jueves salí del estudio con la caja de galletas que me regalaron los compañeros del staff por las fiestas decembrinas, pasé a mi oficina, tiré en el lavabo el café descafeinado frío que quedaba en el vaso de cartón, le di un abrazo a mi coconductora Claudia Mollinedo, que se iba de vacaciones; caminé en el silencio de fin de la jornada al estacionamiento vip de la planta baja y, como cada noche, encendí la Jeep Grand Cherokee blindada para manejar siete, ocho minutos a casa. Me dispararon en el camino. Me refugié en la casa de Manlio Fabio Beltrones. Refugiado, informé a la autoridad y declaré ante ella. Llegué a mi departamento hacia las cuatro de la madrugada en una imponente camioneta prestada, protegido por una arrolladora caravana de guardias y policías, mi tranquilo barrio, la colonia Florida, transformado en la escena de una película de Costa-Gavras de los años setenta, patrullas, rifles, sirenas, cascos, chalecos antibalas, reflectores, extras.


			Me refugié cuatro horas en la casa de Manlio porque me dispararon 60 metros antes de la esquina. Entiendo que acabar en su casa se presta a teorías conspirativas, pero si el Bart me hubiera disparado 100 metros adelante, jamás habría dado vuelta a la izquierda en esa esquina y acabado, justamente, en casa de Manlio. Como he referido, cuando enderecé la camioneta vi que la moto de los sicarios se perdía a gran velocidad por la calle en que venía circulando, Tecoyotitla, la calle de mi domicilio. Avancé 60 metros como pude y en la esquina, en la calle de Olivo, giré a la izquierda, supongo que de manera instintiva para no continuar por donde escapaban los agresores. Me temblaban las manos, sentía empapada la sien izquierda. Me toqué buscando la sangre, me tocaba y no había sangre. ¿La sien izquierda, por qué solo me sudaba la sien izquierda? No me oriné, no me cagué, no sabía qué hacer. Desubicado en una calle que había caminado y manejado cientos de veces, me detuve en la acera derecha, saqué con dificultad el teléfono de la bolsa derecha del pantalón y traté de marcarle a Manuel Feregrino, nuestro productor por veintitantos años, nuestro inequívoco jefe de información, mi amigo y el hombre de confianza a quien acudíamos para que solucionara las cosas cuando uno de los nuestros, fuere el reportero suicida o la sobrina de una maquillista, se metía o caía en peligros de veras. El tembladero de las manos impedía que marcara en el celular. Pensé en bajarme y echarme a correr, ¿a dónde iría? Se me ocurrió manejar a las instalaciones de la radiodifusora, a unos 2 kilómetros de ahí: imposible con una camioneta que se jaloneaba y una llanta ponchada. ¡Manlio! Levanté la vista y me acordé que unos 200 metros adelante estaba el conjunto de casas donde vive Manlio y supuse que, si me abrían la reja, estaría a salvo.


			Uno de los lugares comunes de la época era recitar que el país se encontraba partido en dos, esencialmente entre quienes estaban a favor de él, el presidente, y quienes se oponían a él; entre quienes entronizaban su evangelio que expulsaba a los corruptos y redimía a los pobres y quienes lo desacreditaban por falso y vulgar. Desde el bando contrario, Manlio era quizá el político más brillante, exlíder de senadores y diputados, presidente de la Cámara de Diputados en 2005 cuando la mayoría le quitó el fuero a él para que lo juzgaran con una chapuza legaloide, un conciliador que sabía resolver, creo que la inteligencia más sofisticada del ancien régime execrado. Tiene la edad del presidente y es personaje predilecto de los conspiranoicos. A partir de la pandemia nos volvimos compañeros de caminatas cada cuatro, cinco domingos por el camellón de nuestra colonia. Mi vecino y amigo. Un profesional de excelencia, y a mí me gusta seguir el canon de que las malas personas no pueden ser profesionales excelentes. ¿El presidente le tenía respeto, temor? Solo sé qué no se atrevió a insertarlo como parte de un montaje.


			Manlio me recibió en esa lobreguez de medianoche como un hermano mayor, me propuso llamar a Omar antes que a nadie y lo hicimos. Los vigilantes de su casa tomaron las fotos de la camioneta balaceada que adjunté al tuit de las 23:33 horas en que informé del ataque. Me comunicó con Adán, el número dos. Y abrió las puertas de su casa a los policías, jefes, investigadores, ministeriales que se fueron presentando. «Hazme el favor, todos me andan ofreciendo escoltas, que si no quiero escoltas, ¡pues si no fue conmigo!», me hizo reír en las horas tenebrosas. Le pedí pan tostado con mermelada y una chamarra cuando comencé a sentir frío. Sus empleadas domésticas bajaron una docena en dos ganchos para que seleccionara. Siempre Manlio.


			Así de simple. Minutos antes, a las 23:14, 23:15 horas, con los ojos clavados en los balazos de la ventana lateral izquierda, el portero de la privada me preguntó a quién anunciaba.


			—A mí, por favor, dígale a Manlio que soy Ciro Gómez Leyva. Pregúntele si puedo pasar, me acaban de atacar.


			Unas veces tienes suerte. Estaba a salvo.


		


	

		

			

			One shot, one opportunity


			Tres horas después del ataque, en una de las salas de la casa de Manlio, un curtido agente del ministerio público local abrió el interrogatorio de ley preguntándome si había recibido amenazas. Contesté que no. Persistió. Repetí que no. A la tercera, no sé si era su intención, hizo que bramara un «¡Si desde cuatro años atrás un hombre de inmenso poder me calumnia en público de forma sistemática, ¿es una amenaza o no?!». El agente me serenó con docilidad y pidió que no me inquietara, que prosiguiera, que lo pensara y contara, pero ¿qué prueba podía yo proporcionar? Me disculpé por la destemplanza y ahí, a tres horas de los disparos, asumí que no podía enganchar las calumnias y humillaciones de él con los balazos, y que, incluso si el gobierno de él me hubiera mandado matar, lo más probable es que no pudiera engancharlas jamás. Y ya lo dijimos: sin hechos es imposible pretender llegar a la verdad.


			Anudado en las emociones, comencé a elaborar ante el ministerial un mediocre relato de lo ocurrido. Sabía que no era momento para la desarmonía narrativa, pero mi cabeza me traspasaba, mi cabeza recién salvada por un blindaje de primera calidad se encaprichaba en desentenderse del interrogatorio. Buscaba darle fidelidad a la declaración, pero mi cabeza se desplazaba de forma intermitente a una conversación que tuve años atrás sobre lo que pudo haber sido un crimen de Estado. Fue con la madre y el padre del exgobernador de Puebla Rafael Moreno Valle, quien con su esposa Martha Érika Alonso, gobernadora entonces de la misma Puebla, murió al caer el indefectible helicóptero Augusta en que viajaban a la Ciudad de México para comer con la familia el 24 de diciembre de 2018. Ciento treinta kilómetros rutinarios que hasta esa Navidad nunca representaron problema.


			Los visité en su casa un domingo de mayo de 2019, la casa a la que el hijo y la nuera no alcanzaron a llegar en Navidad, y no voy a ahondar en el abatimiento que encontré ni en las crónicas que ellos sí ordenaban bien, como la de un penoso exgobernador de Chiapas, por esos días senador del oficialismo y presunto amigo de la familia, que apareció en la casa un par de horas después de la noticia catastrófica para ofrecerles una llamada de pésame del presidente, ni en cómo ella, madre, suegra, le respondió: «Que se vaya a la chingada el presidente». Lo que me distraía en el interrogatorio ministerial era la idea que ellos repetían en aquel café un domingo de mayo de 2019: si fue un crimen de Estado, no sabremos lo que ocurrió, porque en los crímenes de Estado nunca se conoce a los autores y movernos no nos traerá de regreso a Rafa y Martha Érika.


			Manlio y los dos amigos que me apuntalaron en la madrugada y esperaron en otra sala de la casa a que concluyera mi trámite ante la autoridad (a los tres les debía la vida: a Manlio, por abrir la puerta; a Olegario Vázquez Aldir, dueño del canal de televisión, por darme la camioneta blindada seis años atrás; a Ernesto Rivera, mi jefe, el mejor compañero de viaje, por hacerse cargo de que la camioneta, y todo, estuviera siempre en punto) propusieron que me fuera a descansar y no me presentara a conducir tan alterado el programa de radio que comenzaría en tres horas y media. Me costó llevarles las contras, pero no faltaría esa mañana, no perdería ese relato, no dejaría libre el terreno a la desinformación, difamación y sevicia de quienes se daban vuelo diseminando mentiras digitales. Me presentaría, ordenaría mis pensamientos, encendería el micrófono, haría la crónica y comenzaría a tratar de cercenar las falsedades. Además, tuiteé a las 23:33 horas que salí ileso. Si estaba sano y salvo, ¿por qué no habría de conducir el programa de esa mañana, justamente de esa mañana? ¡Porque estaba agotado, asustado, sometido! Para mí era una decisión elemental y se los dije a los tres: desde una posición extraordinaria tenía la información más completa de una noticia atractiva y quizá significativa que transmitir. Y estaba vivo. El desconcierto era inaudito, pero alcanzaba a intuir que la vida me estaba dando más de lo que imaginaba. Tenía que contarlo.


			He dicho que Rosa Icela, la secretaria de Seguridad del gobierno de él, me llamó. Me marcó por WhatsApp a las 4:38 de la madrugada. Hablamos 13 minutos y 38 segundos. Amable, fraterna (décadas atrás reporteamos juntos), reveló que era creyente, había rezado por mí y en una hora vería al presidente. Le dije que para él habría sido un mal negocio que me mataran. «¡Por supuesto, ni Dios lo quiera!», exclamó. Aproveché para compartirle el razonamiento que delinearía a las siete en la radio y que había esbozado con mis tres amigos y, luego, ya en mi departamento, con un Macallan y una quesadilla, afiné con mi pareja (ella, Olegario y Ernesto fueron las tres personas mías que llegaron en la madrugada a la casa de Manlio; regresamos de mi odisea con una escolta proveída por Olegario y, he referido, un formidable dispositivo de policías armado por Omar en las horas en que hice las descripciones sin concierto ante el ministerio público). El planteamiento que bosquejaría era simple: alguien trató de matarme, no sé quién fue, no sé por qué lo hizo y no sería yo quien abriera la caja de las conjeturas sobre el autor intelectual. No sería yo quien proyectara, jugara con la idea de un crimen de Estado.
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