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			Sinopsis

		

		
			MISHA

			Mi profesora creyó que Ryen era un chico, la suya que Misha era nombre de chica y las dos, completamente equivocadas, nos juntaron para ser amigos por correspondencia. A nosotros no nos costó mucho darnos cuenta del error, pero antes ya habíamos discutido sobre cualquier tema posible: ¿la mejor pizza de la ciudad? ¿iPhone o Android? ¿Es Eminem el mejor rapero de todos los tiempos?

			Y ese fue el principio de todo. Esos fuimos nosotros los siguientes siete años.

			Ella siempre escribía en papel negro con boli plateado. No lo hacía con regularidad: a veces me llegaba una a la semana. Otras, tres en un día. Daba igual. Las necesitaba. Ella es la única que me mantiene centrado, que me habla y que acepta todo aquello que soy. Solo tenemos tres reglas. Sin redes sociales, sin teléfono, sin fotos. Teníamos algo bueno. ¿Por qué arruinarlo? 

			Hasta que un día, encuentro la foto de una chica llamada Ryen, que ama la pizza de Gallo’s y adora su iPhone. ¿Demasiada casualidad? Joder. Necesito conocerla. Solo espero no acabar odiándola.

			 

			RYEN

			No me ha escrito en tres meses. Algo pasa. ¿Se habrá muerto? ¿Estará en la cárcel? Conociendo a Misha, cualquier opción es posible. Sin él, me estoy volviendo loca. Necesito saber que alguien me escucha. Y es mi culpa, debí pedirle su número de teléfono, o una foto. Algo. 

			Puede que se haya ido para siempre. O puede que esté delante de mis narices y no ni siquiera saberlo.
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			Para Claire y Bender y lo que habría pasado el lunes por la mañana...

		

	
		
			1

			Misha

			Querido Misha:

			¿Te he contado alguna vez mi secreto más vergonzoso?

			Y no, no es ver Teen Mom como tú. Adelante, trata de negarlo. Sé que no te obliga tu hermana, tío. Ella tiene edad suficiente para ver la televisión sola.

			No, en realidad es mucho peor y me da un poco de palo decírtelo, pero creo que los sentimientos negativos deberían liberarse aunque sea una vez, ¿verdad?

			Verás, hay una chica en el instituto. Ya sabes de cuáles. Animadora, popular, consigue todo lo que quiere... Odio admitirlo, especialmente a ti, pero hace mucho tiempo quería ser ella.

			Una parte de mí todavía lo anhela.

			La odiarías inmediatamente. Ella es todo lo que no podemos soportar. Mala, arrogante, superficial, de esas que si piensan demasiado tiempo necesita echarse una siesta. Sin embargo, siempre me ha fascinado.

			Y no me pongas los ojos en blanco, que te veo venir.

			Es que, dados todos sus atributos detestables, nunca está sola, ¿sabes?

			En cierto modo la envidio. Vale, la envidio y punto.

			Es una mierda sentirse sola. Estar en un lugar lleno de gente y saber que no le importas a nadie, como si estuvieras en una fiesta a la que no fuiste invitada. Nadie sabe siquiera tu nombre. Tampoco le interesa.

			¿Se están riendo de ti? ¿Criticándote? ¿Se están burlando de ti como si su mundo perfecto fuera mucho mejor si no tuvieran que mirarte?

			¿Están simplemente deseando que pilles la indirecta y te vayas?

			Me siento así, siempre.

			Sé que es patético y que dirás que es mejor estar solo y tener razón que equivocado entre una multitud de gente; aun así, tengo esa necesidad todo el tiempo. ¿La has sentido alguna vez?

			Me pregunto si la animadora sabe lo que es. Cuando la música se detiene y todos se van a casa, o cuando se acaba el día y no tiene con quién pasar el rato. Cuando se limpia el maquillaje y se quita la cara de valiente del día, ¿los demonios empiezan a jugar con ella cuando no hay nadie más con quien distraerse?

			Supongo que no. Los narcisistas no tienen inseguridades, ¿verdad?

			Debe de ser genial.

			Mi teléfono suena desde el salpicadero de la camioneta, así que aparto la mirada de la carta de Ryen para leer otro mensaje.

			«Maldita sea. Llego tarde.»

			Sin duda, los chicos se preguntan dónde diablos estoy, y todavía me faltan veinte minutos para llegar al almacén. ¿Por qué no puedo ser el bajista invisible que a nadie le importa?

			Miro sus palabras de nuevo, repasando la oración en mi cabeza. «Cuando se limpia el maquillaje, se quita la máscara de valiente...»

			Esa frase me impactó la primera vez que la leí hace un par de años. Y las cien veces siguientes. ¿Cómo puede decir tan poco y tanto al mismo tiempo?

			Leo la última parte, a pesar de que sé cómo termina la carta, pero adoro su actitud y la forma como me hace sonreír.

			Perdón. Acabo de hacer una pausa para entrar en Facebook y ya me siento mejor. No estoy segura de cuándo me volví tan idiota, pero me alegro de que me sigas aguantando.

			Prosigamos.

			Quiero zanjar la discusión de una vez por todas: Kylo Ren NO es un llorica. ¿Te ha quedado claro? Es joven, impulsivo y pariente de Anakin y Luke Skywalker. ¡Cómo no se va a quejar! ¿Por qué te sorprende? Y se redimirá al final. Me juego lo que quieras, porque esta apuesta la voy a ganar yo.

			Tengo que irme, pero, en respuesta a tu pregunta, la letra que me enviaste suena genial. Me muero de ganas de leer la canción completa.

			Buenas noches. Buen trabajo. Que duermas bien.

			Lo más probable es que no te escriba por la mañana.

			Ryen

			Me río de su referencia a la película La princesa prometida. Lleva diciendo eso siete años. Cuando estábamos en quinto, la profesora nos puso de deberes que nos escribiéramos cartas, pero cuando terminó el curso, no dejamos de hacerlo. A pesar de que vivimos a menos de cincuenta kilómetros de distancia y ahora tenemos Facebook, continuamos comunicándonos de esta manera porque nos parece especial.

			Y no, no veo Teen Mom. Mi hermana de diecisiete años lo ve y un día me enganché. Solo uno. No estoy seguro de por qué se lo dije a Ryen. Sé que es mejor no darle munición para burlarse de mí, maldita sea.

			Doblo la carta de nuevo, las arrugas gastadas del papel negro amenazan con romperse si la leo una vez más. Nuestras vidas han cambiado mucho a lo largo de los años: las cosas de las que hablamos, los temas sobre los que discutimos..., incluso su letra, que ha pasado de la caligrafía grande y sin pulir de una niña a los trazos seguros y confiados de una mujer que sabe quién es.

			Pero el papel nunca cambia. Ni siquiera la tinta plateada que usa. Ver sus sobres negros en la pila de correo sobre la encimera de la cocina siempre me da una buena dosis de adrenalina.

			Deslizo el papel en la guantera, entre el montón de mis cartas favoritas de Ryen que siempre llevo conmigo, tomo un bolígrafo y lo coloco sobre el bloc de notas que está en mi regazo.

			—Échate valor, delinéate los ojos y los labios —digo en voz baja mientras escribo en el papel—, rellena las grietas y camufla los rasgones.

			Me detengo y pienso, mientras me muerdo el labio inferior, rozando el agujero del piercing con los dientes.

			—Un poco aquí —murmuro, la letra comienza a rodar en mi cabeza— para cubrir las bolsas de debajo de los ojos, y un toque de rosa en las mejillas para tapar las mentiras.

			Rápidamente anoto las palabras, aunque los garabatos apenas se ven en el sombrío interior del coche.

			Escucho que mi teléfono suena de nuevo y titubeo.

			Resoplo, deseando que me dejen en paz de una vez con los malditos mensajes de texto. ¿Mis compañeros de grupo no pueden organizar una fiesta sin mí?

			Vuelvo a poner el bolígrafo en el papel, tratando de terminar el verso, pero me quedo pensativo de nuevo. ¿Cómo sigue? «Un poco aquí para cubrir las bolsas de debajo de los ojos...»

			Aprieto los párpados con fuerza, repitiendo la estrofa una y otra vez, tratando de recordar el resto.

			Dejo escapar un suspiro. Mierda, se ha ido.

			Maldita sea.

			Tapo el bolígrafo y lo arrojo junto con el bloc de notas al asiento del pasajero de mi Raptor.

			Pienso en la última frase. «Esta apuesta la voy a ganar yo.»

			Bueno, ¿y si nos jugamos una llamada telefónica para poder escuchar tu voz por primera vez, Ryen?

			Pero no. Le gusta mantener el statu quo de nuestra amistad. Si funciona, ¿por qué arriesgarse a perderla?

			Supongo que tiene razón. ¿Qué pasa si tras escuchar su voz sus cartas se vuelven menos especiales? Me imagino su personalidad a través de sus palabras. Eso cambiaría al hablar con ella.

			Pero ¿y si me gusta? ¿Qué pasa si su risa en mi oído o su respiración a través del teléfono me engancha tanto como sus palabras y quiero más?

			Ya estoy obsesionado con sus cartas. Por eso estoy sentado en mi camioneta en un aparcamiento vacío, releyendo una de las más viejas, en busca de inspiración para componer.

			Ella es mi musa y, a estas alturas, debería saberlo. La he estado usando como un trampolín durante años.

			El teléfono vuelve a sonar y miro hacia abajo para ver el nombre de Dane. Dejo escapar un fuerte suspiro y lo cojo.

			—¿Qué?

			—¿Dónde estás?

			—Voy de camino. —Enciendo la camioneta y me pongo en marcha.

			—No, estás sentado en el coche escribiendo canciones de nuevo, ¿verdad?

			Pongo los ojos en blanco y cuelgo. Después, lanzo el móvil al asiento del pasajero. Sabe perfectamente que conducir me ayuda a pensar, y no puedo controlar cuando me llega la inspiración.

			Presiono el pie contra el pedal y me dirijo al viejo almacén de las afueras de la ciudad. Estamos organizando una búsqueda del tesoro para recaudar dinero para la gira de verano. Yo sugerí organizar conciertos, tal vez colaborar con otros grupos, pero a Dane se le ocurrió que algo diferente atraería a más gente.

			Pronto veremos si tiene razón.

			El frío amargo de febrero atraviesa la tela de mi sudadera, enciendo la calefacción y las luces. Los faros del coche arrojan un resplandor en la profunda oscuridad que tengo por delante.

			Voy por la carretera de Falcon’s Well, donde vive Ryen. Si continúo por aquí, dejaré atrás el almacén, el desvío hacia Cove —un parque de atracciones abandonado— y, finalmente, llegaré a su pueblo. Desde que me saqué el carnet, he sentido la tentación de conducir hasta allí muchas veces, mi curiosidad es abrumadora, pero nunca lo he hecho. Como dije, no vale la pena correr el riesgo de perder lo que tenemos. A menos que ella también quiera hacerlo.

			Me inclino hacia el asiento del pasajero y aparto el bloc de notas y otros papeles, en busca de mi reloj. Lo dejé aquí ayer cuando lavé la camioneta, y es una de las únicas cosas con las que soy responsable. Es una reliquia familiar.

			Más o menos.

			Lo encuentro y suelto el volante para abrocharme la correa de ante negro alrededor de la muñeca. Perteneció a mi abuelo antes de que se lo pasara a mi padre el día de su boda con la condición de que se lo diera a su primogénito. Él me lo regaló el año pasado, y entonces me di cuenta de que no era la esfera original: un reloj antiguo de Jaeger-LeCoultre que llevaba en la familia ochenta años.

			Juro que lo encontraré, pero hasta entonces me pongo esta baratija usando la correa de cuero, que sí que era de mi abuelo.

			Termino de abrocharla y miro hacia arriba; entonces distingo algo en la carretera.

			A medida que me acerco, descubro que se trata de una forma que se mueve a lo largo del arcén, la cola de caballo rubia, la chaqueta negra y los zapatos deportivos azul neón inconfundibles.

			«Mierda. Esto no puede estar pasando.»

			Los faros se posan sobre la espalda de mi hermana, iluminándola en la noche oscura. Bajo la música mientras ella mueve la cabeza por encima del hombro, hasta que se da cuenta de que alguien la está siguiendo.

			Su rostro se relaja cuando descubre que soy yo, sonríe y sigue corriendo.

			Lleva puestos los malditos auriculares. «Menudas medidas de seguridad, Annie.»

			Reduzco la velocidad de la camioneta, bajo la ventanilla del lado del pasajero y me detengo a su lado.

			—¿Sabes lo que pareces? —le grito, la ira enroscando mi puño alrededor del volante—. ¡Carne de asesino en serie!

			Dejando escapar una risa silenciosa, ella niega con la cabeza y acelera, obligándome a hacerlo también.

			—Y ¿sabes dónde estamos? —argumenta—. En la carretera entre Thunder Bay y Falcon’s Well. Nadie ha venido nunca por este camino. Estoy bien. —Ella arquea una ceja—. Y suenas como papá.

			Frunzo el ceño con disgusto.

			—Para empezar —digo—, yo estoy en esta misma carretera, así que no cuela. Lo segundo, eres la única chica lo suficientemente tonta como para correr en medio de la nada por la noche, y no quiero que te violen y te asesinen. Y en tercer lugar, no te pases, no sueno como papá, así que no me vuelvas a insultarme de esa forma. No es agradable. —Por último, grito—: Ahora súbete a la camioneta.

			Ella niega con la cabeza de nuevo. Al igual que a Ryen, le encanta burlarse de mí.

			Annie es mi única hermana y, a pesar de que mi relación con nuestro padre no es buena, ella y yo nos llevamos muy bien.

			Ella continúa corriendo, respirando con dificultad, y noto las bolsas debajo de sus ojos y lo hundidas que están sus mejillas. Me surge un impulso de regañarla, pero lo reprimo. Trabaja demasiado y apenas duerme.

			—Venga —digo, cada vez más impaciente—. En serio, no tengo tiempo para tonterías.

			—¿Por qué estás aquí?

			Miro hacia la carretera vacía para asegurarme de que no me estoy desviando.

			—Hoy es la búsqueda del tesoro, tengo que hacer acto de presencia. ¿Por qué no estás en la pista bien iluminada del parque, con la seguridad de la presencia de otras dos docenas de deportistas alrededor? ¿Eh?

			—Deja de cuidarme.

			—Deja de hacer estupideces —respondo.

			¿Qué narices se le pasa por la cabeza? Ya es bastante peligroso venir aquí sola durante el día, ¿a quién se le ocurre venir de noche?

			Soy un año mayor, me graduaré en mayo, pero normalmente ella es la responsable. Y eso me recuerda...

			—Oye —me quejo—. ¿Cogiste sesenta dólares de mi cartera esta mañana?

			Me di cuenta de que me faltaban y yo no los había gastado. Ya es la tercera vez que me roba. Pone la cara triste que sabe que funciona conmigo.

			—Los necesitaba para el proyecto de ciencias y tú nunca lo gastas. No debería desperdiciarse.

			Pongo los ojos en blanco.

			Ella sabe que puede pedirle más dinero a nuestro padre. Annie es su ángel, le dará todo lo que quiera.

			No puedo enfadarme con ella. Vive su vida y es feliz. Yo solo quiero contribuir a su felicidad.

			Sonríe, probablemente al verme ceder, y se acerca para agarrarse al marco de la ventana y saltar al escalón de la puerta.

			—Oye, ¿puedes traerme un refresco cuando vuelvas a casa? —pregunta—. Que esté bien frío. Todos sabemos que no vas a durar ni cinco minutos en la fiesta a no ser que encuentres a una tía buena que te fuerce a socializar.

			Me río para mis adentros. Será boba.

			—Vale. —Asiento—. Sube a la camioneta y te llevo a la gasolinera. ¿Qué te parece?

			—Y caramelos —agrega, ignorando mi orden—. O cualquier chuche por el estilo. —Luego salta del escalón, despegando a un ritmo más rápido por la calle lejos de mí.

			—¡Annie! —Piso el acelerador para alcanzarla—. Sube.

			Ella me mira y se ríe.

			—¡Misha, tengo el coche ahí! —Señala hacia delante—. Mira.

			Observo la carretera y compruebo que tiene razón. Su Mini Cooper azul está aparcado en el lado derecho, esperándola.

			—Te veo en casa —me dice.

			—¿Has terminado de correr?

			—Sííííííííí. —Mueve la cabeza en dramáticos asentimientos—. Te veré cuando llegues. Y tráeme lo que te he pedido.

			Suelto una risita bromista.

			—Ojalá pudiera, pero no tengo dinero.

			—Tienes algo de suelto en la guantera —me asegura—. No finjas que no dejas monedas por todas partes. Seguro que tienes cien dólares desperdigados por la camioneta.

			Resoplo. No le falta razón. Soy el típico hermano mayor malo que no recoge lo que ensucia y come quesitos para desayunar.

			Piso el acelerador y me dispongo a continuar mi camino, pero escucho un grito detrás de mí.

			—¡Y unas patatitas!

			La veo por el espejo retrovisor, sus manos enmarcando su boca mientras grita. Toco la bocina dos veces para hacerle saber que la he escuchado y me detengo.

			La veo negar con la cabeza en el espejo porque sabe que no me iré hasta que se haya subido a su coche. Cree que soy un sargento.

			Lo siento, pero no voy a dejar a mi linda hermana de diecisiete años en una carretera oscura a las diez de la noche.

			Ella saca las llaves del bolsillo de la chaqueta, abre la puerta y se despide de mí con la mano antes de subir. Cuando veo que se encienden los faros, arranco de nuevo y por fin me voy.

			Aprieto el acelerador y me recuesto en el asiento. Los faros del Mini de mi hermana se desvanecen de mi vista cuando paso por una colina, y la preocupación me ahoga. No tiene buen aspecto. Dudo que esté enferma, pero parece pálida y cansada.

			«Vete a casa y métete en la cama, Annie. Deja de levantarte a las cuatro de la mañana y duerme bien.»

			Es la hija perfecta. Notas excelentes, estrella del voleibol, entrenadora de un equipo de softbol de niñas, miembro de clubes y organizadora de proyectos adicionales...

			Las paredes de mi habitación están cubiertas de pósteres y letras escritas en rotulador negro. Las suyas, de estantes con trofeos, medallas y premios.

			Si todos pudiéramos tener tanta energía como ella...

			Conduzco por la estrecha carretera y veo un claro más adelante, rodeado de árboles. El enorme edificio se yergue alto e imponente frente a mí. La mayoría de las ventanas están rotas y ya puedo distinguir las luces del interior y las sombras de personas que se mueven.

			Creo que era una fábrica de zapatos o algo así, pero cuando Thunder Bay se convirtió en una comunidad acomodada y rica, se trasladó a la ciudad, para no herir con el ruido y la contaminación los frágiles oídos y narices de sus residentes.

			Pero el almacén, aunque está medio ruinoso, todavía tiene sus usos. Hogueras, fiestas, la Noche del Diablo... Ahora aquí reina el caos, y esta noche nos toca a nosotros.

			Después de aparcar, salgo de la camioneta y la cierro, más preocupado por proteger las cartas de Ryen y el bloc de notas que mi cartera.

			Camino hacia la entrada, pero una vez dentro, no me detengo a mirar alrededor. Square Hammer, de Ghost, suena mientras me muevo entre la multitud y me dirijo a la esquina, donde sé que encontraré a mis amigos. Siempre se sientan allí cuando hay una fiesta.

			—¡Misha!—me llama alguien.

			Hago un gesto con la cabeza hacia un chaval que está con sus amigos cerca de una columna, pero sigo adelante. Unas manos me dan una palmada en la espalda y algunas personas me saludan, pero sobre todo veo a gente moviéndose, su risa rivalizando con la música mientras las pantallas de los teléfonos iluminan la estancia y las cámaras se disparan a mi alrededor.

			Supongo que Dane tenía razón. Todo el mundo parece estar disfrutando del evento.

			Mis amigos están exactamente donde imaginaba: sentados en los sofás de la esquina. Dane trabaja en el iPad, probablemente publicando el evento en las redes. Está vestido con pantalones cortos y camiseta, su atuendo habitual sin importar la temperatura que haga afuera. Lotus lleva el cabello negro recogido en una cola de caballo y habla con un par de chicas; mientras tanto, Malcolm se lleva la pipa a la boca, su cabello castaño rizado cubre sus ojos, sin duda inyectados en sangre.

			Mola.

			—Ya estoy aquí. —Me inclino hacia la mesa, recojo los cables de la guitarra que alguien se dejó sobre un charco de bebida y los arrojo al sofá—. ¿Dónde me pongo?

			—¿Tú qué crees? —dice Malcolm, el baterista. El humo emerge de su boca mientras señala con la cabeza a la multitud—. Te quieren ver, tío bueno. Vete a dar una vuelta, socializa.

			Echo una mirada por encima del hombro y esbozo una mueca.

			—No, gracias.

			No tengo problema con subir al escenario y cantar o tocar la guitarra. Tengo una tarea y sé qué hacer. Pero socializar con personas a las que no conozco para recaudar dinero me resulta imposible. Sé que necesitamos fondos, pero dar conversación no es mi fuerte. No se me da bien la gente.

			—Prefiero hacer de segurata —les propongo.

			—No necesitamos un gorila. —Dane se pone de pie, con su sempiterno indicio de sonrisa en los labios—. Todo va de maravilla. —Se acerca a mí y ambos nos volvemos para mirar a la multitud—. Relájate, vete a hablar con alguien. Hay montones de chicas guapas.

			Cruzo los brazos sobre el pecho. Puede que las haya, pero no me quedaré mucho rato. Esa canción todavía me ronda la cabeza y quiero terminarla.

			Veo que la gente recoge tarjetas en la puerta. Cada uno tiene varias tareas que completar.

			Toma una foto a una pirámide de seis personas.

			Toma una foto de un chico con los labios pintados.

			Sácate una foto besando a un extraño.

			Algunas de las misiones son un poco más picantes.

			Después, hay que subir las fotos a Facebook, etiquetar la página de nuestro grupo y elegiremos un ganador al azar para ganar... algo. No recuerdo el qué. No estaba prestando atención.

			Cobramos por entrar, pero con la promesa de alcohol no fue difícil atraer a una multitud. Los camareros deberían pedir el carnet de identidad, pero en realidad pasan de todo. Todo el mundo bebe y a nadie le importa su edad.

			—En serio, ¿cómo estás? —pregunta Dane—. ¿Te sigue dando la chapa tu padre?

			—Estoy bien.

			Él hace una pausa; sé que quiere indagar más, pero lo deja estar.

			—Deberías haber traído a Annie. Seguro que se lo pasaba genial.

			—De ninguna manera. —Me río, llega el olor a porro a la nariz—. Ni se te ocurra acercarte a mi hermana, ¿entendido?

			—Eh, que no he dicho nada. —Finge inocencia, con una sonrisa arrogante en el rostro—. Solo pienso que trabaja muy duro y que le vendría bien algo de diversión.

			—Diversión, sí. Problemas, no —lo corrijo—. Annie va por buen camino y no necesita distracciones. Tiene que pensar en su futuro.

			—¿Y tú no?

			Siento sus ojos sobre mí, el desafío flotando en el aire. No he dicho eso, ¿verdad?

			Dane se queda callado un momento, probablemente preguntándose si le responderé, pero de nuevo cambia de tema.

			—Mira esto —dice, acercándose más y sosteniendo el iPad frente a mí—. Cuatrocientas cincuenta y ocho personas ya se han registrado. Se están publicando videos y fotos, cientos de etiquetas y la peña incluso está hablando de la fiesta en sus propios perfiles... Está saliendo mejor de lo que podría haber imaginado. La exposición ya está dando sus frutos. Nuestros videos de YouTube han cuadruplicado sus visitas esta noche.

			Miro la pantalla y veo el nombre de nuestra banda con muchas imágenes debajo. Hay fotos de brindis, de chicas sonrientes y también algunos videos, todo en el almacén.

			—Buen trabajo. —Miro el evento—. Parece que la gira está financiada.

			Tengo que reconocerlo. Todos se divierten y nosotros ganamos dinero.

			—Ven mañana —le digo—. Tengo algunas letras que probar.

			—Está bien —responde—. Ahora relájate, por favor. Parece que estés en un torneo de ajedrez.

			Lo miro con el ceño fruncido, tomo el iPad de sus manos y él se va hacia los chicos, riendo.

			Deslizo el dedo sobre la pantalla mientras camino y reconozco muchos nombres de amigos y compañeros de clase que se prestaron a apoyarnos. El brillo de las fogatas flota en el aire mientras estudio una foto de un tipo con la palabra «caballo» escrita con rotulador permanente sobre la bragueta. Una chica lo señala, posando para la cámara con la mano sobre la boca, en actitud sorprendida. En la descripción dice: «¡Encontré un caballo!».

			Me río. Algunas de las tareas, como sacarte una foto con un caballo, no se pueden realizar a menos que seas muy creativo. Ella lo ha clavado.

			Hay un montón de fotos y videos, y no sé cómo va a organizar Dane toda esta mierda mañana. Aunque, conociéndolo, el ganador no será aleatorio, lo cual no es justo, pero no es mi problema. Elegirá a la chica más guapa.

			De pronto, un video comienza a reproducirse y veo cómo una chica toma una manguera de la barra, la pone hacia arriba y se rocía con agua. Luego apunta hacia la multitud como una fuente.

			Mientras tanto, baila y se ríe para la cámara.

			—¡Estoy en una fuente! —anuncia.

			Su camiseta de tirantes, poco apropiada para el frío de febrero en Nueva Inglaterra, apenas es capaz de contener sus pechos, pero entonces, uno de los camareros le arrebata el artilugio de la mano y le lanza una mirada molesta. Escucho una risa tranquila desde el otro lado de la cámara. La chica de la camiseta mojada alcanza el teléfono.

			—Qué vergüenza. Dame eso. Necesito editarlo antes de publicarlo.

			—Nop. —La voz femenina detrás de la cámara se burla mientras se aleja.

			La de la camiseta de tirantes la persigue, gritando:

			—¡Ryen!

			Luego escucho risas y el video termina.

			Me quedo mirando el iPad, mi corazón comienza a latir lentamente en mi pecho.

			¿La chica que grabó el video se llama Ryen?

			No, no es ella. No puede ser. Probablemente haya montones de chicas con el mismo nombre. Ella no vendría a una fiesta como esta.

			No obstante, mi mirada se dirige a los nombres que aparecen en la parte superior de la publicación. Nuestro grupo y algunas otras personas más están etiquetadas, pero me centro en el nombre de la persona que lo publicó.

			Ryen Trevarrow.

			Enderezo la espalda, mi pecho sube y baja agitadamente.

			Ay, Dios mío.

			¡Mierda! Instantáneamente miro hacia arriba para escanear a la multitud, cara por cara. Cualquiera de estas chicas podría ser ella.

			Miro el iPad de nuevo y paso mi dedo sobre su nombre, dudando. Hace siete años que la conozco, pero nunca le he visto la cara. Si miro su foto de perfil, no hay vuelta atrás.

			Pero ella está aquí, no puedo no buscarla cuando sé que podría estar al alcance de mi mano. Es demasiado pedirle a cualquiera.

			Además, nunca prometimos que no nos buscaríamos en Facebook. Simplemente dijimos que no nos comunicaríamos en las redes sociales. Por lo que sé, ella podría haberme buscado. O podría estar haciéndolo ahora mismo, porque sabe que este evento lo organiza mi grupo. Quizá por eso está aquí.

			Joder. Toco su nombre y me quedo congelado mientras aparece su perfil.

			Y luego la veo.

			Aparece su foto, se me cae el estómago y dejo de respirar.

			Dios.

			Hombros delgados debajo de una melena larga de color castaño claro. Rostro en forma de corazón con labios rosados y una mirada atrevida en sus ojos azules brillantes. Piel radiante y cuerpo hermoso.

			Reclino la cabeza hacia atrás y respiro. «Vete a la mierda, Ryen Trevarrow.»

			Me mintió. Bueno, no exactamente, pero mediante sus cartas me dio a entender que no era así. Me había imaginado a una friki con gafas y mechas moradas vestida con una camiseta de La guerra de las galaxias.

			Vuelvo a mirar su foto y mis ojos se posan en su espalda, donde partes de su piel se asoman a través del diseño de su camiseta, mientras mira por encima del hombro a la cámara. Mi cuerpo se calienta y rápidamente escaneo su perfil, buscando alguna pista, alguna señal de que no es ella.

			«Por favor, no seas así. Sé dulce, insegura, tímida y todo lo que me gusta de ti desde hace siete años. No lo compliques con ser sexy.»

			Pero cada dato confirma que es Ryen. Mi Ryen.

			Habla de Gallo’s, su pizzería favorita, de las canciones que escucha, de las películas que ve, y todo fue publicado desde su iPhone de última generación, su posesión favorita en el mundo.

			Mierda.

			Apago el iPad de Dane y empiezo a moverme entre la gente.

			Las estufas de gas mantienen a raya el aire helado y paso junto a más fogatas, oliendo los malvaviscos tostados. La música suena por los altavoces y aprieto la mandíbula en un intento de calmar mi corazón.

			Me acerco a la barra y dejo el iPad, me doy la vuelta y cruzo los brazos sobre el pecho. «Quédate quieto.» Si ella ha venido para verme, me encontrará. Si no, entonces... ¿Qué haré? ¿La dejaré ir?

			—Hola.

			Levanto la vista y mi corazón se desploma hacia mi estómago. La chica de la fuente del video está frente a mí, a unos metros de distancia.

			Y junto a ella...

			Mis ojos se fijan en Ryen. Sé que su amiga acaba de hablar, pero no me importa. Ryen se encuentra en silencio a su lado, sus ojos ligeramente entornados, mirándome vacilante.

			Su cabello es largo y lacio, no rizado como en la foto de Facebook, y lleva un jersey negro con los hombros descubiertos y vaqueros ajustados casi hechos jirones. Puedo ver sus muslos.

			Ryen. Mi Ryen. Aprieto los puños debajo de los brazos, mis músculos se tensan.

			Ella no dice nada. ¿Sabrá quién soy?

			Escucho a su amiga aclararse la garganta y parpadeo, arrastro los ojos hacia ella y finalmente respondo.

			—Hola.

			La chica de la fuente ladea la cabeza hacia mí.

			—Necesito un beso —dice con naturalidad.

			Respiro superficialmente, tan consciente de Ryen que me duele.

			—¿En serio?, ¿ahora? —pregunto, notando que su cabello largo y oscuro se derrama alrededor de una bufanda que contrasta con su camiseta de tirantes gris. Hace mucho frío.

			Hace un gesto hacia su tarjeta.

			—Sí, está en mi lista.

			Luego sus ojos se pasean por mi cuerpo, una sonrisa juega en sus labios. ¿Supongo que eso significa que quiere besarme?

			Da un paso adelante, pero antes de que se acerque demasiado, le quito la tarjeta de la mano y la ojeo.

			—Qué raro, aquí no pone nada de eso —digo, devolviéndosela.

			—Lo hago por ella —explica, lanzándole una mirada a su amiga—. Es que es tímida.

			—Soy exigente —responde Ryen, y rápidamente vuelvo a mirarla; su respuesta frívola me incita.

			Ladea la cabeza desafiante, mirándome fijamente a los ojos.

			¿Eso significa que no soy digno? Ya veo... Escondo mi sonrisa.

			—¡Lyla! —grita alguien cerca—. ¡Ay, Dios, ven aquí!

			La amiga de Ryen vuelve la cabeza hacia un grupo de personas a su izquierda y se ríe de lo que sea que estén haciendo. Su nombre debe de ser Lyla. Se vuelve hacia mí.

			—Vuelvo enseguida —Como si me importara—. Por favor, bésala, lo necesita. —Se da cuenta de que Ryen le lanza una mirada furiosa y se vuelve hacia mí—: Para su búsqueda del tesoro, por supuesto

			Luego se aleja riendo. Casi espero que Ryen la siga, pero no lo hace. Nos hemos quedado solos en un lugar lleno de gente. Un sudor frío me baja por la nuca mientras miro a Ryen, ambos encerrados en un incómodo silencio. ¿Por qué no dice nada? Seguro que sabe quién soy.

			No le conté nada acerca del grupo porque quería sorprenderla con una maqueta como regalo de graduación dentro de unos meses, pero a estas alturas de la vida es casi imposible ser invisible. Nuestros nombres y fotos están en la página de Facebook y en los carteles publicitarios de las entradas. ¿Me está tomando el pelo?

			Cambia de postura y veo que su pecho se levanta con una respiración pesada, como si estuviera esperando a que yo dijera algo. Cuando no lo hago, deja escapar un suspiro y mira su tarjeta.

			—También necesito sacarme una foto comiendo algo al estilo La Dama y el Vagabundo.

			Mantengo los brazos cruzados y la miro con los ojos entrecerrados. ¿Cuánto tiempo piensa seguir con la farsa?

			—Y... —continúa, molesta, probablemente porque no he respondido— una foto de una foto de una foto. Aunque esto no lo acabo de entender.

			Me quedo en silencio, un poco cabreado por su actitud ingenua. «Tras siete años de correspondencia, ¿es así como quieres conocerme, Ángel?»

			Ella niega con la cabeza, como si yo fuera el grosero.

			—Vale, da igual. —Y se da vuelta para alejarse.

			—¡Espera! —La llama alguien.

			Dane corre detrás de Ryen, la detiene y luego se acerca a mí, regañándome en voz baja.

			—Tío, ¿por qué la miras como si hubiera abofeteado a tu abuela? Joder.

			Se vuelve hacia Ryen y sonríe.

			—¿Cómo estás?

			Bajo la vista, pero solo por un momento. ¿Es posible que realmente no sepa quién soy? Supongo que aquí habrá mucha gente que no haya oído hablar de nosotros. No somos gran cosa, y este es probablemente el único plan decente en ochenta kilómetros a la redonda. No es descabellado pensar que haya venido solo porque no tenía otra cosa mejor que hacer. Tal vez no tenga ni puta idea de que está frente a Misha Lare, el chico al que le escribe cartas desde que tenía once años.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunta Dane.

			Se da la vuelta, sus ojos me escrutinan, lo que indica que está a la defensiva. Por mi culpa.

			—Ryen —responde ella—. ¿Y tú?

			—Dane. —Y luego se vuelve hacia mí—. Y este es...

			Lo golpeo levemente en el estómago para hacerlo callar. No quiero que nos conozcamos así. Ryen ve el intercambio y junta las cejas, probablemente preguntándose qué narices me pasa.

			—¿Vives en Falcon’s Well? —Dane continúa, entendiendo mi indirecta y cambiando de tema.

			—Sí.

			Él asiente y ambos se quedan en silencio.

			—Vale, pues... —Dane junta las manos—. ¿Dijiste que necesitabas comer algo al estilo La Dama y el Vagabundo?

			Sin esperar respuesta, él se inclina sobre la barra y rebusca algo. Saca una rodaja de limón y Ryen hace una mueca.

			—¿Un limón?

			—Te reto —desafía.

			No obstante, ella niega con la cabeza.

			—Vale, espera —le pide, y yo sigo mirándola, incapaz de apartar los ojos mientras trato de procesar que es Ryen.

			Esos finos dedos me han escrito quinientas ochenta y dos cartas. Esa barbilla donde, bajo el maquillaje, hay una cicatriz que se hizo patinando sobre hielo cuando tenía ocho años. El cabello que me dijo que se amarra todas las noches porque dice que no hay peor tortura que despertarse con el pelo en la boca.

			He tenido media docena de novias, y a todas las conocía diez veces menos que a esta chica. Y ella no tiene ni idea...

			Dane regresa con una brocheta de madera con un malvavisco asado en la punta. Se acerca y me lo da.

			—Coopera, por favor.

			Luego se vuelve hacia ella y toma su teléfono.

			—Adelante, yo os sacaré la foto.

			La mirada divertida de Ryen se oscurece de inmediato, porque claramente no quiere hacer ese reto conmigo. No obstante, no retrocede ni finge timidez. Agarra un taburete de la barra y se sube al escalón. No es bajita, pero no alcanza mi metro ochenta. Inclinándose con los labios entreabiertos, me mira a los ojos y mi corazón se vuelve loco. Tengo que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no tocarla.

			Sin embargo, ella se detiene.

			—Me estoy acercando a ti con la boca abierta —señala—. Podías mostrarte un poco más entusiasmado.

			No puedo evitarlo: la comisura de mi boca se levanta en una sonrisa. Qué sexy es. No me lo esperaba.

			Me dejo ir, abro la boca y le sostengo la mirada mientras ambos nos inclinamos y le damos un mordisco a la golosina. Nos quedamos quietos un momento para que Dane tome la foto. Sus ojos se clavan en los míos y puedo sentir su aliento en mis labios mientras su pecho sube y baja. Mi cuerpo está en llamas, y cuando se inclina para morder un poco más, su labio roza el mío, haciéndome gemir.

			Me aparto y me trago el malvavisco entero. Maldita sea. Ella mastica un poco, se lame los labios y se baja del taburete.

			—Gracias.

			Asiento. Siento que Dane me taladra con la mirada, y estoy seguro de que sabe que algo va mal. Lanzo la brocheta a la barra y lo miro a los ojos. Él esboza una sonrisa tímida.

			Maldito.

			«Vale, tu ganas, Dane. Me gustaría comerme una docena de malvaviscos con ella. Tal vez no me vaya a casa todavía; déjame en paz.»

			El móvil me vibra en mi bolsillo y lo saco; en la pantalla aparece el nombre de Annie. Rechazo la llamada. Probablemente sea para reclamarme sus bocadillos. La llamaré en un minuto.

			—Y bien... —dice Dane—. Asumo que no tienes novio, ¿verdad? Porque con estas fotos, nos habríamos ganado una paliza.

			Me tenso. Ryen no tiene novio. Me lo habría dicho

			—Tranquilos, no es celoso —bromea ella.

			Dane se ríe y yo me quedo ahí, escuchando.

			—No, no tengo novio —responde al fin con seriedad.

			—Me parece difícil de creer...

			—Tampoco lo necesito —interrumpe a Dane—. Una vez tuve uno, y hay que bañarlos, alimentarlos y pasearlos...

			—¿Qué pasó? —pregunta Dane.

			Ryen se encoge de hombros.

			—Bajé los estándares. Demasiado, según parece. Después, me volví exigente.

			—¿Algún hombre está a la altura?

			—Uno. —Sus ojos se lanzan hacia mí y luego de vuelta a Dane—. Pero nunca lo he visto en persona.

			Solo un chico está a la altura. ¿Se refiere a mí?

			Mi teléfono vibra de nuevo y busco en mi bolsillo para silenciarlo. Levanto la vista y veo un grupo de personas tomándose una foto frente al collage que tenemos a la derecha.

			Me acerco a Ryen y tomo su teléfono. Me coloco detrás de ella, pongo la cámara en modo selfi y me inclino, capturando nuestras caras en la pantalla junto al chico que les sacaba una foto a dos chicas frente al collage.

			—Una foto... —Le hablo en voz baja al oído, indicando nuestro selfi—, de una foto —señalo al chico que está detrás de nosotros en la pantalla, tomando una foto—, de una foto. —Y hago un gesto hacia la pared frente a la que están.

			Una sonrisa finalmente estalla en su rostro.

			—Qué ingenioso. Gracias.

			Hago clic en la foto, guardando el momento para siempre.

			Antes de alejarme y despedirme, inhalo su aroma, congelado por un instante mientras sonrío para mí.

			«Me vas a odiar, Ángel, cuando nos encontremos algún día y ates cabos.»

			Ryen toma el teléfono y se aleja lentamente, mirándome por encima del hombro antes de desaparecer entre la multitud.

			Ya la echo de menos.

			Busco en mi bolsillo y saco mi teléfono para llamar a mi hermana. ¿Cuánto me odiará si le pido que vaya ella a la gasolinera y me deje en paz? Creo que no estoy listo para irme todavía.

			No obstante, cuando le devuelvo la llamada, no hay respuesta.
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			Ryen - Tres meses después

			Querido Misha:

			¿Qué coño te pasa?

			Sí, me has leído bien. También podría decir que esta será mi última carta, pero sé que no es cierto. No voy a dejarte colgado. Me hiciste prometer que no lo haría, así que aquí estoy. Sigo siendo la señorita Leal después de tres meses sin saber nada de ti. Espero que te estés divirtiendo, donde quiera que estés, imbécil.

			(Más te vale no estar muerto, ¿eh?)

			Ojalá hubiera hecho copias de las letras que te envié con las anteriores cartas, ya que siento que te has ido para siempre, pero ¿qué sentido tiene? Esas palabras son para ti y solo para ti, y aunque ya no leas mis cartas o ni siquiera las recibas, necesito enviarlas. Me gusta saber que te buscan.

			Te pongo un poco al día: he entrado en la universidad. Bueno, en realidad a unas cuantas. Es curioso, llevo mucho tiempo queriendo que todo cambie en mi vida y cuando por fin está a punto de hacerlo, mis ganas de escapar se esfuman. Creo que por eso la gente es infeliz durante tanto tiempo, ¿sabes? Es más fácil quedarse con lo familiar, aunque te ponga triste.

			¿Tú también notas que todos nosotros queremos pasar por la vida lo más rápido y fácil posible y aunque sabemos que sin riesgo no hay recompensa, seguimos teniendo miedo de arriesgarnos?

			Estoy aterrada, para ser sincera. Sigo pensando que mi vida no cambiará en la universidad. Todavía no sé lo que quiero hacer. No tendré más confianza ni seguridad en mis decisiones. Seguiré eligiendo a los amigos que menos me convienen y saliendo con los chicos que no debo.

			Pues eso, que me encantaría saber de ti. Dime que estás demasiado ocupado para seguir con esto o que nos estamos haciendo demasiado mayores para ser amigos por correspondencia, pero dime por última vez que crees en mí y que todo va a ir bien. Estas mierdas siempre suenan mejor si vienen de ti.

			No te extraño, ni siquiera un poco.

			Ryen

			P.D. Si me entero de que me dejas por un coche, una chica o el Grand Theft Auto, te juro que trolearé las redes de The Walking Dead en tu nombre.

			Le pongo la tapa a mi bolígrafo de tinta plateada, tomo los dos trozos de papel negro y los golpeo sobre el escritorio antes de doblarlos por la mitad. Los meto en el sobre a juego, tomo la barra de lacre negra y la sostengo sobre la vela que hay en mi mesita de noche.

			Tres meses. Arrugo la frente. Nunca había pasado tanto tiempo sin saber de él. Misha a menudo necesita su espacio, así que estoy acostumbrada a no recibir noticias de él, pero ahora algo no va bien.

			La cera comienza a derretirse y la sostengo sobre el sobre, dejándola gotear. Después de apagar la llama, tomo el sello y lo presiono sobre el lacre, sellando la carta con la elegante calavera negra, que me mira fijamente.

			Me lo regaló Misha. Se cansó de que usara el de Gryffindor que compré cuando tenía once años. Su hermana, Annie, se burlaba de él, gritando que había llegado su carta de Hogwarts, así que me envió un sello más varonil, diciéndome que usara eso o nada. Me reí. «Vale, como tú quieras.»

			La historia de cómo comenzamos a escribirnos parte de un error. Nuestros profesores de quinto intentaron emparejarnos según el género para que fuera más cómodo, pero su nombre es Misha y mi nombre es Ryen, por lo que su profesor pensó que yo era un niño, y el mío, que él era una niña.

			Al principio no nos llevábamos bien, pero pronto descubrimos que teníamos una cosa en común: nuestros padres están divorciados. Su madre se fue cuando él tenía dos años, y yo no he sabido de mi padre desde que tenía cuatro. No guardamos recuerdos de ellos.

			Y ahora, después de siete años y con el bachillerato casi terminado, se ha convertido en mi mejor amigo.

			Salgo de la cama, pongo un sello en la carta y la dejo sobre el escritorio para enviarla por correo por la mañana. Me detengo un momento a colocar los útiles de escritura. Me enderezo, coloco las manos sobre las caderas y exhalo un suspiro inquieto.

			«Misha, ¿dónde diablos estás? Me estoy ahogando sin ti.»

			Si tan preocupada estoy, puedo buscarlo en Google o en Facebook, o ir a su casa. No queda lejos y, después de todo, tengo su dirección.

			Pero prometimos no hacerlo. O más bien se lo hice prometer. Vernos, saber dónde vivimos, conocer a las personas de las que el otro habla en sus cartas arruinará el mundo que creamos.

			Misha Lare, con todas sus imperfecciones, es perfecto a mis ojos. Me escucha, me anima, me quita la presión y no tiene expectativas. Dice la verdad y es mi único refugio.

			¿Cuántas personas tienen a alguien así?

			Por mucho que quiera saber de él, no puedo renunciar a eso. Llevamos escribiéndonos siete años. Esto es parte de mí y no estoy segura de qué haría sin él. Si lo busco, todo cambiará.

			No. Esperaré un poco más.

			Miro el reloj y veo que es casi la hora. Mis amigos llegarán en unos minutos. Agarro un trozo de tiza de la bandeja de mi escritorio, camino hacia la pared junto a la puerta de mi cuarto y continúo dibujando marcos alrededor de las fotos que he pegado. Son cuatro.

			En una, del pasado otoño, salgo rodeada de chicas igualitas que yo: mis compañeras animadoras. En otra salgo en mi Jeep el pasado verano, con mis amigos apilados en la parte de atrás. Otra mía en octavo, celebrando algo, sonriendo y posando con toda mi clase.

			En cada foto estoy al frente. La líder. Siempre feliz.

			Y luego está la foto de cuarto. Sentada sola en un banco en el patio de recreo, forzando una media sonrisa para mi madre, que me llevó a la proyección de cine en el colegio. Todos los demás niños están corriendo, pero cada vez que trataba de unirme a ellos, me ignoraban. Escapaban de mí y no me esperaban. No me incluirían en sus conversaciones.

			Se me llenan los ojos de lágrimas, alargo la mano y toco el rostro de la foto. Recuerdo esa sensación como si fuera ayer. Como si estuviera en una fiesta a la que no me invitaron.

			Dios, cómo he cambiado.

			—¡Ryen! —Escucho desde el pasillo.

			Me seco una lágrima que se ha resbalado por mi mejilla mientras mi hermana entra en mi habitación sin llamar. Me aclaro la garganta, fingiendo estar concentrada en mi labor mientras ella se asoma por la puerta.

			—Hora de dormir —me dice.

			—Tengo dieciocho años —le recuerdo como si eso lo explicara todo.

			Continúo coloreando la misma sección que terminé ayer, sin mirarla. ¿En serio? Son las diez en punto y ella solo es un año mayor. Además, soy más responsable que ella.

			Me llega el aroma de su perfume y con el rabillo del ojo, veo que su cabello rubio está suelto. Genial, seguro que tiene visita masculina, de modo que estará distraída cuando salga de casa dentro de un momento.

			—Mamá me he enviado un mensaje —me dice—. ¿Has terminado los deberes de Matemáticas?

			—Sí.

			—¿Y los de Administración?

			—El esquema está listo —respondo—. Redactaré el trabajo el fin de semana.

			—¿Y los de Inglés?

			—Publiqué la reseña de Un mundo feliz en Goodreads y le envié el enlace.

			—¿Qué libro leerás ahora? —se interesa.

			Miro la pared con el ceño fruncido, virutas blancas caen al suelo.

			—Fahrenheit 451.

			—La jungla, Un mundo feliz, Fahrenheit 451... —se burla, enumerando los últimos que he escogido para la tarea de lectura que me impone mi madre—. Qué selección más aburrida.

			—Mamá dijo que me decantara por los clásicos modernos —me defiendo—. Sinclair, Huxley, Orwell...

			—Creo que se refería a El gran Gatsby o algo así.

			Cierro los ojos y dejo caer la cabeza hacia atrás, soltando un ronquido con toda la intención de fastidiarla. Ella pone los ojos en blanco.

			—Eres una malcriada.

			—Le dijo la sartén al cazo...

			Mi hermana se graduó el año pasado y, como va a la universidad local, todavía vive en casa. A nuestra madre le va de perlas, ya que es coordinadora de eventos y suele pasar mucho tiempo fuera de la ciudad para asistir a festivales, conciertos y exposiciones, y no le gusta dejarme sola.

			Sinceramente, no tengo ni idea de por qué pone a Carson a cargo. Yo saco mejores notas y no me meto en problemas, no como ella. Lo que mi hermana quiere es que no la moleste para poder tirarse a cualquier bicho viviente.

			Como si se lo fuera a decir a nuestra madre.

			Como si me importara.

			—Ándate con ojo —advierte, colocándose una mano en la cadera—, con esos libros estás jugando con fuego.

			—Ni que lo digas. —Le sigo el juego—. Con esos conceptos tan avanzados, me siento más tonta que una bolsa de pelo húmedo. Pero no te preocupes, te avisaré si necesito ayuda. ¿Ahora me puedes dejar que me vaya a la cama tranquila? Mañana me toca circuito en el entrenamiento.

			Gruñe y mira la pared.

			—No puedo creer que mamá te haya dejado hacer esto en tu habitación.

			Luego se da la vuelta y cierra la puerta.

			Decoré la pared con pintura de pizarra hace aproximadamente un año para poder garabatear, dibujar y escribir en todas partes. Hay fragmentos de las cartas de Misha, además de pensamientos, ideas y garabatos propios. Hay fotos y pósteres y muchas palabras, todo es especial para mí y me encanta. Jamás invito a nadie a mi cuarto, en especial a mis amigos. Seguro que se reirían de mis pésimas obras de arte, de Misha y de mis palabras.

			Aprendí hace mucho tiempo que no es necesario revelar todo lo que hay dentro de ti a las personas que te rodean. Les gusta juzgar y yo soy más feliz cuando no lo hacen. Algunas cosas permanecen ocultas.

			Mi teléfono suena sobre mi cama y me dirijo a cogerlo.

			Fuera.

			Deslizo mi dedo corazón sobre la pantalla para responder.

			Salgo en un minuto.

			Por fin. Necesitaba desesperadamente salir de aquí.

			Dejo caer el teléfono, me quito el pijama y lo tiro al suelo. Corro hacia mi sillón y me pongo unos vaqueros cortos, una camiseta blanca y una sudadera gris.

			El teléfono suena de nuevo, pero lo ignoro.

			«Ya voy. Ya voy.»

			Me meto algo de efectivo y el móvil en el bolsillo, luego cojo unas chanclas y subo la ventana, las arrojo y las lanzo sobre el techo del porche hasta el suelo.

			Me recojo el cabello en una cola de caballo y a continuación empujo la ventana con cuidado hacia abajo, dejando mi dormitorio en silencio y oscuro, como si estuviera dormida. Camino con cuidado sobre el techo, me dirijo a la escalera que hay en el costado de la casa, bajo, recojo las sandalias y corro por el césped hacia la calle, donde me esperan mis amigos.

			Abro la puerta del coche.

			—Hola —saluda Lyla desde el asiento del conductor.

			Miro hacia atrás, veo a Ten en el asiento trasero y lo saludo con un asentimiento.

			Cierro la puerta de golpe, me inclino y me pongo las sandalias, temblando.

			—Mierda. No puedo creer que aún haga tanto frío. El entrenamiento de mañana va a ser horrible.

			Es abril, por lo que durante el día ya hace calor, pero por la mañana y por la noche las temperaturas todavía bajan de los diez grados. Debería haberme puesto pantalones largos.

			—¿Chanclas? —pregunta Lyla confundida.

			—Sí, vamos a la playa.

			—No —interviene Ten desde la parte de atrás—. Vamos a La Cala. ¿No te avisó Trey?

			Lo miro por encima del hombro.

			—Pensé que habían contratado un vigilante para que no entrase nadie.

			Se encoge de hombros con una mirada traviesa en los ojos.

			—Bueno, si nos pillan, no hará falta que me torturen para que os delate.

			—Eso si no te delatamos nosotros primero —canta Lyla, mirando la carretera.

			Ten se ríe detrás de mí y niego con la cabeza, no muy divertida. Lo malo de ser una líder es que siempre hay alguien tratando de quitarte el puesto. Yo lo dije en broma. Ella no.

			Lyla y Ten —también conocido como Theodore Edward Neilson— son, a todos los efectos, mis amigos. Nos conocemos desde hace años, ella y yo estamos en el equipo de animadoras, y son como mi armadura.

			Sí, son pesados, demasiado vocingleros y no siempre agradables, pero los necesito. No es bueno estar sola en el bachillerato, y con amigos, incluso malos, tienes un poco de poder.

			El instituto es como una prisión en ese sentido. No puedes apañártelas sola.

			—Mis deportivas deben de andar por ahí atrás —le dice Lyla a Ten—. Pásaselas, por favor.

			Él se inclina, rebuscando entre lo que probablemente sea una montaña de basura acumulada en el suelo del BMW de los noventa que Lyla heredó de su madre.

			Ten deja caer un zapato sobre el asiento y luego me entrega el otro tan pronto como lo encuentra.

			—Gracias. —Me quito las sandalias y empiezo a ponerme las deportivas.

			Le agradezco el gesto, la Cala estará sucia y húmeda.

			—Ojalá lo hubiera sabido antes —digo, pensando en voz alta—. Me habría traído la cámara.

			—¿En serio piensas en sacar fotos? —Lyla responde—. Búscate un coche oscuro y haz de Trey un hombre.

			Me recuesto en mi asiento y lanzo una sonrisa de complicidad.

			—Creo que se me han adelantado muchas chicas.

			Trey Burrowes no es mi novio, pero quiere tomarse esas ventajas. Llevo meses manteniendo las distancias con él.

			Trey lo tiene todo: amigos, popularidad, el mundo a sus preciosos pies..., pero, a diferencia de mí, a él le encanta. Lo define. Es un bocazas arrogante con un malvavisco por cerebro y un ego tan grande como sus machotetas. Ay, perdón, se llaman pectorales.

			Cierro los ojos un segundo y exhalo. «Misha, ¿dónde diablos estás?» Él es el único con el que puedo desahogarme.

			—Bueno. —Lyla habla lentamente, mirando la carretera—. Ya sabes que solo quiere lo que no puede tener, pero solo va a perseguirlo durante un tiempo, Ryen. No tardará en pasar a otra persona.

			¿Eso es una advertencia? La miro con el rabillo del ojo, sintiendo que mi corazón comienza a acelerarse.

			«¿Qué vas a hacer, Lyla, arrebatármelo? ¿Regodearte en mi desgracia cuando se canse de esperar y se folle a otra? ¿Se estará tirando a alguien ya? ¿Tal vez a ti?»

			Cruzo los brazos sobre el pecho.

			—No te preocupes por mí —le digo, devolviéndole la jugada—. Cuando esté lista, vendrá corriendo. No importa con quién esté matando el tiempo.

			Ten se ríe tranquilamente desde el asiento trasero, siempre de mi parte a pesar de que no tiene ni idea de que estoy hablando de Lyla.

			Me da igual que Trey esté con otra, pero ella está tratando de provocarme y no se lo pienso permitir.

			Lyla y yo somos unas listillas, pero somos muy diferentes. Ella anhela la atención de los chicos y casi siempre les da lo que quieren, confundiendo el afecto superficial con los sentimientos reales. Está saliendo con J.D., pero no me sorprendería verla ir tras Trey, aunque sean amigos.

			Ganar a un chico hace que se sienta superior . La quieren más que a sus novias, y eso la hace sentir poderosa. Hasta que se da cuenta de que se tirarían a cualquiera y vuelve al punto de partida.

			Yo, por mi parte, soy débil. Solo quiero pasar el día lo más fácilmente posible. No importa a quién pise para hacerlo. Es una lección que aprendí poco después de que me tomaran aquella foto sentada sola en el banco.

			Ahora ya no estoy sola, pero ¿soy más feliz? Aún no tenemos un veredicto claro al respecto.

			«Vientos, vientos, vientos es lo que sembraste. No te asustes ahora si recoges tempestades.»

			Sonrío levemente ante el verso de la canción de Misha. Me la envió para que le dijese lo que pensaba, y la verdad es que tiene mucho sentido. Esto era lo que quería, ¿no?

			—Odio este camino —dice Ten. Su voz está llena de incomodidad.

			Parpadeo, abandonando mis pensamientos. Vuelvo la cabeza para ver de qué está hablando.

			Los faros del coche de Lyla horadan la noche mientras la ligera brisa agita las hojas de los árboles, la única señal de vida en esta autopista con forma de túnel. Oscuro, vacío y silencioso.

			Estamos en Old Pointe Road, entre Thunder Bay y Falcon’s Well.

			Me doy la vuelta y le hablo a Ten.

			—La gente muere en todas partes.

			—Pero no tan joven —dice, moviéndose incómodo en su asiento—. Pobre chica.

			Hace unos meses, no muy lejos de aquí, encontraron el cadáver de Anastasia Grayson, una atleta un año más joven que nosotros. Sufrió un ataque al corazón, aunque no estoy segura de por qué. Como bien ha dicho Ten, no es normal que alguien tan joven muera así.

			Escribí a Misha para ver si la conocía, ya que vivían en el mismo pueblo, pero nunca me respondió.

			Giramos a la derecha en Badger Road mientras Lyla hurga en la guantera y saca un brillo de labios. Bajo la ventanilla y aspiro el aire fresco y frío del mar.

			El océano Atlántico se encuentra tras las colinas, pero ya puedo oler la sal en el aire. Desde casa, varios kilómetros tierra adentro, apenas lo noto, pero llegar a la playa, o a La Cala, el parque temático abandonado adonde nos dirigimos, es como adentrarse en otro mundo. El viento me azota y casi puedo sentir la arena bajo mis pies.

			Ojalá fuésemos a la playa.

			—J.D. ya está aquí —señala Lyla al entrar en un aparcamiento viejo, casi desierto.

			Sus faros iluminan un GMC Denali azul oscuro estacionado descuidadamente. Supongo que la pintura que delimitaba los huecos desapareció hace mucho tiempo.

			La maleza que brota desde las grietas del pavimento, que llega hasta la cintura, se mece con la brisa, y solo la luna arroja suficiente luz para revelar lo que hay más allá de las taquillas y las entradas averiadas. En la oscuridad, altas torres y edificios se asientan en la distancia, y veo varias estructuras enormes, una en forma de círculo, muy probablemente una noria.

			Cuando vuelvo la cabeza, veo otras construcciones que parecen los esqueletos de viejas montañas rusas que nos miran como testigos silenciosos.

			Lyla apaga el motor, agarra su teléfono y las llaves mientras todos salimos del coche. Intento mirar a través de las puertas y alrededor de las taquillas en ruinas para ver qué hay en el vasto parque de atracciones, pero todo lo que puedo distinguir son puertas oscuras, docenas de esquinas y aceras que siguen y siguen. El viento que corre a través de las ventanas rotas suena como susurros.

			Demasiados recovecos. Demasiados escondites.

			Me remango la sudadera, de repente no tengo tanto frío. ¿A qué narices hemos venido?

			A mi derecha veo un Ford Raptor negro bajo una cubierta de árboles en el borde del aparcamiento. Las ventanas están tintadas. ¿Hay alguien dentro?

			Un escalofrío recorre mi espalda y me froto los brazos. Quizá uno de los amigos de Trey o J.D. trajo su propio coche.

			—Hoo, hoo, hoo —grita una voz, imitando a un búho.

			Aparto los ojos del Raptor y todos miramos hacia arriba, en la dirección del ruido.

			—¡Ay, Dios! —Lyla estalla, riendo—. ¡Estáis locos!

			Niego con la cabeza mientras mis amigos gritan, corriendo hacia la noria que hay justo al otro lado de la puerta. Escalando los polvorientos postes amarillos, a unos quince metros por encima de nosotros, entre las cabinas de la antigua atracción, está el novio de Lyla y su amigo Bryce.

			—Vamos a ver —dice esta, trepando por la barandilla hacia la noria.

			—¿Ver qué? —pregunto—. ¿Atracciones que no funcionan?

			Ella sale corriendo, ignorándome, y Ten se ríe.

			—Vamos. —Toma mi mano y tira de mí.

			Lo sigo mientras nos adentramos en el parque, ambos deambulando por los amplios carriles que una vez estuvieron llenos de gente. Miro a ambos lados, fascinada y asustada a partes iguales.

			Las puertas cuelgan de las bisagras, crujiendo con la brisa, y la luz de la luna brilla en el cristal que yace en el suelo bajo las ventanas rotas. El viento sopla a través de los carritos de elefantes y globos aerostáticos de las atracciones infantiles, y todo está vacío y oscuro. Pasamos por delante del tiovivo y veo charcos y suciedad sobre la pintura descascarada de los caballos.

			Recuerdo montar en él cuando era pequeña. Es uno de los únicos recuerdos que tengo de mis padres antes de separarse.

			Los gritos y chillidos de nuestros amigos se desvanecen a medida que nos adentramos en el parque, nuestro ritmo se ralentiza mientras observo cuánto queda todavía.

			Este lugar solía estar lleno de risas y gritos de deleite, y ahora está abandonado para que se pierda en el olvido, toda la alegría que una vez contuvo es cosa del pasado. Solo han transcurrido unos años desde que cerró sus puertas y, a pesar de todo, desierto y descuidado, aún sigue aquí. Respiro hondo y aspiro el olor a madera vieja, humedad y sal.

			«Abandonada y descuidada, todavía estoy aquí, todavía estoy aquí, siempre estaré aquí...»

			Me río para mis adentros. «Ahí tienes un verso, Misha.»

			Camino detrás de Ten, pensando en todas las reflexiones que le he enviado a mi amigo por correspondencia a lo largo de los años y que él ha convertido en canciones. Si alguna vez se hace famoso, me debe regalías.

			—Qué triste —comenta Ten, vagando entre las cabinas de juego y dejando que su mano roce los marcos de madera—. Recuerdo venir aquí. Todavía parece estar vivo, ¿no?

			El viento de la noche barre las calles vacías entre las cabinas y los puestos de comida, y mece mis mechones sueltos. El aire envuelve mis piernas y sopla contra mi sudadera, pegándola a mi cuerpo como una piel mientras los escalofríos comienzan a extenderse por mi cuello.

			De repente me siento rodeada.

			Como si estuviera dentro del ojo de un violento tornado.

			Como si me estuvieran vigilando.

			Cruzo los brazos sobre el pecho mientras me apresuro a alcanzar a Ten.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunto, tratando de cubrir mi nerviosismo con molestia.

			Tira de la persiana de una de las cabinas de juego de madera y, aunque cede un poco, no se levanta por completo debido a que el candado la mantiene cerrada.

			—Conseguirte un osito de peluche —responde, como si yo debiera haberlo sabido.

			—¿De verdad crees que todavía tienen premios después de todos estos años?

			—¿Por qué cerrarlo con candado si no?

			Me río entre dientes y continúo mirando mientras agarra el costado con ambas manos y tira hacia atrás.

			—¡J.D., para! —La voz de Lyla resuena en la distancia y miro hacia arriba para ver su silueta oscura trepando por la noria.

			—¡Ja, ja, ja! —Otra persona se ríe.

			Ten comienza a inspeccionar la cerradura, como si pudiera abrirla, cuando bajo la mirada y veo el hule rojo y blanco, sucio y destrozado, que asoma por debajo de la persiana, en la mitad inferior de la cabina. Lo pateo ligeramente con el pie, y como el plástico cede, le indico el camino a Ten. Él se olvida de la persiana y mira el mantel con el ceño fruncido.

			—Lo sabía.

			—Pues, hala, vete a buscarme un osito de peluche —le exijo con una sonrisa.

			Se pone a cuatro patas y, mientras se arrastra a través del hule, murmura:

			—Sí, su alteza.

			—¡Usa la linterna del móvil! —grito mientras desaparece dentro.

			—Ya.

			Me río de su actitud. De todas las personas que me rodean, Ten es el que más se acerca a ser mi amigo. No tanto como Misha, pero casi. No tengo que fingir mucho a su alrededor. Lo único que me impide encariñarme demasiado con él es su amistad con Lyla. Si abandono la seguridad de mi frágil círculo, ¿él vendría conmigo? Sinceramente, no lo sé.

			—¡No hay osos de peluche! —grita—. Pero tienen pelotas de playa.

			—¿Estarán pinchadas? —bromeo.

			Pero él no responde.

			Me inclino hacia la persiana, aguzando el oído.

			—¿Ten?

			No oigo nada. El vello de mis brazos se eriza y me enderezo, llamando de nuevo, esta vez más fuerte.

			—¿Ten? ¿Estás bien?

			De pronto, algo se envuelve alrededor de mi cintura, y salto, tomando aliento cuando una voz gruñe profundamente en mi oído.

			—Bienvenida a la feria, niñita.

			Mi corazón late furioso mientras me alejo y me doy media vuelta para toparme con Trey sosteniendo una linterna debajo de su barbilla. El resplandor ilumina su rostro, enfatizando su sonrisa diabólica.

			«Imbécil.»

			Sonríe de oreja a oreja, su cabello castaño claro y sus ojos color cacao brillan. Aparta la linterna, se acerca a mí y apenas tengo tiempo de recuperar el aliento cuando se agacha, me levanta y me arroja sobre su hombro.

			—¡Trey! —gruño, sus huesos se clavan en mi estómago—. ¡Ya basta!

			Se ríe, me da una palmada en el trasero y yo me estremezco, sintiendo su mano rozar mi muslo.

			—¡Idiota! —grito, dándole un golpe en la espalda.

			Continúa riendo mientras me pone de pie, manteniendo su brazo alrededor de mi cintura.

			—Mmm, ven aquí —dice mientras me apoya en la pared de la cabina—. Pretendes torturarme, ¿eh? —Sus nudillos rozan la parte delantera de mi muslo desnudo—. Usas esa faldita en el insti, donde no puedo tocarte, y ahora que puedo, te pones pantalones cortos.

			—¿Qué pasa? —Juego con él—. ¿Mis piernas cambian según la ropa que lleve?

			—No, siempre son maravillosas. —Se inclina, el olor a cerveza en su aliento me hace estremecer un poco—. No puedo meterte mano con esos pantalones tan apretados que llevas.

			Y luego lo intenta como si estuviera demostrando su argumento. Se la aparto de un golpe.

			—Ya —digo—. Un chico se queja. Un hombre no deja que nada se interponga en su camino. Ropa ajustada o no.

			Sus ojos caen por mi cuerpo y se elevan de nuevo, traspasando el mío.

			—Quiero que salgas conmigo.

			—Sé lo que quieres.

			Trey lleva tiempo coqueteando conmigo, y sé exactamente lo que tiene en mente, y no es una cena y una película. Si le doy la mano se tomará todo el brazo. No es que pretenda reservarme para el matrimonio, pero tampoco quiero ser una muesca en su cinturón, así que no me rindo ante él, pero tampoco lo rechazo. Sé lo que le pasó a la última chica que hizo eso.

			—Anda, si lo estás deseando —me responde, sus anchos hombros y su duro pecho apretándome—. Soy el mejor, cariño, y siempre consigo lo que quiero. Es solo cuestión de tiempo.

			Lo veo venir, es un tío que se hace notar, o bien porque tiene miedo que otros no lo hagan o bien porque necesita recordarse a sí mismo lo maravilloso que es. Trey Burrowes es una casa de ladrillos que se balancea sobre un palillo.

			Algo roza mi pantorrilla y cuando miro hacia abajo veo a Ten saliendo de la cabina de juego. Me aparto y empujo a Trey hacia atrás. Ten lleva algo en la mano.
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