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SINOPSI 




			 




			Entre els manuscrits de Louis-Ferdinand Céline, reapareguts recentment, hi havia un paquet de dues-centes cinquanta pàgines amb una novel·la l’acció de la qual s’esdevé a Flandes durant la Gran Guerra. Amb aquest manuscrit, escrit uns dos anys després de la publicació de Viatge al fons de la nit (1932), surt a la llum una peça clau de l’obra de l’escriptor. Perquè Céline, entre el relat autobiogràfic i l’obra d’imaginació, hi aixeca el vel sobre l’experiència central de la seva existència: el trauma físic i moral del front durant la Primera Guerra Mundial, a l’«escorxador internacional de la bogeria». Seguim la convalescència del brigadier Ferdinand, des del moment en què, greument ferit, recupera la consciència al camp de batalla fins a la seva marxa cap a Londres. Aquest temps brutal de desencís i presa de consciència, al qual l’autor no s’havia apropat mai en forma de narració literària autònoma, apareix aquí sota la seva llum més crua. Vint anys després del 1914, el passat, «sempre borratxo d’oblit», continua viu, per sempre inoblidable, i Guerra n’és testimoni tant com la resta de l’obra de Céline.  
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			«He arreplegat la guerra dins el cap».


			

			Manuscrit de Guerra, primer foli.


	 	

	 	

	 	

	 	

  



			



	 


	 	

	 

   




			PRÒLEG 




			 




			Seixanta anys després de la seva mort, publiquem una novel·la inèdita de Céline, l’acció de la qual se situa durant la Gran Guerra i que evoca més precisament la ferida de l’autor i les seves conseqüències. Aquests doscents cinquanta folis van ser esmentats amb el títol de Guerra pel mateix Céline en una carta del 16 de juliol de 1934 al seu editor, Robert Denoël: «He decidit editar Mort a crèdit, 1r llibre, l’any vinent Infància, Guerra, Londres». 




			Aquest llibre és alhora un relat i una novel·la. Un relat que es fa cada vegada més novel·la. 




			A l’inici del llibre, Céline narra com després d’haver estat ferit greument al braç dret i molt probablement al cap, el 27 d’octubre de 1914, a Poelkapelle (Bèlgica), es va despertar cobert de sang, desmaiant-se de nou per moments, amb tot de morts al voltant seu, afamat i assedegat, i com va aconseguir finalment posar-se dret. 




			Aquestes pàgines desprenen una veracitat que fa pensar que es tracta de la relació de records reals, incloent-hi el moment en què l’ajuda un soldat anglès, amb qui parla anglès i gràcies a qui aconsegueix tornar cap a les línies franceses. 




			El pare de Louis Destouches,1 en una carta que va adreçar el 5 de novembre de 1914 al seu germà Charles, escrivia: 




			 




			Va ser tocat prop d’Ypres al moment en què, a la línia de foc, transmetia ordres de la divisió a un coronel d’infanteria. 




			La bala que el va tocar per rebot estava deformada i aplanada per un primer xoc; presentava rebaves de plom i asperitats que van provocar una nafra prou ampla, l’os del braç dret va ser fracturat. Aquesta bala va ser extreta la vigília del dia que vam poder arribarnos prop seu per vetllar-lo; no va voler que l’adormissin i va suportar l’extracció amb molta valentia. 




			 




			En aquesta mateixa carta, Ferdinand Destouches explicava que el seu fill havia hagut de recórrer set quilòmetres a peu fins a trobar-se amb la segona línia dels hospitals de campanya on van reduir-li la fractura. «Havia d’anar d’Ypres a Dunkerque en un comboi però no va poder arribar-hi per culpa del dolor massa viu, va haver de baixar a Hazebrouck i un oficial anglès va conduir-lo a la Creu Roja». 




			 




			El capità Schneider, comandant del 2n esquadró del 12è regiment de cuirassers, en el qual servia Louis Destouches, va escriure al pare d’aquest: 




			 




			El seu fill acaba de ser ferit, va caure amb valentia mentre s’encarava a les bales amb uns ànims i un coratge que no ha deixat de demostrar mai des de l’inici de la campanya. 




			 




			Aquest comportament heroic es va veure confirmat per la citació que li va ser atorgada més tard: 




			 




			En una operació d’enllaç entre un regiment d’infanteria i la seva brigada, es va oferir espontàniament per portar sota un foc violent una ordre que els agents d’enllaç no s’atrevien a transmetre. Va portar aquesta ordre i va ser ferit greument durant aquesta missió. 




			 




			Aquesta acció li va valdre de ser condecorat ja el 24 de novembre amb la medalla militar, que correspon a la legió d’honor dels sotsoficials i dels soldats rasos, i amb la creu de guerra tan bon punt va ser creada, l’abril de 1915. 




			Les primeres planes del llibre corresponen, doncs, al que va tenir lloc efectivament a Poelkapelle el 27 d’octubre de 1914, encara que subsisteix un dubte sobre les circumstàncies d’un cop al cap que sembla que Céline va rebre de debò aquell mateix dia, en ser projectat contra un arbre per una explosió. Aquesta ferida no va ser mai certificada però està fora de dubte que Céline es va queixar tota la seva vida de neuràlgies, acompanyades d’acúfens violents, com si un tren li passés per dins del cap. 




			Marcel Brochard, que va conèixer Louis Destouches a Rennes, parlava d’una alteració del timpà deguda al brogit de les explosions del camp de batalla. Per la seva banda, el seu sogre, el professor Follet, atribuïa aquests marejos a un tap de cerumen i va practicar una insuflació tubària que va agreujar el mal. Més tard, Élie Faure,2 que era metge, va decantar-se per la malaltia de Ménière a la qual Céline es refereix en diversos escrits seus. 




			Helga Pedersen, antiga ministra danesa de Justícia i antiga presidenta de la Fundació Mikkelsen, ha posat a la meva disposició un document que posseïa, redactat per Céline i que constitueix una mena de balanç mèdic en el qual podem llegir: 




			 




			CAP. Mal de cap permanent (o gairebé) (cefalea) contra el qual cap medicament no serveix gairebé de res. Prenc vuit pastilles de Gardenal cada dia —més dues aspirines—, em fan massatges al cap cada dia, uns massatges molt dolorosos. Pateixo espasmes cardiovasculars i cefàlics que m’impedeixen de fer qualsevol esforç físic —(incloent-hi la defecació). 




			ORELLA. Sord del tot orella esquerra amb zumzeigs i xiulets intensos ininterromputs. Estic així des del 1914 a causa de la meva primera ferida quan una explosió d’obús va projectar-me contra un arbre. 




			 




			Lucette Almansor, que va compartir la vida de Céline del 1935 fins a la mort de l’escriptor el 1961, confirmava els dolors al cap mencionats en diverses novel·les seves i en moltes cartes. 




			La llegenda diu que va ser trepanat, una llegenda que va deixar que s’escampés sense desmentir-la mai. Així, al pròleg de la primera edició de Viatge al fons de la nit a la col·lecció de la Pléiade, el 1962, el professor Henri Mondor, també metge, parlava de «fractura del crani», del «pobre cap fracturat», del seu «crani esberlat», de la seva «fissura al crani». Céline, quan el text li va ser comunicat, no va corregir-lo. 




			I Marcel Aymé, als Cahiers de L’Herne, va escriure: «Després d’una trepanació necessària per culpa d’una ferida al cap, trepanació que segons deia havia estat mal feta, endurava sempre migranyes violentes». Fet i fet, la versió de Céline segons la qual hauria patit un xoc al cap és la més versemblant —i les primeres planes de Guerra semblen correspondre a la veritat. 




			A partir d’aquí es fa més difícil destriar realitat i ficció, sobretot per tot el que fa a Peurdu-sur-la Lys, o sigui Hazebrouck, on Louis va ser hospitalitzat. 




			Un dels personatges importants d’aquesta part de la novel·la és la infermera L’Espinasse, que sembla aprofitar la seva posició per infligir als ferits unes pràctiques que la moral condemna. És necessari, aquí, separar la llegenda i la realitat... I per això mateix Guerra no pot alimentar seriosament el rumor segons el qual una infermera anomenada Alice David hauria donat a llum una nena el pare de la qual seria Céline. Molts han teixit elucubracions sobre aquest tema des de la descoberta d’aquest manuscrit, evidentment sense haver-lo llegit; alguns fins i tot han afirmat que Céline hi confessava la seva paternitat, la qual cosa és del tot inexacta. 




			En canvi, sabem des de fa molt de temps que una tal Hélène Van Cauwel, esposa d’un farmacèutic instal·lat al número 29 de la rue de l’Église a Hazebrouck, va rebre a casa seva el maréchal des logis3 Destouches mentre estava de permís. Segons aquesta única testimoni, que va morir centenària, Céline hauria tingut una filla, que ningú no ha vist mai, amb Alice David, una infermera amb qui Céline s’havia fet amic i, això sí, potser una mica més. 




			Pierre-Marie Miroux, celinià i investigador notori, ha efectuat llargues i minucioses recerques al nord de França sense aconseguir confirmar aquesta informació, que segons ell és probable que no correspongui a la veritat. 




			Louis Destouches tenia vint anys, Alice David en tenia quaranta, ningú no li va conèixer mai cap amant, era molt devota i va viure sempre en una casa de família que compartia amb diversos germans seus, almenys un dels quals era capellà. I en les cartes que va adreçar a Louis, quan aquest va haver partit de Hazebrouck, no parla mai de cap fill, ni tan sols per al·lusió. És veritat que la seva carta del 9 de febrer de 1915 s’acabava amb un «bona nit estimat», però a la carta precedent, del 31 de gener, s’acomiadava així: «A reveure, germà estimat, la vostra germana gran us agraeix la carta i de tot cor us fa un petó. — Quan m’enviareu una foto vostra?». 




			Finalment, Pierre-Marie Miroux ha descobert l’acta oficial establerta pel notari encarregat de la successió d’Alice David, desapareguda el 1943, un document en el qual apareix que ha designat com a hereu únic el seu germà, el canonge Maurice David —encara que es podria contestar aquest argument dient que la filla hauria pogut morir abans que la mare. 




			És clar que no es pot descartar que Alice David hagi servit de model a L’Espinasse, però aquest personatge és molt diferent de la persona real, una fadrina sentimental i molt religiosa, per no dir rosegaaltars. 




			Guerra s’acaba amb una partida cap a Anglaterra bastant rocambolesca, i que sabem que està del tot inventada, encara que estigui demostrat que Louis Destouches, quan es va haver recuperat, va anar a Londres, on va treballar al consolat general de França entre maig i desembre de 1915. I va tornar-hi per casar-se amb Suzanne Nebout el 19 de gener de 1916. També és a Anglaterra, precisament a Liverpool, que va embarcar-se, el 10 de maig de 1916, a l’RMS Accra de la British and African Steam Navigation Company amb destinació a Douala, al Camerun. 




			No hi ha hagut mai una concordança exacta entre els esdeveniments viscuts per Céline i l’evocació que en fa a les novel·les. Per exemple, va narrar Àfrica i els Estats Units a Viatge al fons de la nit, publicat el 1932, abans de parlar de la seva infància al passage de Choiseul o, un altre exemple, la seva primera estada a Anglaterra només apareix el 1936 a Mort a crèdit. O Berlín, a Nord, apareix després que evoqués Sigmaringen a D’un castell l’altre. I només parla de l’estada a Londres a Guignol’s Band molts anys després d’haver-hi viscut. 




			Alguns podran dir que els esdeveniments descrits a Guerra haurien pogut cabre a Viatge al fons de la nit, i això seria cronològicament exacte. Tanmateix, no hi ha cap dubte que aquests capítols són escrits després de la publicació del Viatge. Céline havia decidit que aquest darrer text estava acabat i, per tant, Guerra no està constituït per extractes de la seva primera novel·la que, per la raó que fos, hauria exclòs. Al dors d’una plana del manuscrit figura l’adreça californiana d’Elizabeth Craig al moment de la seva ruptura, o sigui entre 1933 i 1934, i aquest indici permet datar aquest text posteriorment a la novel·la que va obtenir el premi Renaudot el 1932. 




			La reaparició d’aquest text i d’altres manuscrits inèdits, tots robats al pis de Céline durant l’alliberament de París, el 1944, ha fet parlar molt. Han estat restituïts als hereus de Lucette Almansor, la vídua i hereva única de Céline, que n’era propietària, i la persona que n’estava en possessió s’havia compromès, segons el que va explicar als investigadors, a no tornar-los-hi —la qual cosa constitueix la prova que sabia qui n’era la propietària legítima. També cal afegir que, des de la seva presó danesa, Céline s’havia queixat que li havien robat diversos manuscrits, la llista dels quals correspon efectivament als que els hereus han recobrat. 




			No és oportú relatar aquí les circumstàncies en què el manuscrit de Guerra, i també altres manuscrits de Céline, entre els quals el de Mort a crèdit, han estat tornats als hereus de Lucette Almansor. Però no hi ha cap dubte que és la primera vegada que, tants anys després de la mort d’un escriptor, en aquest cas seixanta anys, uns textos tan importants reapareixen i poden ser publicats pels drethavents de la seva obra. Aquests drethavents han tingut cura que aquests textos fossin duts al coneixement del públic tan ràpidament i tan escrupolosament com fos possible. 




			Pel que fa a Guerra, el manuscrit mostra una escriptura molt ràpida, amb tota certesa una primera versió, en què moltes paraules han estat desxifrades amb dificultat i algunes, poques, han restat il·legibles. El manuscrit de Viatge al fons de la nit, que va ser venut a l’Hôtel Drouot el 15 de maig del 2001 i pel qual la Biblioteca Nacional de França va fer valdre el dret de preempció, és escrit de manera molt més llegible i tranquil·la que el de Guerra. Però es tractava de l’última versió de la novel·la, transcrita pel mateix Céline i destinada a la seva secretària, Jeanne Carayon, que va ser l’encarregada de mecanografiar l’exemplar destinat a les editorials. 




			Altres textos d’aquests manuscrits seran publicats ulteriorment sota la direcció d’Henri Godard i Régis Tettamanzi: Londres, uns afegitons de Casse-pipe i La Volonté du Roi Krogold —aquest darrer títol es veu citat sovint en altres obres de Céline, com ara Mort a crèdit. El text de Londres constitueix sense cap dubte una continuació de Guerra, l’últim capítol del qual narra la partida del narrador cap a Londres, convidat per un ric major britànic, amant circumstancial d’Angèle, l’antiga amant de Cascade —aquest ha estat afusellat per mutilació voluntària després que ella l’hagi denunciat a les autoritats militars. 




			Aquest últim episodi mostra fins a quin punt aquesta novel·la inèdita és celiniana, tant per la fricció constant del tràgic i del còmic com pel fet que, com ja ho havia fet al Viatge al fons de la nit, Céline hi expressa l’horror que li inspiren la guerra i la mort, un sentiment que constitueix una constant en tota la seva obra. 




			Céline va passar arran de la mort moltes vegades, durant la Gran Guerra al front i als hospitals on va ser atès, a bord de Le Chella el 1939, durant la seva estada a Alemanya, d’agost del 1944 a març del 1945, i més encara en l’exercici professional de la medicina. 




			Louis Destouches va tornar del front amb el cos i la ment mutilats i, com tots els antics combatents de la Gran Guerra, impregnat de la idea del «mai més» i de l’esperança que es tractava de debò de «l’última de les últimes». 




			És per provar d’evitar que tornin aquells horrors que Céline va escriure Viatge al fons de la nit, tot i que cap escriptor, per talentós que sigui, no podrà canviar mai el món. 




			El maréchal des logis Destouches va ser més tard el testimoni de la Segona Guerra Mundial, ja que Alemanya i França, aquestes dues nacions cristianes, no van esperar més de vint anys per llançar-se una vegada més l’una contra l’altra —i això va valdre als lectors de Céline les seves tres últimes obres mestres, D’un château l’autre (1957), Nord (1960) i Rigodon (publicat després de la seva mort, el 1969), una trilogia tràgica i alhora còmica, en la qual evoca l’agonia de Berlín sota les bombes, les últimes sotragades de l’estat francès a Sigmaringen i la fugida amb la seva dona Lucette i el seu gat Bébert a través d’una Alemanya incendiada, una trilogia que constitueix la genial apoteosi d’una obra que no s’assembla a cap altra. 




			 




			FRANÇOIS GIBAULT 




			



	 


	 	

	 

   




			NOTA SOBRE L’EDICIÓ 




			 




			Guerra ha estat transcrit a partir d’una primera versió manuscrita, l’única coneguda, que comporta molts retocs i fragments ratllats i de la qual algunes planes han estat corregides. El text presentat aquí restitueix l’últim estat de redacció, amb l’excepció d’alguns casos en què una correcció il·legible ha pogut ser substituïda per una versió precedent. 




			Ben conservat, el manuscrit és dividit en sis «seqüències». La primera seqüència, de trenta-vuit planes, porta el número 10 encerclat a dalt de la primera plana, cosa que podria deixar entendre que ve després d’una altra. Les primeres paraules que hi consten, «No del tot», que han estat voluntàriament omeses en la transcripció, reforcen aquesta hipòtesi. L’última plana d’aquesta seqüència és l’única que fa esment de Noirceur-sur-la-Lys i amb tota evidència no forma part d’aquesta versió, tot i que va ser descoberta en aquest emplaçament i no troba el seu lloc en cap altra: ha estat transcrita en nota (vegeu p. 50). La segona seqüència, de setanta-una planes, porta a l’inici el número 1 escrit amb llapis blau. La tercera, de trenta-set planes, porta el número 2 amb llapis blau. La quarta, de trenta-dues planes, també el número 2 amb llapis blau. La cinquena, de vint-i-una planes, el número 3 amb llapis blau. La sisena, de cinquanta-una planes, el número 4 amb llapis blau. Algunes planes de la quarta seqüència tenen un revers: es tracta de diversos exemplars verges d’un certificat mèdic destinat a deixar constància del grau d’incapacitat de treball en el marc de l’«Assistència obligatòria als vells, als minusvàlids i als incurables» del dispensari de Clichy, on el doctor Destouches va exercir a partir de gener de 1929, i d’un esborrany de carta a Elizabeth Craig que porta la seva adreça a Los Angeles i que data probablement del primer semestre de 1934. 




			S’han realitzat unes mínimes correccions ortogràfiques en la versió original francesa quan, de manera evident, no es tractava d’una falta voluntària de l’autor, per exemple quan hi havia confusió entre el futur i el present condicional. Les abreviatures, freqüents i recurrents en l’obra de Céline, gairebé sempre han estat completades. Algunes paraules, visiblement barrades erròniament, han estat conservades perquè el text sigui més comprensible. També s’han restablert les paraules quan sembla evident que van ser omeses involuntàriament. 




			Algunes paraules difícilment llegibles i doncs incertes consten entre claudàtors, com a indicació de lectura conjectural. 




			Finalment, quan algunes paraules han estat impossibles de desxifrar, sovint perquè formen part d’uns fragments reescrits ràpidament, s’indica aquesta impossibilitat amb una menció en cursiva entre claudàtors. 




			La puntuació només ha estat corregida o afegida quan facilita la lectura. 




			La grafia dels noms propis ha estat respectada i unificada tot al llarg del text en funció de la seva versió més freqüent. S’indica amb una nota el canvi de nom d’un personatge. 




			S’han introduït punts i a part, generalment poc nombrosos als manuscrits de Céline, ja que solia integrar-los quan tornava a treballar el text. De la mateixa manera els diàlegs, en general sense marca indicativa, han estat transcrits sistemàticament amb un punt i a part i un guió. 




			Vull expressar tot el meu agraïment a Antoine Gallimard per la seva confiança renovada, associanthi Jean-Pierre Dauphin, que va permetre’m treure profit de la seva immensa cultura celiniana fins a la seva defunció. 




			La fixació definitiva del text no hauria estat possible sense l’ajuda i els consells avesats d’Alban Cerisier, Marine Chovin, François Gibault, Henri Godard, Éric Legendre, Hugues Pradier, Véronique Robert-Chovin i Régis Tettamanzi; a tots ells, el meu agraïment. 




			 




			PASCAL FOUCHÉ 




			



	 


	 	

	 

   




			INTERPRETAR CÉLINE EN CATALÀ 




			 




			Després de Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline és molt probablement l’escriptor francès del segle XX que més maldecaps dona a qualsevol traductor. És del tot comprensible: es tracta de dos dels estilistes més radicals de la literatura mundial moderna. I si Proust és sinuós, precís, pulcre, subtil i inacabable, Céline és caòtic, aproximatiu, brut, volcànic i abrupte. 




			I com més avança en la seva obra, més. 




			Per aquesta raó, doncs, podríem pensar que si Guerra —que va escriure probablement el 1934, dos anys després de la publicació de la seva primera novel·la, Viatge al fons de la nit— és una obra dels inicis, deu ser estilísticament més continguda que les obres següents. 




			Gens ni mica. 




			Perquè, tal com s’explica al pròleg d’aquest llibre, només existeix, de Guerra, una primera versió: allò que en francès s’anomena un premier jet, o sigui, literalment, un «primer raig». Raig de... de tot el que pugueu imaginar que ragi d’un cos humà i d’una ment humana. Les primeres versions de Céline solien ser un punt culminant de caos, si més no aparent, que després, en diverses revisions, anava treballant fins que tinguessin el que considerava el punt just de literatura que semblés nascuda de la llengua parlada. 




			Aquest punt just, en Guerra, tan sols s’albira. Hi és només una hipòtesi. 




			No vol dir que Céline escrivís les seves primeres versions sense cura estilística. Al contrari. De fet, es percep com a vegades en aquest «primer raig» es devia desconcentrar una mica mentre escrivia i, llavors, el caos aparent s’atenua. Quan es distreu, l’estil se li apaivaga lleument. O sigui que el caos, el volcà i l’ímpetu eren volguts, meditats, treballats, exclamats. 




			Evidentment, la feina d’un traductor és donar a entendre aquest estil, trobar-li correspondències com més properes millor. Que el so de la traducció no sigui només un eco llunyà més o menys apagat del so original. Que retrunyi igual, i si cal que xerriqui, i grinyoli, i brami. 




			Per això, doncs, és bo que el lector de la versió catalana de Guerra estigui assabentat d’alguns elements característics de l’estil celinià, en particular aplicats a aquesta novel·la. 




			Cal tenir clar que el francès literari de Céline és un francès que li era propi, travat a partir d’una llengua molt localitzada geogràficament i històricament: la llengua, o potser el dialecte, o potser el sociolecte, dels barris populars del París de l’inici del segle XX. És probable que fora d’aquests barris una part significativa de les paraules i dels girs que utilitzava semblessin estranys, per no dir a vegades incomprensibles, als seus lectors coetanis. En realitat ningú no deu haver parlat mai ben bé com Céline escrivia, quan feia veure que escrivia com si parlés. 




			És innegable que aquesta novel·la, en la seva versió original, genera uns quants problemes de comprensió als lectors francòfons. 




			Fins a arribar a aquesta paradoxa: per entendre paraules o girs que Céline emprava amb l’afany de restituir per escrit la llengua parlada pot caldre recórrer a la memòria de la ficció: alguns d’aquestes paraules i d’aquests girs s’entenen per haver-los llegits en d’altres novel·les, o sentits en films, tots localitzats en barris populars parisencs de l’inici del segle XX. Cal tenir molt clar que l’argot de Céline és en part caducat del tot des de fa dècades, en part encara comprensible i en part encara prou viu. 




			Però, amb Céline, no es tracta només d’una llengua pròpia edificada al voltant d’un sociolecte o d’un dialecte, no es tracta només d’argot o de registre popular. 




			Perquè Céline també feia servir una gramàtica, una sintaxi, una ortografia i una puntuació influïdes directament per la llengua oral tal com la concebia. I és una concepció que poc té a veure amb l’acadèmia i amb la correcció. Millor dir-ho sense embuts: Céline és un pou d’incorreccions. Són en general incorreccions voluntàries, que considerava com a literàriament fructíferes, i a vegades incorreccions probablement involuntàries, sobretot en una primera versió. I és bastant fascinant veure com els seus editors francesos han tingut sempre una cura extrema de respectar al màxim aquestes incorreccions, de corregir-ne com menys millor. 




			La feina del traductor de Céline, doncs, és també de saber trobar una correspondència en català a aquestes incorreccions, que formen part integrant del seu estil. 
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