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			Dice una leyenda japonesa que las personas  destinadas a encontrarse están unidas desde  su nacimiento por un hilo rojo. 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Las olas no brindan respuestas, pero ¿acaso él busca eso? ¡Para nada! Él sabe que no las hay, que se perdieron con todo lo demás. Las dejó junto al otro, aquel que ya no le habita, el que quedó abandonado en la otra orilla. A veces hasta puede sentirlo, esperando frente a la casa de Said, para cumplir con la cita y la promesa rota. Su madre es culpable de lo ocurrido. No puede perdonarla. 




			Empieza a atardecer y el mar oscurece. En la otra orilla estarán oyendo la voz del almuecín convocando a la oración. Cuando le habitaba el otro, esa voz se introducía en él y removía posos que revoloteaban en su interior y lo inundaban de paz. 




			En esta hora oscura Yacir permanece alerta. Espera lo imposible. El mar se va tornando violeta con reflejos dorados. Casi consigue desdoblarse y vivir dos situaciones de forma simultánea, como en una superposición. En una, están acodados Said y él a una baranda, atrapados en el embeleso de la espuma removida en círculos concéntricos del mar de Marruecos, se cuentan historias de brujerías y de barakas mientras la voz profunda del almuecín los sobrecoge en una complicidad sin fisuras. Y al mismo tiempo está en la roca, en la orilla de España, recibiendo en la cara las salpicaduras de las olas que le trae el viento. Solo, inmensamente solo. Cierra los ojos. 




			Las aguas ya negras se tornan azules a rachas bajo los destellos del faro de Camarinal. ¿Lo conseguirá esta vez? Nunca lo ha podido recrear. Fija la mirada en el abismo oscuro, ¿a quién perteneció aquel instante? Él no ha sabido nunca contarlo ni revivirlo. Quizá debiera estar de nuevo hundiéndose en la muerte para recibir aquella llamada que lo arrastraba al paraíso. Fue un momento de felicidad diferente a todo lo que ha vivido. ¿Estarán Aisha y Samia junto a Alá? Su madre le reprocha que no las haya llorado. Ella se pasa el día llorando como si con ello pudiera regresarlas, volver al pasado. Yacir fija la mirada en las olas, se siente atraído por el abismo al que podrían arrastrarlo. Aparta los ojos. Podría ser Aisha Kandisha tratando de seducirlo. No debe confundir una cosa con la otra. Lo que él recuerda es diferente a todo, nada que ver con la bruja Kandisha, de eso está seguro. Fue como zambullirse en la eternidad en un paisaje divino, nunca podría explicarlo, ni siquiera a Dorotea —que se esfuerza tanto por entenderlo—, ni siquiera a Yamal, cuyos ojos lo devolvieron a la vida. 




			Tendrías que estar agradecido, le dice Melika. 




			¿Agradecido? ¿A qué? ¿A Yamal por sujetarlo a la vida cuando él quería escapar de ella? ¿A Dorotea por atender a este ser en el que ya no se reconoce? Está bien, el Yacir de España agradece a los dos sus cuidados, si a eso se refiere su madre, pero que nadie se preste a confusión. Él no quería nada de esto. El verdadero Yacir quedó allá abandonado, aquí sólo queda un despojo sin vida propia. 




			Siente los miembros entumecidos por la postura y la humedad. Se levanta y estira los brazos al cielo. Si se atreviera a introducirse de nuevo en las aguas del mar, se entrenaría para cruzar el Estrecho a nado. ¡Qué sorpresa se llevaría Said si lo viera aparecer de nuevo por las calles de Tánger!, ¡qué abrazo se darían!, ¡qué carcajadas compartirían! 




			Se sube el cuello de la zamarra y afronta el viento en la cara. De pronto, un soplo de vida remueve la energía de sus catorce años, y se rinde por un instante, agradeciendo sinceramente a Yamal y a Dorotea que le estén enseñando de nuevo a vivir. 




			



	    


	 	

	    

             




			El sonido del teléfono lo pilla en un momento de concentración. Está completando su colección de dragones de agua y, por mucho que se esfuerce, hay colores que, tal como los presentan en el libro, le parecen imposibles de conseguir por lo menos con las acuarelas que él tiene. Si no fuera porque a esa hora suele llamar Dorotea, no habría hecho caso del timbre, porque a ese teléfono sólo llaman los amigos de sus padres; con los suyos se comunica por el WhatsApp del móvil. Se limpia las manos y no llega a tiempo. El sonido ha cesado. Aprovecha la interrupción para comprobar la hora y apresurarse a recoger todos los bártulos de pintura. Dentro de poco va a llegar su madre y más le vale que lo pille estudiando. Como si la persona al otro lado de la línea hubiera adivinado sus movimientos, vuelve a sonar el teléfono cuando acaba de recoger. Al oír la voz de Dorotea, Ulises se lleva el inalámbrico a su cuarto y se instala cómodamente para charlar con ella. 




			—No estoy solo —contesta a su primera pregunta—, estoy con Plaf. 




			—... 




			—No, no es un amigo. Bueno, sí, es muy amigo, pero no es un chico, es un perro. Me lo regaló mi padre el día de mi cumpleaños. 




			—... 




			—Doce, aunque ya pronto trece. Decía mi padre que me regaló a Plaf porque hablaba demasiado yo solo, y que le parecía más sano que hablara con un perro como hacía él de niño; pero no es verdad, quiero decir que no es verdad que hable solo, por lo menos en voz alta, lo que hago es pensar y puede que alguna vez se me escape alguna palabra. 




			Dorotea le pregunta por su afición al dibujo y la pintura y le recuerda que tiene guardados dibujos suyos de cuando era niño. Él se explaya entonces hablándole sobre los dragones, que son ahora su tema favorito, y sobre los colores irisados de los dragones de agua que está tratando de conseguir sin resultado. 




			Se ha tumbado en la cama, con las piernas cruzadas encima de la colcha, y ha permitido a Plaf acomodarse a su lado para que Dorotea oiga sus gruñidos de placer y vaya conociéndolo un poco. Le gusta hablar con Dorotea. Le hace sentirse importante y lo entretiene porque es auténtica y le cuenta cosas divertidas, y aunque diga su madre que es mayor y que está enferma, por la voz no lo parece. Tiene que conseguir que le dejen ir a visitarla a esa casa que ella le cuenta que tiene a la orilla del mar. A él no le importa que esté enferma, él sabe cuidar. Ha cuidado muchos animales cuando vivía en la urba y tenían jardín. Ella se ríe cuando se lo dice, y Ulises se pone colorado, allí en su cuarto, porque la risa de Dorotea demuestra que no está enferma, o al menos que no necesita cuidados. 




			—¿Cómo me imaginas? ¿Quién te ha dicho que a mí hay que cuidarme? 




			—No sé, pero tú me cuidaste a mí de pequeño, y ahora yo soy un experto en cuidados. 




			No ha querido revelarle que sus padres le hablaron de su enfermedad porque le avergüenza que, sabiéndolo, no corran a socorrerla. Él no es como ellos, él con sus amigos es legal y si Cefe, por poner un ejemplo, lo necesitara, él dejaría todo por atenderlo. 




			Dorotea le contesta que se lo agradece, pero afortunadamente, por ahora no necesita esos cuidados. Le pregunta de nuevo por sus amigos, ¿no tiene amigos? Sí que los tiene, pero ahora no puede verlos porque se ha mudado de casa. Antes vivían en las afueras, en una urbanización donde él conocía a todos los chicos, que además iban a su mismo colegio. Ahora se han mudado al centro de Madrid, bueno, no sabe si es el centro, está cerca de Colón, y su nuevo colegio está lejos y viene un autobús a recogerlo. Su madre se ha empeñado en cambiarlo de colegio porque éste nuevo es bilingüe y dice que eso es mejor para él. Menos mal que Alicia convenció a la madre de su amigo Cefe para que lo cambiara también a él. Aunque los dos protestaron por el cambio arguyendo que en el anterior se aprendía más, no les hicieron caso. 




			Dorotea lo escucha con atención, como si todo lo que le contara fuera interesante. Él lo nota aunque no la vea, y por eso le encanta seguir respondiendo a sus preguntas. 




			—Al principio, sí. Lo pasé muy mal, como si me hubieran encerrado. El piso me parecía una jaula, y las calles, con tanto tráfico, no me gustaban nada. Pero ahora ya me he acostumbrado. Creo que mamá tiene razón y que yo era un exagerado porque me pasaba el día protestando sin ver las ventajas del sitio nuevo. Pero es que no las veía. 




			Ulises oye el ruido de la cerradura. Tiene que terminar la conversación pero no sabe cómo hacerlo sin que Dorotea descubra que están llegando sus padres a casa. Oye la voz de Alicia llamándolo. Tapa el auricular. 




			—Dorotea, te tengo que dejar, Plaf está muy nervioso y tengo que sacarlo a la calle. Te llamo mañana, ¿de acuerdo?... Bueno, sí, llámame tú al número de móvil que te di. 




			Cuelga bruscamente. Alicia está llamando a la puerta de su cuarto él; la había cerrado con pestillo. Ulises hace que Plaf se baje de la cama y estira la colcha sacudiendo los pelos del perro y los restos de arena que han dejado sus deportivas, que había olvidado quitarse. Después, abre la puerta con calma. 




			—Toma —dice ofreciendo a su madre el inalámbrico—, seguro que lo buscabas. 




			—¿Por qué dices eso? —Alicia echa una ojeada a la cama y frunce el ceño. 




			—Porque siempre lo buscas cuando llegas a casa, para hablar con Regina. 




			Tiene razón su hijo, pero hay cosas que en la oficina no puede comentarle a Regina porque hay «orejas tendidas», como dice ella. Cambia de conversación. 




			—¿Por qué te habías encerrado? Ya sabes que no me gusta. —De pronto, Alicia dulcifica el tono de voz—. ¿Hablabas con una amiga? 




			—Sí. 




			Alicia lo estruja contra ella. 




			—¿Lo ves?, te dije que ibas a tener amigos y amigas a montones. No sabes cómo me alegro, pero no te cierres para hablar, nadie va a molestarte. 




			—Hablaba con Dorotea. 




			Alicia, que ha empezado a marcar el número de su amiga, se detiene. 




			—¿Ha llamado otra vez? ¿Te ha dicho qué quiere? 




			—Hablar conmigo, nos hemos hecho amigos. Le he dado mi número de móvil para que me llame cuando quiera. Con vosotros ya no quiere hablar. 




			—¡Dios mío!, ¿te lo ha dicho? 




			—No, pero lo sé yo. Me ha invitado a ir a su casa, que está al borde del mar. 




			—Tengo que hablar con ella. ¡Claro que quiere hablar con nosotros! ¿Qué es eso de que sólo quiere hablar contigo? 




			—Te digo que nos hemos hecho amigos. Además es mi madrina. 




			—No es tu madrina. Tú no estás bautizado. 




			—Tú me lo dijiste... 




			—Era una forma de hablar. 




			—Para ella no es una forma de hablar. Me cuidó cuando yo era pequeño y tú tenías trabajo. 




			—Es verdad que me ayudó mucho, pero entonces yo no trabajaba; era otra cosa... yo tuve una depresión —Alicia habla como para sí misma—. No sé qué habría sido de mí sin ella. Y lo correcto sería devolverle el favor, pero no es tan fácil. Ella tenía tiempo y yo no lo tengo. ¿Lo entiendes, hijo? 




			Ulises alza los hombros. 




			— ¿De qué habéis hablado? 




			—Me ha dicho que vive en una casa cerca de un monte y una playa, y que le gustaría que fuera a visitarla. 




			—¿Cuándo?  ¿Ahora? 




			—¿Cómo va a ser ahora? Me imagino que será en vacaciones de verano, cuando acabe el cole. 




			Alicia se queda pensativa. 




			—Si pudiera ser antes... 




			—¿Cuándo? 




			—La semana que viene. 




			—¿Y el cole? 




			—Eso lo arreglo yo con tu profe. Siempre me dice que vas muy adelantado... Además, faltarías sólo unos días, poco más de una semana, porque luego enlazamos con Semana Santa. 




			—Me habías dicho que en Semana Santa íbamos a ir tú y yo a París para que practicara el francés. 




			—Ya, pero lo haremos en otro momento, ahora no puede ser. 




			Ulises finge decepción, aunque ir a París solo con su madre no le apetezca demasiado. Se imagina recorriendo museos con ella o mirando la tele en el hotel mientras ella sale con sus amigos. La cara de decepción ha funcionado, ahora su madre se siente culpable y de esa situación siempre puede conseguir alguna ventaja. 




			—Es que tengo un viaje muy importante ¿sabes? Y todavía no he encontrado una solución para ti, porque a papá, ¡cómo no!, lo mandan también un tiempo fuera. 




			—Lo de papá ya lo sabíamos, lo que no sabíamos es lo tuyo... 




			—Mira, déjalo en mis manos, ¿a ti te apetece visitar a tu madrina? 




			Le gusta que reconozca que es su madrina. En eso se siente triunfador sin darse cuenta de que es ella quien lo está manejando. 




			—Lo de París lo haremos un día tú y yo solos, te lo prometo, esté o no tu padre de viaje. Además, Dorotea habla muy bien francés. 




			—A mí me gustaría que papá también viniera con nosotros... 




			Es verdad que le gustaría, no soporta que sus padres se alejen cada vez más el uno del otro. Últimamente, siempre sale en defensa de su padre; y no porque él se someta, al revés, es muy cabezota —tanto que a menudo reconoce que Alicia tiene razón en lo que defiende—, sino porque en las discusiones ella se pone muy nerviosa e interrumpe constantemente a su marido con la cantinela de que los argumentos que él esgrime son sólo excusas para librarse de sus obligaciones familiares. Ulises tiene la molesta sensación de encarnar esas «obligaciones familiares» a las que alude su madre. 




			—Bueno, eso de que venga papá ya lo veremos. Contéstame a lo de antes, ¿a ti te hace ilusión visitar a tu madrina? 




			Ulises contesta con una mueca de indiferencia porque ya no sabe si le apetece o no. Le habría gustado más de otra forma, en verano, por ejemplo, y después de que Dorotea se lo hubiera propuesto por lo menos dos veces, no así, con tanta urgencia, como si en su casa estuvieran deseando librarse de él. También le hubiera gustado que su madre tratara de retenerlo en vez de mirarlo con esa impaciencia que delata las ganas que tiene de quitárselo de encima. Y él tampoco puede defenderse, porque sabe muy bien —ella se lo ha repetido muchas veces— que el trabajo de su madre es importante no sólo para ella, sino para todos. Cuando dice «para todos» se refiere a todos los españoles, porque trabaja en la política, para que el país funcione bien. Teniendo en cuenta todas las circunstancias, Ulises le contesta que sí, que le gustaría ir con su madrina, y después le entra una tristeza que es como un peso sobre los hombros. 




			Alicia levanta la barbilla de su hijo. 




			—No te preocupes, lo vas a pasar muy bien. Dorotea es una persona magnífica. Yo soy una egoísta, lo reconozco, pero ella no, ya lo verás. 




			Al día siguiente, Ulises recibe en el móvil una llamada de Dorotea. Le dice que Alicia ha hablado con ella y le ha preguntado si podría recibirlo la semana siguiente. A ella le gustaría mucho, pero primero quiere saber su opinión. Eso es lo bueno de Dorotea, que siempre quiere conocer lo que él piensa de las cosas. 




			—Yo había pensado que sería mejor en verano —contesta Ulises confuso. 




			—Por supuesto. En verano también tienes que venir. Te va a gustar esto, Ulises. 




			—Pero es que... yo no sé si el colegio... 




			—Alicia me ha dicho que ha hablado con tu profesora y que no ha puesto pegas. De todas formas, si tú no lo ves claro, coméntalo con tus padres. Yo sólo quiero decirte que para mí es también un buen momento, y que tengo muchas ganas de volverte a ver. Y por las clases, no te preocupes, que ya me encargo yo de ponerte al día. 




			 




			Ulises no puede compartir el ánimo de su madrina. Se siente cohibido, como si su relación hubiera perdido fuerza al haber intervenido su madre. En esta historia él era el héroe protector de Dorotea, una mujer mayor y enferma a la que sus padres no podían atender. Y ahora resulta que vuelve a su papel de siempre: alguien a quien hay que encajar en la vida de los otros como sea. 




			—Me hace ilusión que conozcas a Yacir —le comenta Dorotea, que parece adivinar su desánimo—. Es un chico estupendo y te necesita. 




			—¿A  mí? 




			—Sí. Él no lo sabe, pero yo sí. 




			Eso de que ese chico lo necesite sin saberlo le pone nervioso. Le parece que puede ser una de esas cosas que se figuran los adultos y que vienen a enredarlo todo. 




			—Ya le he dicho a tu madre que puedes traer al perro. Esto es campo y lo pasará bien. 




			Ulises se lo cuenta a Plaf, le habla del viaje que harán juntos y de la casa donde van a pasar unos días como invitados. Trata de no pasarle su desánimo, y lo consigue, porque Plaf lo mira con devoción; y Uli vuelve a sentir un calorcito por dentro, como cuando hablaba con Dorotea antes de que interviniera su madre. 




			Y pensar que, cuando su padre le dijo que le iba a regalar un perro por su cumple, él le contestó «¡Ni se te ocurra!» porque se imaginaba el cabreo que iba a coger su madre cuando viera aparecer un perro en el piso. En eso se equivocó, pero es que está harto de peleas, prefiere prescindir de lo que sea antes que oírles gritar. Y, encima su amigo Cefe le dice que es por cobardía, porque no se atreve a enfrentarse. Ya le gustaría verlo a él con una madre como la suya. Se había enfrentado a su madre cuando ella le dijo que no podía prepararle la fiesta de cumpleaños que le había prometido y que tenía que llamar a sus amigos de la urba para cancelar las invitaciones. Ya lo creo que se había enfrentado: había llorado y había gritado, y le había dicho que llamara ella a sus amigos porque él no pensaba hacerlo. Ella cogió su lista y los llamó uno por uno y, después, como él seguía cabreado, lo mandó a su cuarto sin cenar; eso es lo que había conseguido. ¡Suerte que no tenía apetito! Se durmió vestido sobre la cama. Al día siguiente era su cumpleaños, y ella lo despertó con cariño, le dijo felicidades y le prometió que otro día harían la fiesta. Se le notaba mucho que estaba arrepentida. Quizá por eso, cuando su padre llegó con Plaf en brazos, no se produjo la escena que él había imaginado ¡Fue algo increíble! De todas formas, como el humor de su madre es cambiante, él la miró con cara de no tener nada que ver, lo cual era cierto —él había intentado evitar el problema—; pero su padre es un cabezota de cojones, en eso cree que su madre no exagera. Alicia se rió de su cara de inocente y, para sorpresa de Ulises, acarició al cachorrito en la cabeza y dijo que le caía simpático. Todo sucedió como en un instante mágico. A Ulises se le pasó el enfado por lo de la fiesta, a Alicia se le pasó el remordimiento por haber incumplido su promesa y Pablo estaba orgullosísimo por haberse salido con la suya y haber acertado. 




			Pasado ese primer instante, vinieron las reglas: Del perro te ocupas tú. De todo: de la comida, del paseo, de la limpieza, de todo. Tú o tu padre, que ha sido el responsable. 




			—Pero yo notaba que estaba contenta, Plaf. Y lo sigue estando, porque se nota mucho que te quiere y que tú también la quieres a ella, incluso más que a papá, casi tanto como me quieres a mí, que es el máximo que se puede querer. 




			La llegada de Plaf a la casa ha significado una bendición para Ulises. Desde que sale a pasear al perro ha empezado a perderle el miedo a las calles de Madrid. El cambio de vida —de una urbanización en la periferia a la calle Goya, en pleno centro de la ciudad— lo había descolocado. Pero con Plaf le permiten estar más tiempo fuera, y se va a la plaza de Colón a saltar con el skate, y ha hecho algunos amigos —o por lo menos conocidos—, porque Plaf es muy simpático y se enrolla con cualquiera y él es muy bueno haciendo piruetas y despierta admiración. Entre los dos forman un buen equipo. 




			Ulises se estira. 




			—Es hora de salir, Plaf. 




			Coge el monopatín y la correa del perro, que no piensa utilizar salvo en el caso de que se crucen con una perrita atractiva. Alicia hace un gesto desde el teléfono para que se calle ese perro, que está alborotando y no la deja oír. Ulises se acerca a ella y le da un beso de despedida, y ella interrumpe un momento su conversación para indicarle que vuelva pronto y se ponga a hacer los deberes. 




			En la escalera se cruza con su padre. 




			—¿Adónde  vais? 




			—Voy a patinar un rato. 




			—¿Y los deberes? 




			Le dan ganas de decir que ya los ha terminado, pero, aunque su padre parece distraído, lo más probable es que no cuele. 




			—Hoy tengo poca tarea, vuelvo enseguida. 




			Pablo lo mira con ternura. 




			—Si yo te comprendo, hijo. Los chicos tenéis que desfogaros, pero luego vienen las notas y los disgustos. 




			—No te preocupes papá; además, tengo que sacar a Plaf. 




			Ulises ya está fuera, subido en su monopatín. Respira hondo y sonríe a la vida. Puede que él esté insoportable, pero lo que a él le parece de verdad insoportable es la vida de sus padres, siempre con tanto trabajo o con la sensación de estar ocupados. Se siente libre deslizándose por la calzada hasta el parque. Se llevará el skate a Atlanterra, donde vive Dorotea. Plaf corre detrás de él y ladra bulliciosamente. Ahí están sus vecinos los skaters. Se acerca al pequeño grupo. 




			—¡Ya era hora, Uli! 




			Ulises hace una pirueta en el aire y se pone a rodar cuesta abajo. Los demás lo siguen. 




			



	    


	 	

	    

             




			Cuando Dorotea llegó por primera vez a Zahara de los Atunes, empezaba a ser una mujer indomable que sólo escuchaba los dictados de su conciencia. Nadie por aquel entonces consideraba adulta a aquella adolescente rebelde de doce años; sólo ella notó que algo se había roto y se había transformado, y se sentía como la crisálida que se convierte en mariposa y empieza torpemente a levantar el vuelo. Desde entonces dejó de conformarse y de cumplir con aquello en lo que no creía. 




			Llegó con su padre en vacaciones de invierno, meses después de la muerte de su madre. La playa estaba blanca y el mar azul cristalino con toques esmeralda. De vez en cuando se levantaban cortinas de agua por las que circulaban peces de color plateado. Quedó subyugada por aquel paisaje. Llegaron hasta el faro solitario que llamaban Camarinal, y pasearon por el matorral entre lentiscos, palmitos, enebros, y otras plantas costeras que se desparramaban hasta la arena y en cuyo límite pastaban unos cuantos caballos. Se iniciaban los años sesenta, y empezaban a llegar los primeros alemanes, que poco más tarde construirían mansiones entre palmeras y lentiscos y darían nombre a la playa, entonces desierta. Se prometió interiormente que algún día construiría allí su morada. 




			No volvió a aquel lugar hasta veinte años más tarde, con la sensación de haber vivido ya muchas vidas: algunos amores y pocos desengaños. Se sentía en plenitud, cargada de tesoros intangibles y protegida por una pequeña fortuna recién heredada. Cruzó el Estrecho desde Tánger con el corazón en vilo: deseaba que el lugar de sus sueños se hubiera mantenido intacto. La playa seguía igual. Unos cuantos caballos trotaban por la orilla, salpicados por la espuma de las olas. Habían construido en el monte algunos cortijos, o casas que se entreveían disimuladas en la frondosa vegetación, rodeadas de jardines grandes y cuidados. Todavía no había estallado el bum de los artistas que, atraídos inicialmente por la figura y las fiestas de Paquirri, torero barbateño, descubrieron ese paraíso y construyeron en él sus casas vacacionales provocando un alza sustancial de los precios, así que pudo adquirir un trocito de monte, no lejos del faro. Contactó con Diego, el cabrero, a quien había conocido en la infancia y que la recordaba. Le hizo gracia que lo llamaran Chorlita, como entonces llamaban a su padre por llevar siempre una colilla —una chorlita— en los labios. Él le proporcionó una cuadrilla de albañiles y un arquitecto que estudió los planos de la casa que ella había dibujado. Quería que su vivienda se pareciera a aquella primera casa de sus padres en Tánger, donde habían discurrido los primeros años de su vida, los más felices, acompañada de Zulema y de Yamal. El terreno era agreste y hubo que mover mucha tierra para colocar en firme la planta de la casa. El equipo de albañiles trabajó durante tres años. Eran informales en el tiempo, y les gustaba la risa y el descanso, pero eran simpáticos y conocían su oficio. Trabaron amistad. Ella seguía viviendo en Tánger y viajaba bastante por trabajo. Alquiló entretanto una casita en Zahara, el pueblo más cercano, para pasar las vacaciones, y fue conociendo y haciéndose amiga de la gente del lugar. No tenía prisa pero sí mucha exigencia en que se cumplieran sus deseos con la mayor exactitud posible. Finalmente, después de muchas modificaciones y ajustes, la casa quedó a su gusto. Durante años pasó en ella temporadas más o menos largas, haciéndose a esa forma solitaria de vida, amueblando las habitaciones y plantando el jardín que Diego, el Chorlita, cuidaba en su ausencia. Esperó pacientemente el momento preciso en que su conciencia le diera la orden de trasladarse a vivir allí. Hasta entonces siguió trabajando en Tánger con Fátima la partera, aprendiendo junto a ella lo que en sus años de práctica de obstetricia en hospitales no había conseguido. Quería aprovechar toda la sabiduría que la mujer consigue convocar de la conciencia universal para dar a luz ella sola en condiciones favorables, con una ayuda precisa, y acudiendo al ingreso hospitalario sólo en casos estrictamente necesarios. Fátima era la persona ideal para formar equipo con ella: bien preparada, pulcra y siempre brindando dulzura y respeto a la parturienta a la que atiende. Se habían conocido cuando ambas se presentaron como voluntarias en un programa de ayuda sanitaria en los barrios desasistidos. Enseguida se dieron cuenta de que eran complementarias, y decidieron trabajar juntas. A Dorotea le gustaba observar cómo Fátima permitía a la parturienta moverse libremente, cantar o gritar, para acabar pariendo de pie o en cuclillas, según su cuerpo le indicara. Y a su vez, Fátima se sentía respaldada por los conocimientos médicos de Dorotea y por el instrumental que guardaba en su furgoneta, aparcada cerca de la vivienda y preparada para conducir a la parturienta al hospital en caso de que una cesárea fuera imprescindible. Pero de eso no se hablaba y sólo lo sabían ellas. Las mujeres depositaban su confianza en Fátima, que era de su condición y conocía sus rituales. Dorotea procuraba pasar desapercibida —ser invisible a ser posible— y, sobre todo, no mostrar ningún instrumento que pudiera causar temor a la mujer que estaba pariendo o que la hiciera depositar en esas herramientas su confianza y olvidar su propio potencial como paridora. Trabajaba con Fátima en fines de semana o días de descanso, acoplando su participación a las exigencias laborales. Después de unos años de observar y tomar notas, fue abandonando su trabajo hospitalario y empezó a organizar seminarios, talleres y conferencias con la intención de introducir cambios en las costumbres y los protocolos de los centros sanitarios. Esta nueva ocupación la condujo por el mundo, estudiando los hábitos de distintos lugares y adaptando sus charlas a la mentalidad local para alcanzar siempre el mismo fin: la necesidad de mejorar el entorno de los partos hospitalarios y domiciliarios para facilitar al máximo la naturalidad de este proceso. En esos viajes, además de impartir sus conocimientos, aprendió mucho. Ninguna de las experiencias vividas hizo que variara su opinión —cada vez más afianzada— de que la mujer es dueña y soberana de su cuerpo y, por tanto, el parto o la interrupción del embarazo deben hacerse de acuerdo con su voluntad, aprovechando los avances de la ciencia (si se tiene la posibilidad de acceder a ellos) y los conocimientos ancestrales que llegan por una vía interior en la que nadie tiene derecho a interferir. 




			 




			Seguramente la vocación médica de Dorotea nació del dolor de ver morir a su madre muy joven de cáncer de mama y no poder hacer nada por salvarla. Virginia era una mujer alegre y despreocupada que había captado la admiración de su hija aunque nunca se hubiera ocupado verdaderamente de ella. Lo fundamental en su vida eran el canto y la danza, que practicaba al estilo libre de Isadora Duncan en una academia de Tánger montada por una americana y dirigida principalmente a extranjeros. Hija de una familia rica, no tenía vocación de profesionalizarse, sino de vivir la música en todas sus manifestaciones y rodearse de la alegre compañía de músicos y bailarines. Tánger, la mítica ciudad con estatus internacional donde su padre había instalado la sede de sus empresas, podía albergar con naturalidad las ansias de alegría y despreocupación de Virginia. Había aprendido el árabe —que hablaba con soltura y con buena pronunciación gracias a su buen oído—, y tenía un magnífico repertorio de canciones marroquíes que cantaba con voz cristalina. También le gustaba rodearse de escritores, y así conoció a Jonás, su futuro marido, que pertenecía a esa generación de intelectuales europeos y americanos que buscaron refugio en la ciudad de la libertad. Dorotea atesoró en la memoria la voz de su madre, y las canciones acudían a menudo a sus labios. 




			Lejos de anularla, la muerte de su madre reforzó su carácter estoico, difícilmente influenciable. Dorotea piensa a menudo en el difícil papel que le tocó a su padre, un hombre también adinerado por familia, escritor y aventurero que supo lidiar con ese asunto dejando el cuidado de su indomable hija en colegios y, más tarde, en una residencia de estudiantes, sin perder por ello una relación frecuente con ella ni desperdiciar unos encuentros cada vez más satisfactorios para ambos durante los periodos vacacionales. 




			Cuando, hace pocos años, Dorotea se descubrió un tumor en el pecho, recordó a su madre, y revivió los tiempos de dolor y la amargura de su padre, que, a pesar de que siempre se había dedicado a complacer a su mujer, en esa ocasión trascendental no pudo hacer nada por ella. Recordó su desesperación y trató de no caer ella también presa del pánico. Escuchó los consejos de sus colegas médicos y aceptó ser operada, comprobando con alivio que su tumor no era tan agresivo como se temía. 




			Su madre había muerto en París. Las inquietudes y las ansias de aventura de sus progenitores habían conducido a la familia de Marruecos a Francia junto a otros amigos, y en ese traslado se había producido la separación más dolorosa en la vida de Dorotea. Hasta entonces había disfrutado de dos madres: Virginia, la bailarina, que aparecía y desaparecía de su vida viajando con su marido; y la mora Zulema, que fue su ama de cría y cuidadora hasta el día de su partida a Francia. Cuando nació Dorotea, la madre consideró que no tenía leche suficiente para amamantarla y delegó esa función en un ama de cría. Algunos decían que era debido a su ajetreo permanente, que no interrumpió con el nacimiento de la niña, pero también circulaba la voz de que la carencia había sido provocada por las artes de Abdelader, cuya familia en aquel tiempo andaba muy necesitada. El hijo de Abdelkader había muerto joven, y con ellos vivía Zulema, la nuera, con su niño de tres años. A pesar de su alimentación deficiente, y como por arte de magia, Zulema tenía leche rica y en abundancia, y el pequeño Yamal se crió fuerte y sano. Un día, una vecina que asistía como cocinera en la casa de los padres de Dorotea, le habló del problema de la señora para amamantar a su niña recién nacida. Zulema comprendió que la abundancia con que la naturaleza la había provisto podía ser la providencia de los suyos. La joven mora se presentó en la casa de Dorotea y fue contratada. El ama de cría fue bien alimentada y su leche abastecía con creces a las dos criaturas, ya que Yamal, a pesar de haber cumplido los tres años, seguía disfrutando de vez en cuando de la leche materna. Los abuelos no consintieron en separarse de Yamal, así que Zulema lo visitaba y le ofrecía su leche a escondidas de los señores cuando por las tardes paseaba a Dorotea en su cochecito. Virginia supo de estas visitas clandestinas al barrio humilde de Zulema en vez de a los jardines o a la playa y llegó a un acuerdo con los parientes del ama de cría para que al niño —acompañado de su abuela— lo dejaran visitar a su madre por las tardes y le consintieran pasar con ella los fines de semana. 




			En la vida de Dorotea se instaló un equilibrio feliz. Sus padres, con la tranquilidad de poder confiar en Zulema para criar y cuidar a la niña durante sus ausencias, desaparecían con frecuencia. 




			Vivían en una casa llena de encanto en el barrio de Marshan, con vistas al mar, y rodeada de una amplia terraza de la que colgaban en cascada las buganvillas, y donde se celebraban tertulias literarias y encuentros musicales con marroquíes y extranjeros. Tanto Jonás, el padre de Dorotea, como Virginia, hablaban el árabe con soltura, y este conocimiento del idioma facilitó mucho la relación con Zulema y su familia. A Jonás le gustaba entablar conversación con Abdelkader, que le parecía un hombre original e interesante. Se hicieron amigos y, poco a poco, el abuelo fue permitiendo que su nieto pasara la mayor parte del tiempo con su madre y su pequeña amiga, aunque siempre quedara en el anciano un cierto recelo por miedo a perder el control sobre la vida del único nieto. A Abdelkader se le otorgaban poderes mágicos que le venían de familia —aunque él los negara con firmeza—, y se murmuraba que la abundancia de leche en los pechos de Zulema era debida a las artes de su suegro, que quería que su nieto se criara sano y fuerte. 




			 




			Dorotea rompió a hablar en español y árabe al mismo tiempo, y Zulema siguió cuidándola durante unos años después de la interrupción de la lactancia. El amor entre el ama de cría y la niña creció sin barreras, ya que era muy valorado por los padres de Dorotea, y también por Yamal, que, lejos de estar celoso, pronto se convirtió en el mejor compañero de juegos y protector de la niña. Todos los días iban los tres a bañarse al hamán de mujeres hasta que Yamal dejó de ser admitido, y entonces empezaron a jugar en la playa de Tánger, incluso en invierno, cuando estaba desierta. 




			El anuncio de la separación sorprendió a los tres como un latigazo. Dorotea siempre había compartido las emociones con Zulema y con Yamal. Sus padres vivían por su cuenta las suyas, cuyo motor principal era el capricho de Virginia. El traslado a París, además de la ilusión de vivir nuevas experiencias, tenía esta vez para Jonás el incentivo de un puesto de trabajo en una importante editorial. Preocupada por los sentimientos de la niña o por temor a perder la colaboración de Zulema en todas las cuestiones domesticas y de compañía para Dorotea, Virginia intentó conseguir del viejo Abdelkader el permiso para que Zulema y Yamal se trasladaran con ellos a París, pero ni siquiera la oferta de una buena educación para su nieto convenció al abuelo. Dorotea tenía entonces diez años, y vivió la separación de forma estoica, sin una queja. Lo mismo ocurrió con Yamal, aunque no así con Zulema, que se deshizo en un mar de lágrimas y lamentos. Los últimos días antes de la partida, Yamal y Dorotea hablaron más que nunca. El niño quería explicarle y compartir con ella, con mayor empeño, esas sensaciones que lo asaltaban de vez en cuando, como de viajes extraños que se producían en su interior. La niña seguía sin entender lo que le quería trasmitir, pero hacía esfuerzos por imaginarlo. Según Abdelkader, el niño había nacido abierto a otros mundos, era un viajero del tiempo, una capacidad que él no tenía, pero sí un hermano suyo que vivía en el desierto. 




			 




			Yamal y Dorotea se escribieron algunas cartas, no muchas, todavía les costaba comunicarse por ese sistema aunque los padres de Dorotea costearan los estudios de Yamal en el Liceo Francés —quizá con la esperanza de que algún día el abuelo le permitiera reunirse con ellos en Francia— y el niño estudiara con resultados irregulares pero suficientes. Jonás viajaba de vez en cuando a Marruecos y, cuando lo hacía, procuraba visitar a la familia de Abdelkader. Gracias a esos encuentros, y a una carta de Yamal, supieron que Zulema se había vuelto a casar y, un tiempo más tarde, les llegó la noticia de que Yamal sería enviado por su abuelo al desierto junto al hermano de éste. Jonás trató de impedir la interrupción de los estudios del chico, pero todo esfuerzo fue inútil: el empeño de Abdelkader era irrevocable. Yamal vivió unos años en el desierto con los hombres azules, alejado del sistema educativo occidental; y más tarde supieron que había seguido viajando para completar la formación que el abuelo había querido darle. Como ya no recibían cartas de él, no lograron conocer su paradero. 




			Años más tarde, Dorotea, después de casada y divorciada, regresó a vivir a Tánger, pero ya no encontró a Zulema. Le dijeron que había muerto, como los suegros. Los vecinos que vivían en ese momento en las casas cercanas no supieron darle noticias de Yamal. 




			



	    


	 	

	    

             




			Yusuf era un hombre tranquilo y bueno. Respetaba a Melika y se reían juntos. No era como los otros, que no dejaban a sus mujeres salir de casa más que para trabajar. Melika era la reina de su casa y hacía milagros con el dinero que cada mes su marido le traía y le entregaba con orgullo. Ella misma confeccionaba la ropa de sus hijos y se ocupaba de ellos y de la casa. Salía cuando quería para verse con sus amigas y para hacer la compra. Y Yusuf consentía. No siempre se reían, esa es la verdad. A veces también se peleaban por las cosas más tontas; pero por las importantes no discutían, en ésas estaban de acuerdo. A veces Melika montaba en cólera porque Yusuf malcriaba a los hijos y les consentía demasiado. Si algún defecto tenía su marido, era el de ser demasiado blando con los niños. Toda la energía que supo generar para enfrentarse a las costumbres ancestrales, se reblandecía en la crianza de los hijos. ¡Cuánto siente ahora Melika habérselo reprochado! Daría su vida entera por que pudiera seguir haciéndolo. Ahora revive esos momentos de dulzura, de risas y de consentimientos del padre como una bendición del cielo. Lo comprendió cuando se quedó sola, cuando las desgracias fueron sucediéndose hasta destrozar por completo a la pequeña familia que componían. Un día, Yusuf perdió el trabajo en el que se había mantenido durante veinte años de su joven vida. Melika le cuenta sus desdichas a Dorotea entre sollozos. Veía sufrir a su marido y no encontraba palabras para darle ánimos porque también ella estaba desesperada. No hubo culpa por su parte —le aclara—. Era un buen trabajador y, por ello, el jefe, cuando vio que se acercaban tiempos difíciles, siempre lo tranquilizó diciendo que él sería el último empleado al que pondría en la calle. Y el jefe cumplió su promesa, y lo despidió cuando ya no le quedaba ninguna posibilidad de seguir adelante ni de indemnizarlo. Para Melika fueron muy duras las restricciones económicas. Le dolían las entrañas al tener que ir tirando de los pequeños ahorros, que muy pronto se agotaron a pesar de su austeridad. Pero lo peor fue asistir al derrumbe moral y físico de su marido. Al principio él se levantaba temprano como en tiempos de trabajo, y salía a llamar a todas las puertas en busca de un empleo adecuado a sus conocimientos y a su experiencia como electricista y mecánico. Más tarde, desistió de esa búsqueda infructuosa para ofrecerse como mano de obra barata en lo que fuera. Descargó en el puerto, cavó zanjas, se deslomó en trabajos físicos para los que su cuerpo no estaba preparado. Pero incluso esos trabajos acabaron siéndole denegados. Para ellos contrataban personal joven, sano y fuerte que abundaba también en el paro. Después vinieron etapas de desesperación. Melika encontró trabajo limpiando escaleras de la mañana a la noche por un sueldo mísero, y él se ocupaba de la casa y de los niños. Pero ya no lo hacía con el buen humor de antes. Empezaron las depresiones y los silencios, el pelo se le iba cayendo a mechones y el médico le dijo que era producto de la ansiedad. Quería calmarse y no podía, hasta que un día vino a casa con la noticia de que embarcaría en una patera para buscar trabajo al otro lado del Estrecho. 




			Nunca más ha vuelto a saber Melika de él ni de sus compañeros, y con el tiempo tuvo que aceptar que su desaparición podía ser definitiva. Desde aquel momento, la persiguieron las peores pesadillas, y también algunos hombres despreciables que, viendo su miseria —y con dos niños a su cargo—, ansiaban aprovecharse de su cuerpo. Samia, una amiga también desafortunada que trabajaba de noche, se trasladó a vivir con ella a cambio de cuidar a los niños después del colegio mientras Melika seguía fregando escaleras. Así logró ir ahorrando los dirhams que le permitirían tentar al destino. No se resignaba a seguir viviendo de forma tan mísera ni a renunciar a la posibilidad de volver a encontrarse con Yusuf. A veces lo imaginaba enfermo y solo, sin poder comunicarse con ella ni recibir alivio a su enfermedad. Otras, lo sentía olvidadizo de la familia y viviendo una vida confortable, lo que la llenaba de furia. Samia también quería escapar de la estrechez de su vida y tenía la remota esperanza de recuperar al novio desaparecido también en el Estrecho. Ella trabajaba de noche en un bar, y también era perseguida, asediada y despreciada por los hombres. Tardaron dos años en juntar el dinero que les pedían para pagar el viaje en la patera y, al fin, se embarcaron con los niños. 
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