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LOS NOCTURNOS




 




Yo la quise, dijo Ramón, Moncho, el Persianas, yo la quise y fue un error. Yo la quise, volvió a decir Ramón, Moncho, el Persianas, y buscó el arrugado paquete de Camel y dijo: ¿Otro cigarrillo? Viajábamos en su Iveco de segunda mano. Lorena, Ramiro y los demás dormían entre las maletas del vestuario, las cajas con los instrumentos, los carteles con el nombre de la Orquesta Splendid. Viajábamos en la Iveco de regreso del enésimo pueblo en fiestas y teníamos por delante doscientos kilómetros de carretera. De vez en cuando protestaba una voz encallecida: Calla, Persianas, deja dormir. Pero el Persianas, Moncho, Ramón, hablaba y hablaba sin parar, y en realidad mejor así: que hablara cuanto quisiera si eso había de servirle para combatir el cansancio. De hecho, para eso estaban los turnos. Para eso estaba yo, que era el que aquella noche iba a su lado, dándole conversación, asegurándome de que no se dormía al volante. Otro cigarrillo..., repitió, ahora sin preguntar, sólo llevándose el paquete a la boca y atrapando un Camel con los labios, y yo cogí de la guantera un mechero que iba de un lado para otro con las curvas y se lo encendí, y luego cogí un cigarrillo y me lo encendí también. 


Ramón, Moncho, el Persianas, era saxofonista pero hacía tiempo que no tocaba. Ahora era el jefe, el empresario, el dueño de la Iveco de segunda mano y de la Orquesta Splendid. Los músicos, veteranos como él, le llamaban Persianas. Lorena, la cantante, le llamaba Moncho. Yo, que después de ocho años de conservatorio me estrenaba aquel verano con una orquesta de pachanga, era el único que le llamaba Ramón. Él, por su parte, me llamaba chico. Simplemente chico. Mira, chico, me dijo, el amor es una cosa buena y una cosa mala. Una cosa buena porque te permite ver la belleza de las cosas. Y una cosa mala porque... ¿Por qué? Dime, chico. ¿Por qué el amor es una cosa mala? No sé, contesté, clavando la mirada en la línea discontinua de la carretera. Te lo diré yo, dijo él. El amor es una cosa mala porque la belleza acaba causando dolor. Siempre. Inevitablemente. Asintió varias veces con convicción y preguntó: ¿Cómo se llama eso que te gusta tocar en los ensayos? ¿Los Nocturnos?, dije, ¿los Nocturnos de Chopin? Eso es, dijo, los Nocturnos de Chopin. Son bellos, ¿verdad? Pero son tristes, muy tristes. Los escuchas con atención y dan ganas de llorar... Entonces Ramón se quedó callado y meció la cabeza como siguiendo una melodía imaginaria. Luego dijo: Elisa, ella sí que era una belleza. Yo dije: ¿Quién? Él dijo: Elisa. Si la hubieras visto... Nunca comprendí por qué los otros hombres no estaban enamorados de ella. Todos los hombres. Y las mujeres. Y los animales. Y las piedras. Así es el amor: que te parece imposible que el resto del universo no sienta lo mismo que tú. La vi por primera vez en unas pruebas. Estábamos buscando una cantante para la Acapulco. ¿No has oído hablar de la Orquesta Acapulco? Tú qué vas a oír, chico, eres muy joven. Aquello sí que era una orquesta. No hacíamos bodas ni cosas de ésas. Sólo pueblos, pueblos importantes. Coria, Plasencia, Talavera... Ay, Elisa... La voz era normalita, pero ¡qué piernas tenía! ¡Y cómo movía las caderas! Yo dije: Ésta. Y mi padre, que todavía trabajaba, dijo: ¿Ésta? ¡Pero si canta como una lombriz! Yo dije: ¿No te he dicho que ésta? ¡Pues ésta! ¡Tú dedícate a buscarnos contratos y la parte artística déjamela a mí! Así empezó nuestra historia de amor. Bueno, la nuestra no, la mía, porque Elisa no se daba cuenta de nada. Elisa creía que la había escogido por su voz. ¡Por su voz! Si la escogí fue sólo por amor, porque no podía imaginar mi vida sin ella. 


El motor de la Iveco emitía un ruido sucio, feo, como el que se hace cuando se apuran los últimos sorbos de un granizado. Pero llevaba todo el verano haciendo ese ruido y de momento no había fallado. ¿Y?, dije. ¿Y?, repitió él. ¿Y qué pasó?, pregunté. ¿Qué querías que pasara? Pasó lo que tenía que pasar, dijo, aplastando la colilla del Camel en el cenicero repleto. Elisa tenía veinte años, yo cuarenta y tantos... Me volví como loco. ¿Te he dicho que la Acapulco era una gran orquesta, una de las mejores? Pues no lo era, no todavía. Entonces la Acapulco éramos Sebas, Eladio, un francés que tocaba el bajo, Manolo y yo. Sebas murió hace unos años en la carretera. Del francés nunca volví a saber nada. Eladio y Manolo dejaron esto de la música en cuanto pudieron. El único que sigue soy yo, y ya me ves, dijo, haciendo con la mano un gesto amplio que abarcaba la Iveco con los músicos dormidos y los instrumentos, la carretera interminable, la noche misma. No, prosiguió. Lo llamábamos orquesta pero aquello era un conjunto y gracias. Lo de la orquesta vino después, y fue todo por Elisa, por amor a Elisa. Orquesta Acapulco. Gran Orquesta Acapulco. Suena bien, ¿verdad? Se fue el francés y en su lugar entraron tres músicos: Berruezo, Antonio y el Legionario. Luego se fue el Legionario y metí a cuatro más... ¿Cuántos llegamos a ser? Un teclista, un batería, percusión, guitarra, bajo, yo y tres más en la sección de viento, dos chicas haciendo los coros... Y Elisa, claro. Doce. Una docena de músicos más un técnico de sonido en una época en la que los alcaldes tenían poco dinero y lo primero que hacían era regatearte el caché. Un suicidio, un verdadero suicidio, me decían, pero a mí me daba lo mismo. Yo sólo quería que Elisa fuera feliz, que siguiera creyendo que la había contratado por su voz. ¡Su voz! Ya te he dicho lo que dijo mi padre: que cantaba como una lombriz. Y la única manera de que no se le notara era ésa: una gran orquesta, una orquesta que ocultara sus limitaciones. La gente la veía, con todos esos músicos de punta en blanco, con aquellos neones y aquellos focos apuntándola, con un vestido distinto para cada canción... La gente veía eso y pensaba: Ésta sí, ésta sí que es una artista. Lo malo es que también ella empezó a pensarlo, y enseguida me dijo que había que cambiar el cartel. Que había que poner Elisa Bauer y la Gran Orquesta Acapulco. Elisa Bauer... Se me ocurrió a mí. En realidad se apellidaba Serrano, Elisa Serrano Ortega, pero lo de Bauer le daba un aire más cosmopolita. ¿Otro cigarrillo?


El caso es que al principio no nos fue mal del todo, dijo sosteniendo el Camel entre el pulgar y el índice. Enseñé a Elisa a pronunciar las erres como Eydie Gorme, la que cantaba con los Panchos, y en los pueblos creían que era extranjera. Brasileña o algo así. Y la verdad es que tenía gracia. Tenía gracia oír cómo ponía acento extranjero hasta para cantar un pasodoble. El primer verano tuvimos muchísimo trabajo. Y el segundo también, y a mí no me importaba lo del nombre y el cartel y hasta me gustaba que se viera a sí misma como una gran cantante. Eso es el amor, ¿no? Que te haga feliz hacerla feliz. Lo malo, chico, era el invierno. Nosotros somos como la cigarra del cuento, pero si el verano sale bueno y se trabaja lo que se tiene que trabajar, ya les pueden ir dando por el culo a todas las hormigas del mundo. Lo malo, chico, era cuando llegaba octubre y la orquesta se disolvía hasta la temporada siguiente. Siete, ocho meses casi sin verla... No, eso yo no lo podía soportar, y a veces, sólo por volver a estar a su lado, me sacaba de la manga unos bolos en los que perdía dinero. Una fiesta de los militares en la Hípica, una cena de mujeres solas para Santa Águeda... Con lo que me daban no llegaba ni para pagar a los músicos, pero a mí me bastaba con saber que ese día la vería y que estaría a su lado y que, si hacía falta, hablaríamos de los grandes proyectos que tenía para la orquesta y para ella... A Elisa, encima, esos bolos no le gustaban. Decía que eran pobretones, de poca categoría, y que no quería quemarse. Ahora Elisa no sólo se consideraba una gran cantante: ahora se consideraba una gran cantante desaprovechada, y en el fondo me echaba a mí la culpa de que las cosas no le fueran mejor. ¿Mejor? ¿Cómo podía pensar que las cosas tenían que irle mejor? Tómatelo como si fuera un ensayo, le decía yo, y ella movía la cabeza con escepticismo y se guardaba en la teta izquierda los billetes que le daba.


Detrás de los montes empezó a hacerse visible un tenue resplandor que anunciaba la inminencia del alba y restituía a los árboles, los postes y las casas sus formas del día anterior. Fumas demasiado, Ramón, dije, porque Ramón, Moncho, el Persianas, se había encendido un nuevo cigarrillo. Pues sí, chico, fumo demasiado, dijo él. En la trasera de la Iveco alguien roncaba con fuerza, y sus ronquidos se confundían con los ruidos del motor. ¿Sabes que yo nunca había fumado?, siguió hablando. Nunca en mi vida, ni probarlo. Un saxofonista no debe fumar, pero ya se sabe que uno acaba haciendo justo lo que no debe. Empecé a fumar por ella, para gustarle, para que viera que no era el mismo de la primera vez, que conocerla me había cambiado. Al principio fumaba sólo cuando estaba con ella, luego también cuando pensaba en ella. Pero como pensaba en ella a todas horas, fumaba sin parar. Y ya ves, chico. Esto es todo lo que me ha quedado de Elisa: la costumbre de fumar dos cajetillas diarias. ¿Qué pasó?, dije. Pasó que al tercer verano todo se vino abajo, dijo. Fue cuando la famosa crisis, ¿te acuerdas? Mi padre ya se había jubilado y era yo el que se ocupaba de los contratos. Llamaba a unos y a otros, y todos me decían: Lo siento, Persianas, pero con esta crisis... La crisis, la crisis... Si antes los alcaldes tenían poco dinero, ahora no tenían nada. La crisis. Aunque, si quieres que te diga la verdad, eso de la crisis siempre me sonó un poco a cuento. En los pueblos siempre habrá fiestas, con crisis o sin crisis, y en las fiestas de los pueblos siempre habrá una orquesta. Lo que pasó fue que se desvaneció el hechizo. Simplemente. Las otras orquestas seguían trabajando. Menos que antes y por menos dinero, pero seguían trabajando. La nuestra no: creo que aquel verano no hicimos más de cuatro o cinco bolos. Ya nadie quería contratar a Elisa Bauer y la Acapulco. Hazme caso: se había desvanecido el hechizo. Durante dos años se lo habían tragado: una estrella de la canción, una gran orquesta... Ahora, de golpe, habían comprendido que no había nada de eso. Que aquella orquesta era un disparate, la fantasía de un músico enloquecido. Que la gran estrella era una cantante más que vulgar, una pobre chica de Zamora que se hacía pasar por brasileña. Yo mismo me veía sobre el escenario y la veía a ella y veía a los demás y me daba cuenta de que era una orquesta de lo más zarrapastroso. La ropa que llevábamos estaba casi sin estrenar pero parecía vieja y pasada de moda. Los instrumentos sonaban como siempre pero a mí me daba la impresión de que entraban a destiempo. Los juegos de luces, que me habían salido por un ojo de la cara, parecían robados de un puticlub barato. No, aquello no había por dónde cogerlo, y la gente lo notaba y los alcaldes te hablaban de la crisis y cancelaban los contratos que teníamos apalabrados. 


Y luego estaban los músicos, dijo, haciendo con la cabeza una señal en dirección a la trasera de la Iveco. Ya irás viendo cómo son: mientras las cosas van bien, cojonudos, unos tíos como Dios manda, pero en cuanto se tuercen un poco, unos auténticos cabrones. ¿Quién se lo dijo? ¿Quién le fue a Elisa con aquella historia? Apareció una noche por mi casa. Tenía los ojos hinchados y la nariz roja: debía de haberse pasado la tarde llorando. ¿Qué ocurre?, le dije. Y ella: ¿Es verdad? ¿Es verdad que me mantienes en la orquesta sólo porque te gustaría echarme un polvo? Yo le dije: Pasa, Elisa. Pasa y tranquilízate. Puse música, le serví una copa. Ella estaba en el sofá, a punto de echarse a llorar. A eso he venido, dijo, a follar contigo. Pero, Elisa..., dije yo. Venga, dijo ella empezando a desabrocharse la camisa, acabemos cuanto antes. La verdad es que habría sido lo más fácil. Echarle un polvo y olvidarme de ella. Contratar a una vocalista que al menos supiera entonar. Pero no lo hice, ¿te preguntarás por qué? Porque de repente aquella mujer, con esos ojos hinchados y esa nariz enrojecida, me dio lástima. Y la lástima es enemiga del amor. Yo en ese momento no lo sabía pero había dejado de quererla. Así. De golpe. El amor se había esfumado con la misma rapidez con que había aparecido, y ya ni siquiera me apetecía echarle un polvo, que era algo con lo que llevaba más de dos años soñando. Abróchate, le dije. Abróchate, que te pido un taxi, le dije, y ella me abrazó y lloró un poco sobre mi hombro. No te creas que no me doy cuenta, decía, no te creas que no me doy cuenta de todo lo que te debo, todo lo que has hecho por mí... Y luego llegó el taxi y me pasé el resto de la noche fumando en el sofá del salón. 


Ramón volvió a callar. ¿Ya está?, pregunté, ¿ahí acabó la historia? Era ya casi de día, y a aquella luz primeriza todo parecía amarillo. Qué va, dijo él, ahí empezó la segunda parte de la historia. A la mañana siguiente me despertó el timbre de la puerta. Me había quedado dormido en el sofá. Me levanté a abrir y, por supuesto, era ella, Elisa. A sus pies había tres o cuatro maletas, seguramente todo lo que tenía. Aquí estoy, dijo. Necesito alguien como tú, dijo. Alguien que me respete como me respetaste anoche, dijo. He descubierto que te quiero y que quiero vivir contigo: eso dijo. Pero tú ya no la querías, dije yo. Yo ya no la quería, dijo Ramón, pero ya te he dicho que todavía no lo sabía, y ella entró con todas sus maletas y empezamos a vivir juntos. ¿Te das cuenta, chico? Yo la quise y ella me quiso, pero en ningún momento llegamos a querernos a la vez: ése fue el error. Pero no lo entiendo, dije, ¿por qué la dejaste pasar? ¿Qué querías que hiciera? ¿Que la echara? No puedes echar de tu casa a la chica de la que crees estar enamorado. ¿Y cuándo te diste cuenta de que ya no lo estabas?, volví a preguntar. ¿Qué importa eso?, contestó. Me di cuenta, y basta. Ahora Ramón, Moncho, el Persianas, parecía no tener ganas de hablar. Se le habían echado encima el cansancio del día anterior, la larga noche en vela, los ciento y pico kilómetros de vuelta, y sus respuestas se habían vuelto concisas y evasivas. Vi un cartel que anunciaba una estación de servicio y dije: ¿Paramos a desayunar? Él se encogió de hombros y respondió con un lacónico: Paramos. 


Lorena, Ramiro y los otros seguían durmiendo en la trasera de la Iveco. Aproveché para mear mientras nos llenaban el depósito. Luego entré en la cafetería, que olía a una mezcla de vinagre y lejía. Él estaba de pie, en un extremo de la barra. Bebía cerveza y sostenía en una mano un bocadillo apenas empezado. Yo pedí un café. Ahora Ramón no estaba conduciendo, y nuestra conversación había dejado de ser necesaria. Pero fue pedir yo el café y volver él a su historia. Te diré lo que pasó, dijo. Pasó que el hechizo no estaba en ella sino en mi amor por ella. ¿No lo entiendes? Mientras yo la quise, todo fue bien. La orquesta crecía, no nos faltaban contratos, los músicos tenían trabajo y estaban a gusto... Después, en algún momento, antes de aquel tercer verano, en algún momento antes del verano de la crisis, murió el amor que yo sentía por Elisa, y ya nada volvió a ser lo mismo. Entonces fue cuando se deshizo el encantamiento y cuando todo empezó a fallar. Tú dirás: ¡Pero en cuanto murió tu amor por Elisa nació el de ella por ti! Eso pensé yo. Si mi amor había podido levantar todo aquello, el de Elisa tenía al menos que ser capaz de sostenerlo. Estuvimos juntos más de un año, y yo pensaba que su amor era tan fuerte como lo había sido el mío. Que con eso bastaría para que las cosas se arreglaran y volviéramos a tener trabajo. En ese caso podría ser, ¿por qué no?, que volviera a enamorarme de ella y que llegáramos a ser felices. Pero quizás eso fuera pedir demasiado. Y, ¡ojo!, no estoy diciendo que Elisa no me quisiera tanto como yo la había querido. Yo creo que me quiso, que me quiso de verdad. Lo que estoy diciendo es que su amor tenía que enfrentarse a un enemigo superior: mi falta de amor. No es que yo hubiera dejado de quererla: es que había matado mi amor por ella, y eso no es lo mismo que no querer o no saber que eres querido. Aquel año y pico que vivimos juntos fue un auténtico infierno. ¿Un cigarrillo? Coge, chico, coge: no se puede tomar un café sin tener un cigarrillo entre los dedos. Durante aquel año y pico yo fui infeliz y no busqué otra cosa que hacerla infeliz. ¿Por qué? Muy sencillo: porque ésa era la única manera de soportar mi propia infelicidad. Los músicos empezaron a abandonarme porque no cobraban: un día uno, otro día otro. Los que se quedaban se quedaban a regañadientes, sólo porque nadie les ofrecía nada. La Gran Orquesta Acapulco volvió a ser la Acapulco a secas, y por supuesto lo de Elisa Bauer desapareció del cartel. Como aquel verano habíamos trabajado tan poco, durante el invierno cogía todo lo que me echaban: bodas, banquetes, fiestas de medio pelo... ¡Justo lo que antes había tratado de evitar! Era como si necesitara destruir todo lo que por amor había construido. Destruirla incluso a ella, a la pobre Elisa, exhibirla ante todo el mundo con su voz desangelada y esos movimientos de cadera que ahora me parecían patéticos, fuera de lugar. Creo que, en el fondo, lo que buscaba era borrar mi amor, borrar el tiempo que había pasado enamorado de ella. Devolverla a su estado inicial, a aquello que había sido antes de conocerme. Convertirla otra vez en Elisa Serrano Ortega, una pobre chica de Zamora. ¿Te parezco un monstruo?, preguntó, y yo negué con la cabeza pero él ni siquiera me miró. Elisa no entendía nada, prosiguió. Ella pensaba que yo la quería y que si las cosas nos iban cada vez peor era sólo por la crisis. ¡La crisis! ¡Eso de la crisis no es más que un invento de los políticos! Cada cierto tiempo montan una nueva crisis para que nos enteremos de que no tenemos derecho a la felicidad y no debemos esperar demasiado de la vida. ¡La crisis! Elisa pensaba que yo la quería y hacía planes para cuando la crisis hubiera pasado: incluso decía que quería tener un hijo mío. Y cuando se ponía triste venía a mí y me pedía que la consolara: ¡que la consolara yo, precisamente yo, que lo único que buscaba era hacerle daño, destruirla! 


El verano siguiente tuvimos media docena de bolos, dijo. La Acapulco estaba en un estado lamentable. Sólo tres músicos, los peores de todos, los que ninguna otra orquesta me había querido quitar, y Elisa y yo mismo. Los otros instrumentos los llevábamos grabados: ya te digo que era una orquesta lamentable. En esos seis o siete pueblos nos contrataron porque salíamos baratos, muy baratos. Bueno, y también porque en el repertorio habíamos incluido un par de canciones picantes. Las canciones picantes venían al final, cuando ya todos los mozos estaban borrachos, y en el primero de los pueblos la gente empezó a gritar: ¡Que enseñe las tetas, que enseñe las tetas! Estaban fuera de sí, agolpados al pie del escenario, lanzando manotazos hacia Elisa, hacia su vestido, sus piernas. ¡Que enseñe las tetas...! Estaba muy asustada. Veía que cualquiera de ellos podía saltar al escenario y, si saltaba uno, seguro que los otros le seguirían, y quién sabía lo que eran capaces de hacer. Me buscaba con la mirada y hacía un gesto: ¿Qué hago?, ¿qué tengo que hacer? Yo cerré un momento los ojos y bajé la cabeza: Hazlo, enséñaselas. Elisa no se decidía, y los mozos se ayudaban unos a otros para subir al escenario. Elisa se volvía hacia mí, ¿qué hago?, y yo: Enséñaselas. Y acabó haciéndolo, claro. Les enseñó las tetas un momento, y ellos aplaudieron y la dejaron en paz. Desde aquella noche fue como si la noticia hubiera corrido de pueblo en pueblo y como si el único motivo para contratarnos fuera ése: que Elisa acabaría enseñando las tetas. Y a mí eso, en realidad, no me disgustaba. Al contrario: me gustaba. Disfrutaba pensando que la Orquesta Acapulco ya no podía caer más bajo, con aquellos músicos de desecho y aquella música pregrabada y Elisa mostrando las tetas ante todos esos cafres... 


Dime, chico, ¿te parezco un monstruo?, volvió a preguntar Ramón, pero yo esta vez no hice ningún gesto, y él añadió: A finales de aquel verano, Elisa se echó a llorar. En el escenario, delante de todo el pueblo, delante de un montón de borrachos que gritaban lo de siempre: ¡Las tetas, las tetas! Aquella noche Elisa no pudo más y se echó a llorar. Ni cantaba ni enseñaba las tetas: sólo lloraba. Los músicos siguieron tocando hasta que la grabación acabó, y entonces se hizo un silencio tremendo. Los del pueblo ya no gritaban, los músicos no tocaban, y lo único que se oía por los altavoces eran sus lloros. ¡Las tetas!, gritó el más borracho de todos, y los demás le hicieron callar: ¡Chisss! Entonces Elisa bajó del escenario por la parte de atrás. Para salir de allí tenía que rodear el escenario y atravesar la zona del público, y la gente se apartaba en silencio y la seguía con la mirada. Elisa nunca lo supo, pero aquél fue su momento de gloria. ¡El respeto que de repente sentían por ella todos aquellos patanes jamás lo habría conseguido cantando! Salió, cruzó las vallas de fuera, se encerró en la furgoneta. Pero nosotros teníamos que acabar el bolo si queríamos cobrar. Mandé a Ricardo, el bajo, que cogiera el micrófono y se pusiera a cantar. Al cabo de dos o tres canciones, todos los del pueblo se habían ido a sus casas, así que recogimos nuestras cosas y las metimos en la furgoneta. Nadie dijo nada durante todo el viaje: ahí acabó la Orquesta Acapulco. 


Eché un vistazo al exterior, hacia la Iveco, que seguía aparcada en la gasolinera, y Ramón, Moncho, el Persianas, empezó a tararear una de esas canciones que nunca podían faltar en unas fiestas de pueblo. Creo que era Paquito el chocolatero. Seguíamos siendo los únicos clientes de la cafetería. Luego se levantó y dijo: Esta cerveza está caliente, ¿nos vamos? Mientras salíamos de allí dije: Y ya nunca más volviste a tocar... Él hizo con la cabeza un gesto vago, como si ese detalle careciera por completo de importancia. ¿Y ella?, insistí, ¿y Elisa? Volvió a hacer el mismo gesto. Se fue, dijo, ¿qué querías que hiciera? Antes de entrar en la Iveco me detuvo con la mano. Pero este oficio también tiene sus cosas buenas, dijo, y señaló los campos de trigo al otro lado de la carretera, las pardas montañas en la distancia, las altas nubes, la luz de la mañana. ¿Hay algo más hermoso?, preguntó, hablando ahora para sí. Lorena, Ramiro y los demás seguían dormidos cuando la Iveco arrancó. Quedaban todavía ochenta o noventa kilómetros de viaje. Yo debía seguir dándole conversación hasta el final, pero no teníamos ya nada de qué hablar. 


 







	    


	 	

	    

            



 



LA HORA DE LA MUERTE DE LOS PÁJAROS 


 




Los veranos en la finca eran eternos. Llegábamos en un taxi cargado hasta los topes nada más acabar el curso, y nos íbamos en otro taxi igualmente abarrotado la víspera de la vuelta al colegio. Avelina siempre nos esperaba sentada en uno de los bancos de piedra junto a la entrada. A ella no le gustaba viajar en taxi, solía hacerlo en autobús de línea. Llegaba un día antes que nosotros para abrir la casa y se marchaba un día después para cerrarla. Abrir la casa significaba barrer y fregar los suelos, limpiar todos los cristales, lavar la vajilla, quitar el polvo a los muebles, hacer las camas y volver a colocar todas las bombillas en las lámparas. Avelina decía que en las casas vacías las bombillas se incendiaban, y por eso al acabar el verano las quitaba una a una y las guardaba. Hacía todo eso en apenas una mañana y una tarde y, antes de sentarse a esperarnos, aún tenía tiempo para recoger una canastilla de nísperos o de fresas. Mi hermano Javier y yo la saludábamos siempre como si hiciera años que no la veíamos. 


Lo que más me gustaba era que allí tenía una habitación para mí solo. Javier tenía dos: el dormitorio, que estaba comunicado con el de mi madre, y el cuarto para sus ejercicios. En realidad no le hacía falta, porque podía hacer los ejercicios en cualquier parte, pero de algún modo había que utilizar las habitaciones. Mi madre lo había hecho pintar todo de blanco y había colgado fotografías nuestras en las paredes. Nosotros lo llamábamos el Gimnasio, pero no por los ejercicios de mi hermano, sino porque en la foto más grande se me veía a mí vestido de judoka.


Javier se pasaba tiempo y tiempo metido en el Gimnasio. Aunque el médico sólo había dicho que tenía que hacer una hora de ejercicios al día, mi madre en verano le obligaba a hacer tres. También había dicho el médico que tenía que acostumbrarse a usar las muletas, y sin embargo mi madre en eso era menos estricta, y no solía protestar si le veía ir a todas partes con la silla de ruedas. Mi hermano estaba orgulloso de sus bíceps. Era dos años menor que yo, pero siempre me vencía cuando echábamos un pulso. A veces hacíamos carreras por el camino de casa, él con su silla, yo en mi bicicleta, y a pesar de que la ventaja que le dejaba no era excesiva, tenía que esforzarme al máximo para ganarle. 


A mí nunca me quedaban asignaturas para septiembre. Mi madre, en el fondo, tal vez hubiera preferido que tuviera algún suspenso, porque así habría tenido motivos para limitar mis salidas. Había días en que cogía la bicicleta nada más levantarme y nadie volvía a saber de mí hasta la hora de comer. Cuando mi madre preguntaba dónde había estado, le contestaba: «Por ahí, buscando a la tortuga.» Era verdad. Alguien nos había regalado una tortuga por algún cumpleaños, y nosotros bien pronto empezamos a practicar un juego que consistía en pintarle con pasta de dientes una cruz en el caparazón, soltarla en algún lugar remoto del jardín y esperar un buen rato antes de emprender la búsqueda. En cuanto la encontrábamos, le pintábamos otra vez la cruz blanca, que la lluvia o el roce de las plantas ya habían borrado, y repetíamos la operación. El primer verano era sencillo, porque no salía del jardín: se escondía en el seto o detrás de la fuente y nos esperaba, como si también a ella le divirtiera el juego. Sin embargo, durante el invierno debió de cansarse de esperar. El verano siguiente la buscamos en vano por todos los rincones, y ya pensábamos que había desaparecido para siempre cuando la vimos entrar mansamente por debajo de la verja principal. Le pintamos la cruz y volvió a marcharse, tan despacio como había venido. Su área de movimiento superaba ahora los límites del jardín, pero todos los veranos, cuando menos lo esperábamos, nos hacía una de esas visitas, como si quisiera exigirnos la reanudación de un juego que nosotros mismos habíamos inventado. A veces tardábamos más de diez días en dar con ella, y mi hermano me seguía, sudando y resoplando en su silla de ruedas, hasta donde acababa el camino. Él se quedaba allí, guardándome la bicicleta, y yo me subía a unas piedras o a un árbol y le gritaba que había encontrado el rastro. Era mentira, pero daba lo mismo: en cualquier momento la podíamos ver aparecer arrastrándose lentamente por algún campo. Si eso ocurría, éramos felices: volvíamos cantando a voz en grito y Javier la llevaba en el regazo con el cuidado con que se lleva a un recién nacido. Dicen que las tortugas viven muchos años: tal vez aún siga buscando un par de niños que le pinten una cruz blanca con pasta de dientes.


Las tardes de lluvia solíamos quedarnos en casa. Yo hacía caricaturas de Javier o copiaba fotografías de las revistas, y mi madre se acercaba de vez en cuando a mirar mi cuaderno. Ella decía que yo podía llegar a ser un gran pintor, como Goya o Dalí. También decía que estaba bien dotado para el deporte, mientras que a Javier le atribuía condiciones para la música y el estudio. Repartía equitativamente las virtudes como si necesitara establecer un equilibrio que la enfermedad de mi hermano parecía contradecir, y nosotros aceptábamos ese orden sin darle demasiada importancia. Javier tenía una flauta travesera fabricada en China, y yo un maletín con óleos y pinceles que nunca estrené para no gastarlos.


Si escampaba pronto, salíamos a recoger caracoles. Javier me indicaba los que veía; yo los cogía y los metía en una bolsa. Otras veces nos quitábamos la camiseta, nos tumbábamos y nos los poníamos en la tripa o el pecho. Era divertido esperar a que asomaran la cabeza y empezaran a arrastrarse tratando de escapar. En una ocasión en que habíamos conseguido que varios de ellos siguieran pegados a nuestros hombros mientras caminábamos, descubrimos por casualidad los restos de un campamento de gitanos. Debían de haber celebrado algo la noche anterior: en torno al lugar de la hoguera había desperdicios, mendrugos y botellas rotas, y colgado de un árbol cercano encontramos un gato muerto. Volvimos a casa a toda velocidad, dejando que los caracoles se nos cayeran de los hombros. De todas formas siempre acabábamos tirándolos a unas zarzas, porque Avelina se negaba a cocinarlos. Decía que el agua hirviendo sólo los dormía y que por las noches se despertaban en el estómago y provocaban pesadillas. 


Avelina tenía una visión muy personal de las cosas. Había nacido en un pueblo de montaña y se había casado a los dieciocho años. A su marido lo atropelló, tres meses después, el primer coche que pasó por la zona. Ella accedió entonces a casarse con el hermano gemelo de aquél, pero una mañana, pocas semanas antes de la boda, le dijeron que se había despertado vomitando sangre. Avelina no esperó a verle morir: hizo un paquete con todo lo que tenía y se marchó de la ciudad. Desde entonces, una de sus frases preferidas era: «Sólo se elige una vez en la vida.» En realidad, tenía frases para todo: para predecir el tiempo, para aconsejar un remedio, para definir a las personas, para valorar una novedad o un acontecimiento. A mí, cuando me veía estudiando o con algún libro bajo el brazo, me decía: «Guárdate de los franceses, que llevan todos el diablo dentro.» También me decía que me parecía a Augusto Fuentecilla, el galán de su serial radiofónico favorito. Lo que no sé es cómo se imaginaría ella a Augusto Fuentecilla. 


Trabajaba para mi familia desde que llegó del pueblo, primero para un hermano del bisabuelo que vivió noventa y nueve años y después para nosotros. Por eso era mucho más que una simple criada. Comía sola en la cocina, pero luego salía a tomar el café con mi madre; adoptaba entonces cierto aire de pretendida distinción y, para demostrar buenas maneras, sostenía la taza con el meñique estirado. Le gustaba que mi madre la tratara con miramientos, sobre todo si había invitados, y que le consultara cosas sin importancia, que le preguntara, por ejemplo, si no convendría abrir una ventana para que entrara corriente. Ella podía en tal caso decir «No, que el aire se lleva los suspiros» y permanecer sentada; o decir «Sí, porque las moscas no entran donde Dios no quiere» y levantarse a abrirla. 


El verano era la época preferida de mi madre. Se sentaba en algún lugar a la sombra con las revistas que le traían en la furgoneta de los comestibles, se quedaba un rato mirando los montes lejanos y decía: «Qué paz, qué tranquilidad, no tener nada que hacer, no tener preocupaciones, qué maravilla.» Decía esto como si pretendiera que creyéramos que en Pamplona tenía muchas cosas que hacer. Con Avelina en casa, todas sus responsabilidades domésticas consistían en comprobar que no había arrugas en sábanas y manteles, que Javier y yo llevábamos los botones de la camisa bien abrochados y el pelo bien peinado, y que las manzanas del frutero estaban tan brillantes como las de un bodegón tradicional. También se encargaba de preparar el desayuno y de despertarnos, cosa que hacía siempre de idéntico modo: entrando en las habitaciones con la cafetera humeante para inundar la casa de olor a café. 
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