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			Sinopsis

		

		
			No conocemos la totalidad de la mente, un sistema creado por el cerebro que nos capacita para realizar acciones automáticas, pero que nos permite también ser conscientes de nuestra existencia.

			En este extraordinario libro, el neurocientífico Ignacio Morgado nos invita a adentrarnos en el órgano más complejo de nuestro cuerpo; un recorrido emocionante a través de la mente, que nos revela cómo los estímulos nerviosos se transforman en información, de dónde nacen nuestras ganas de experimentar placer o cómo creamos recuerdos. Una obra tan reveladora como entretenida.

		

	
		
			El cerebro y la mente humana

			Cómo son y cómo funcionan

			Ignacio Morgado

			 

			  Prólogo de Juan Zamora
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			La vida de un hombre es lo que sus pensamientos hacen de ella.

			MARCO AURELIO

		

	
		
			Prólogo

			Tal vez no sea aventurado afirmar que toda la filosofía, o al menos una parte significativa de ella, ha tratado de comprender y explicar el conflicto entre la razón y la pasión, entre el cuerpo y el alma, entre la acción y la reflexión. En todas las culturas, los pensadores han percibido la fuerza del amor, del odio, de la envidia o de la ambición, y han detectado que las consecuencias trágicas de estos fervores sólo pueden templarse con la práctica de la inteligencia. Muchos de ellos se han preguntado dónde residen una y otra, ¿es el cuerpo material la fuente de las pasiones?, ¿son el espíritu o las ideas el hogar de la razón? También desde su origen, la literatura (poesía, teatro, narrativa) se construyó sobre la pugna del perdón y la venganza, de la cordura contra la codicia, del amor y el odio. William Shakespeare se preguntaba en una de sus mejores obras, El mercader de Venecia:

			¿Dónde nace, decid, la fantasía:

			en la cabeza o en el corazón?

			¿Cómo sale a la luz, cómo se cría?1

			Cuatrocientos años después de que Bassanio compartiera con su amada Porcia esa canción, ya tenemos respuesta: la pasión y la razón manan del cerebro, ese órgano complejo, constituido por millones y millones de células de formas y tamaños diversos que se conectan mediante transmisores químicos para componer una inmensa red, organizada a la perfección e intercomunicada en todas sus partes, capaz de dirigir y coordinar nuestros movimientos, nuestros sentidos (el oído, el gusto, el tacto...), nuestras emociones, nuestras memorias personales, nuestras ideas y nuestras percepciones. Todavía ignoramos aspectos esenciales del funcionamiento de la mente humana, detalles importantes del proceso de comunicación entre el cerebro y el resto de nuestro cuerpo, pero los avances de los últimos años han constituido un salto imponente en el conocimiento de cómo se engendran y cómo se nutren las pasiones, ese motor inagotable de placeres y desdichas, de honores y miserias, de gestas y desgracias.

			 

			 

			Ignacio Morgado forma parte de esa comunidad de personas que han escogido el conocimiento científico como amante perpetua. Insatisfecho con la palabrería que todavía ofusca la enseñanza de la psicología (de una parte de ella, al menos), se inclinó hacia la neurociencia y la psicobiología, el estudio y la investigación del sistema nervioso y de los mecanismos mentales que rigen el comportamiento humano. Si comprendemos el funcionamiento del cerebro sabremos lo que somos, cómo somos y por qué.

			Morgado lleva años labrando el conocimiento del cerebro, analizando los mecanismos del sueño, las raíces biológicas de las ambiciones, las pulsiones autodestructivas y las emociones corrosivas, la bondad, el amor... Cada nuevo hallazgo, por minúsculo que sea, conduce a sellar momentáneamente alguna incógnita y a descubrir nuevas preguntas. Cada avance amplía el panorama de lo que queda por investigar, de forma que el autor de este libro ha sido un marido ansioso, un padre abstraído, un amigo impaciente y un colega admirable. En todas esas facetas ha obtenido notas brillantes porque, científico aplicado y con el don de la empatía, ha sabido repartir bienestar y satisfacción a raudales. Su pasión por la investigación del cerebro ha crecido con el paso de los años, pues el saber no se aquieta ni admite límites, al contrario: a mayor sabiduría, mayor el dolor de la ignorancia. Dotado de una capacidad poco frecuente, Ignacio Morgado ha combinado la investigación científica con la dedicación a la docencia y con una poderosa vocación divulgadora, tal vez hija de su preocupación por la enseñanza.

			La ciencia no puede ser un privilegio, sino que constituye la palanca fundamental del progreso. Por tanto, sostiene Ignacio Morgado, no ha de estar recluida en los claustros universitarios ni en los manuales académicos; ha de estar en la calle, al alcance de las personas que sepan leer y tengan inquietudes culturales. De esa preocupación por poner la ciencia al alcance de la mayoría nace su interés por escribir cada día con mayor luminosidad, con palabras claras y comprensibles, con frases que no agoten la paciencia de los lectores. No se trata sólo de cumplir con la gramática, sino de transmitir el entusiasmo por la ciencia a la que el autor de este libro, uno más en su amplia labor creativa, ha dedicado toda su vida profesional en la Universidad Autónoma de Barcelona.

			Esta obra contiene una síntesis de cuanto la ciencia sabe del cerebro humano y de cómo las infinitas conexiones neuronales nos permiten respirar, andar, oler, envidiar, aprender, tiritar de miedo o montar en cólera. También es un resumen de la labor creativa de Ignacio Morgado, diseminada en los varios libros ya publicados, de los que conviene recordar algunos de sus títulos porque en sí mismos muestran el empeño del autor por desvelar las claves científicas de la conducta de las personas: Emociones e inteligencia social; Aprender, recordar y olvidar; Los sentidos; La fábrica de las ilusiones; Emociones corrosivas; Deseo y placer; Los sentidos, y Materia gris.

			La divulgación científica añade un reto más a la ardua tarea de escribir: el desafío de colocar las descripciones y los conceptos al nivel justo para que los lectores interesados comprendan las explicaciones. El dilema no resulta nada sencillo. Rebajar el nivel más allá de cierto límite pone en serio peligro la utilidad de la obra en su objetivo de divulgar el conocimiento científico. Pero, por otro lado, mantener en pie todos o la mayoría de los términos que toda ciencia acuña para expresarse provocaría que el libro quedase en tierra de nadie. Ni los legos en la materia ni los especialistas lo encontrarían atractivo, aunque no contenga error alguno. Intuyo que el profesor Ignacio Morgado se ha convertido en un maestro en hallar el punto de equilibrio entre uno y otro extremo. Lo digo por experiencia propia. Ajeno a las especialidades científicas que él ejerce, he sido un lector fiel de sus libros, en los que siempre he podido entender, con un sencillo esfuerzo, lo que en ellos se expone. Nada menos que el conocimiento riguroso, libre de adherencias supersticiosas, del órgano que gobierna nuestros actos, la razón y las emociones.

			J. Z.

			
		

	
		
			Presentación y sugerencia al lector

			Este libro, dirigido al gran público, explica los mecanismos del cerebro que hacen posible el comportamiento humano. En él se exponen todos los procesos mentales uno a uno, procurando utilizar un lenguaje y unas explicaciones que, sin prescindir del rigor científico, hagan inteligible el modo en que funcionan y cómo organizan y condicionan nuestra vida. Todos los temas tratados se refieren a procesos complejos, propios de la disciplina conocida como «psicobiología», pero he puesto mi mayor empeño en que, sin alargarme más de lo necesario en cada capítulo, suprimiendo términos engorrosos o muy técnicos y utilizando ejemplos, metáforas y descripciones simplificadas de los conceptos, su comprensión resulte más sencilla.

			Como son muchos y diferentes los temas y la información desarrollados, sugiero al lector leer este libro pausadamente, uno o dos capítulos al día, según su longitud, para dar tiempo a asimilar y retener lo explicado, y no tratar de leerlos muy seguidos, como si fuera una novela. El glosario adjunto le servirá, a su vez, como recordatorio o repaso de los principales conceptos vertidos en el texto. De ese modo, poco a poco acabará por darse cuenta de que, a pesar de su limitada extensión, este libro, más que una explicación de temas sueltos de variado interés, es un curso completo y sistemáticamente ordenado sobre lo más esencial de nuestra naturaleza como seres humanos. El beneficio principal de este texto, además de los conocimientos que aporta, es que saber más sobre nosotros mismos siempre nos permite comprendernos más, relacionarnos mejor con los demás y, en definitiva, ser mejores personas. Usted, estimado lector, es el verdadero protagonista de este libro. No tardará en darse cuenta.

		

	
		
			Introducción

			Lo que hace el cerebro

			El cerebro humano es el órgano más complejo que existe en el universo conocido. Nació y empezó a desarrollarse en el mar, hace unos quinientos millones de años, en el periodo geológico llamado Cámbrico o Cambriano. Allí, posiblemente en seres vivos tan primitivos como las esponjas, aparecieron las primeras células llamadas a convertirse en neuronas. Eran células alargadas que servían para transmitir información desde primitivos órganos sensoriales a las partes del cuerpo encargadas del movimiento y la supervivencia. De ese modo, gracias a las neuronas, sentir un peligro activaba automáticamente la huida del mismo, y sentir la presencia de comida activaba el acercarse a ella e ingerirla. Así, instintivamente, funcionan los seres vivos primitivos.

			Con los años las neuronas se multiplicaron y crearon un sistema nervioso formado por grupos de ellas, encargado de que los organismos hicieran cada vez mejor lo necesario para sobrevivir y reproducirse. En un mundo como el nuestro, donde todo cambia continuamente —la luz, la temperatura, la disponibilidad de comida, los peligros, etc.—, el cerebro evolucionó como un instrumento para ajustar el organismo a esos cambios. Así, cuando en el transcurso del día el lagarto, necesitado de calor para mantener la temperatura de su cuerpo, deja de recibir la luz del sol, su cerebro le hace moverse hacia otro lugar donde ésta todavía llega. El cerebro funciona, pues, como un órgano protector, como un amortiguador de las variaciones ambientales inconvenientes.

			Hoy el cerebro humano pesa algo menos de kilo y medio, y contiene la impresionante cifra de 85.000 millones de neuronas, posiblemente más que estrellas en el universo. Por supuesto, nadie ha podido contarlas, pero, investigando las que puede haber en un milímetro cúbico de tejido nervioso y multiplicando el resultado por el volumen total del cerebro, tenemos una buena aproximación al número total. Pues bien, en esa ingente cantidad de células radica la esencia de nuestra vida, ya que son ellas las que nos permiten entender que existimos, es decir, conocer nuestra propia existencia, saber que vivimos en un mundo en el que hay montañas, ríos y ciudades, donde hay también otros seres como nosotros y donde pasan cosas que podemos conocer. Sin cerebro, nada de esto sería posible. Un vegetal es un ser vivo que nace, vive y muere, pero al no tener cerebro nunca llega a ser consciente de su propia existencia incluso si es sensible a las cosas que pasan en su entorno. Su vida carece de sentido para sí mismo.

			En su lento y progresivo desarrollo el cerebro humano ha asumido dos grandes funciones. La primera es controlar el funcionamiento ordinario del cuerpo, garantizando que procesos necesarios para la supervivencia como la respiración, la digestión o el metabolismo energético se desenvuelvan con normalidad para que nos encontremos bien y tengamos salud. Se dedica a ello continuamente, 24 horas al día, 365 días al año y durante toda la vida. Pero, ¡cuidado!, no es que el cerebro haga el trabajo del corazón o el de los pulmones, sino que, gracias a terminales nerviosas que a modo de espías o agentes delegados tiene distribuidas por esos órganos, se asegura de que éstos funcionan como el cuerpo necesita en cada momento. Si, por ejemplo, estamos haciendo ejercicio, el cerebro envía señales nerviosas al corazón para que lata más deprisa y bombee más sangre a los músculos, una sangre que lleva a ellos la glucosa y el oxígeno que le proporcionan la energía y la fuerza que necesitan en cada momento, sobre todo cuando nos movemos. Igualmente, cuando comemos, el cerebro activa mecanismos que ponen en marcha el complicado proceso de la digestión, lo que permite extraer de los alimentos la energía y los nutrientes que el cuerpo necesita para funcionar. Así, generalizando, podemos decir también que el cerebro actúa como un vigilante encargado de controlar la homeostasis,1 el proceso fisiológico que mantiene el estado de normalidad y la salud del cuerpo.

			El cerebro realiza todo ese gran trabajo de control vegetativo corporal de modo absolutamente automático e inconsciente, lo que significa que no tenemos que vivir preocupados de si nuestro corazón late en cada momento a la frecuencia adecuada o de si, después de hacer ejercicio, nuestro cuerpo necesita energía. Cuando eso ocurre, el cerebro activa, sin que lo pretendamos, la sensación de hambre para que comamos y recuperemos las energías perdidas con la actividad física y mental. Es bueno que esas funciones vitales no dependan de nuestra voluntad y estén controladas de modo automático, ya que, de no ser así, podríamos olvidarnos de realizar lo necesario para mantener la salud. No hace falta que estemos pendientes de que se lleven a cabo, descuidémonos, pues el cerebro se encarga de ello sin que sea necesario que nos demos cuenta de que lo hace.

			La otra gran misión del cerebro es igualmente importante, pero, por así decirlo, también más noble, pues es la de crear la mente, los procesos mentales y controlar con ellos lo que hacemos, nuestro comportamiento. Al crear la mente y sus procesos el cerebro nos convierte en seres inteligentes, capaces de sentir y percibir el mundo en el que vivimos, y de pensar y razonar para hacer lo que deseamos o lo que nos conviene en cada momento o situación. Ver, oír, dormir, aprender y recordar, hablar o soñar, son todos ellos procesos mentales, potenciados por emociones y sentimientos, procesos también mentales que dan a la vida humana, además de sentido, un sabor muy especial. 

			Como veremos más adelante, los antiguos tardaron mucho en convencerse de que el cerebro era el órgano con el que sentimos y pensamos, pero incluso hoy, aunque abunda la información sobre sus funciones, muchas personas siguen sin atribuirle el papel que verdaderamente tiene en nuestra vida. Expresiones como «mi cerebro me engaña» o «mi cerebro decide sobre las cosas antes de que yo lo haga» son un reflejo de un modo de entenderlo, como si cada uno de nosotros fuera algo diferente de él, como si yo fuera una cosa y mi cerebro otra. Pero, si yo no soy mi cerebro, ¿qué soy?, ¿quién soy?, ¿un cuerpo con órganos, huesos y extremidades? ¿Sería yo algo sin mi cerebro? Sí, podría ser un ser vivo que ni piensa ni padece ni sabe de su propia existencia, como les ocurre a los vegetales, pero no otra cosa. Somos, por encima de todo, un cerebro y la mente que él crea, hasta el punto de que, si fuera posible —que no lo es— hacerle a una persona un trasplante de cerebro, lo que en realidad estaríamos haciendo sería un trasplante de cuerpo, es decir, estaríamos poniendo al cerebro de una persona el cuerpo de otra. No sería extraño entonces que (el cuerpo de) Rosalía cantara «Despacito» como si fuera Luis Fonsi, o que (el cuerpo de) éste cantara «Con altura» como si fuera Rosalía, una fantasía que puede ayudarnos a entender mejor quiénes somos.

			
		

	
		
			1

			La apasionante historia 
del conocimiento del cerebro

			El mundo ancestral desconoció el importante papel que el cerebro tiene en la vida humana. Los antiguos egipcios no lo consideraban importante para la vida eterna y por eso lo eliminaban de los cadáveres extrayéndolo por la nariz en sus embalsamientos. Algunos papiros de la época narran cómo las heridas en la cabeza podían alterar los movimientos de las personas, pero no llegaron a más, pues ni los egipcios ni mucho más tarde los antiguos griegos le atribuyeron al cerebro la importancia que tiene, salvo algunas excepciones, como el médico griego Hipócrates o Claudio Galeno, famoso médico de la Roma imperial, que sí lo consideraron la sede del pensamiento y los sentimientos. 

			En contraste, para el filósofo Aristóteles el órgano de la sensibilidad era el corazón. A esta creencia llegó, entre otras razones, por ser éste el primer órgano que se muestra presente con sus latidos al comienzo de la vida y el que se apaga dejando de latir al final de ella. Sorprendentemente, para Aristóteles el cerebro era un órgano insensible, encargado de refrigerar la sangre cuando un apasionado corazón la sobrecalentara con sus intensos y frecuentes latidos, una hipótesis tan lúcida como fantástica.

			Los filósofos antiguos desconocían el papel de cerebro, pero eso no les impidió razonar con sabiduría y acierto sobre la mente humana y sus propiedades. Sócrates, Platón, Aristóteles y, después de ellos, otros como el emperador romano Marco Aurelio o los escolásticos medievales san Agustín y santo Tomás de Aquino especularon sobre las propiedades del pensamiento y el conocimiento de tal modo que incluso hoy asumimos muchos de sus postulados. En sus conjeturas y razonamientos no tardó en surgir el problema de la relación entre el cuerpo y la mente: ¿son la misma cosa o son dos cosas completamente diferentes? Debate que todavía hoy mantenemos y que cobró especial naturaleza con filósofos posteriores, como el francés René Descartes, quien, en el siglo XVII, llevado por sus creencias religiosas postuló que cuerpo y alma, aunque relacionados, son cosas diferentes, algo en lo que también habían creído los escolásticos medievales.

			A diferencia de los filósofos, los médicos antiguos se ocupaban de cosas más prácticas y una de ellas era cómo funcionan los nervios, esos tubitos que recorren todo el cuerpo y las extremidades. Algo debía de circular por ellos para que pudieran hacer cosas como activar los músculos para contraerlos y producir el movimiento. El médico Galeno creía que lo que corría por los nervios para hacerlos funcionar eran espíritus animales que sufrían transformaciones a su paso por los diferentes órganos del cuerpo. Si no conocían entonces la existencia de agentes como la electricidad, ¿qué otras cosas podían creer? Para ellos, esos espíritus no eran más que lo que había, fuera lo que fuese. Cualquiera de nosotros en su tiempo hubiera imaginado cosas parecidas. Desde Galeno, pasaron siglos hasta que los supuestos espíritus de los nervios pudieron ser sustituidos por otras fuerzas naturales mejor conocidas.

			Las cosas empezaron a cambiar en 1746, cuando el médico y físico neerlandés Petrus van Musschenbroek inventó de forma casi accidental la botella de Leyden, un instrumento que, como una pila eléctrica, podía almacenar cargas eléctricas para aplicarlas después en experimentos sobre el cuerpo humano. El médico italiano Luigi Galvani la utilizó para estimular los nervios de ranas decapitadas y hacer contraer sus patas, observación que le llevó a pensar que debía de existir un fluido eléctrico producido en el cerebro y distribuido por los nervios hacia los músculos para que éstos se contrajeran. No iba desencaminado, y los experimentos originales con la electricidad fueron verdaderamente sorprendentes. Giovanni Aldini, su sobrino, fue más lejos que su tío y, tras experimentar con descargas eléctricas en cabezas cortadas de animales como los bueyes y ver que se producían movimientos de ojos y labios, decidió aplicarlas a las cabezas «frescas» de cadáveres humanos recién decapitados con la guillotina, pues eran los tiempos de la Revolución francesa. Quedó impresionado al ver las contracciones musculares que esas cabezas mostraban al recibir la electricidad, pues parecían estar «vivas». 

			Medio siglo después ya nadie dudaba de la importancia de la electricidad como modo de acción del sistema nervioso y lo que entonces preocupaba eran otras cosas, como en qué parte del cerebro se localizaba cada función mental. Fue entonces cuando el anatomista alemán Franz Joseph Gall, tras realizar numerosas autopsias y observaciones de cadáveres humanos, creyó que las facultades cerebrales de algunas personas que había conocido se relacionaban específicamente con abombamientos localizados en áreas concretas de su cráneo, como si las facultades mentales radicaran en una parte específica del cerebro, bajo esas protuberancias. Su teoría, que pasó a la historia con el nombre de «frenología», asombró en su momento, pero también fue muy criticada y con el tiempo olvidada.

			Más acertados estuvieron, a mitad del siglo XIX, el cirujano francés Paul Broca, que descubrió en el lóbulo frontal del hemisferio izquierdo el área del cerebro que nos permite hablar, y el psiquiatra alemán Carl Wernicke, quien, algo más tarde, halló en el lóbulo temporal del mismo hemisferio el área del cerebro que nos permite comprender el habla. Fueron hallazgos muy importantes que se vieron acompañados por otros, como los del fisiólogo berlinés Emil Heinrich Du Bois-Reymond, que descubrió lo que hoy llamamos potenciales de acción, las pequeñas descargas eléctricas que producen las neuronas cuando funcionan y que les permiten, a ellas y al sistema nervioso en general, codificar la información procesándola de modo equivalente a como lo hacían los puntos y rayas que cifraban la información en el viejo telégrafo. Otro gran fisiólogo alemán, Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz, demostraba también por entonces que esas descargas circulan por los nervios a una velocidad aproximada de 27 metros por segundo.

			Poco faltaba para que el médico español Santiago Ramón y Cajal, a finales del siglo XIX, perfeccionara un método para teñir y visualizar las neuronas que había inventado el médico italiano Camillo Golgi. Con su mejorado método Ramón y Cajal demostró por primera vez que las neuronas son células individuales que se agrupan entre ellas para componer el tejido nervioso, en lugar de células que se unen unas con otras mediante sus prolongaciones hasta formar una retícula, algo que muchos creían entonces, entre ellos el propio Golgi, que siempre rivalizó con Ramón y Cajal y nunca aceptó sus postulados. Ese importante descubrimiento abrió las puertas a una investigación más profunda, hasta entonces imposible, para conocer el modo en que funcionan las neuronas y el sistema nervioso, algo también imprescindible para entender y tratar las enfermedades neurológicas y mentales.

			Ramón y Cajal fue un gran observador que trató de deducir de lo que veía al microscopio el modo en que funciona el sistema nervioso. Por sus descubrimientos muchos lo consideran el padre de las neurociencias y en 1906 recibió, conjuntamente con Camillo Golgi, el premio Nobel de Fisiología y Medicina.

			Desde entonces, el siglo XX vivió una eclosión de grandes descubrimientos sobre el cerebro, que, entre otras muchas cosas, permitieron conocer el modo en que se producen los potenciales de acción, el electroencefalograma o registro de la actividad eléctrica del cerebro y las sinapsis, es decir, el modo en que las neuronas se comunican entre ellas mediante unas sustancias químicas llamadas neurotransmisores, como la acetilcolina, la serotonina o la dopamina.

			El inglés Charles Scott Sherrington descubrió también a principios del siglo XX cómo los nervios producen los movimientos reflejos, y el ruso Iván Pávlov demostró que muchos actos reflejos, como la salivación ante la presencia de comida, pueden ser aprendidos mediante experiencias previas. El famoso perro de su experimento salivaba con tan sólo oír el sonido de una campanilla que había sonado anteriormente cada vez que le llevaban la comida. Su cerebro aprendió a relacionar el sonido de la campanilla con la comida y por eso salivaba con sólo oírla. Pávlov puso de manifiesto que muchos de nuestros comportamientos reflejos se producen del mismo modo, es decir, por aprendizaje o condicionamiento previo. Muchos lo consideran el psicólogo más importante de la historia.

			Entre los grandes científicos del siglo XX relacionados con el cerebro el canadiense Donald Olding Hebb impulsó la relación entre la psicología y la fisiología. Gracias a sus enseñanzas y postulados los científicos comprendieron que los procesos mentales son procesos cerebrales y que estudiando el cerebro podemos conocer en profundidad las leyes de la psicología que gobiernan el comportamiento humano, un saber también necesario para poder descubrir procedimientos terapéuticos de alivio o cura de las enfermedades mentales. De todo ello trataremos más específicamente a lo largo de este libro.
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			Qué es la mente

			Por misteriosa que parezca, la mente no es más que una colección de funciones del cerebro, como sentir y percibir, tener motivaciones y emociones, dormir, aprender y recordar, o pensar y hablar. De esas funciones generales derivan otras más específicas, como ver y oír, sentir hambre, sed o deseo sexual, soñar, envidiar u odiar, amar, olvidar, crear, razonar e intuir, y otras muchas, todas ellas resultado del trabajo de los millones de neuronas del cerebro. Sin él, sin el cerebro, no hay mente, salvo que creamos en seres inmateriales, sin cuerpo, que puedan vagar o fluir por el espacio y el universo. Y nada mejor que la experiencia clínica para probarlo: tras un accidente o una enfermedad, el daño sufrido en una parte del cerebro puede hacer desaparecer alguna de dichas funciones mentales en la persona afectada. 

			Así, por ejemplo, se descubrió la parte del cerebro que nos permite hablar: sucedió cuando el médico y cirujano francés Paul Broca recibió al señor Leborgne, un paciente de cincuenta y un años que ya llevaba un largo tiempo de hospitalización. El hombre había tenido epilepsia en su juventud y había perdido el habla veinte años atrás. En el momento del encuentro, además de algunas obscenidades, sólo era capaz de pronunciar el sonido «tan», lo que llevó a los demás pacientes a llamarlo con ese vocablo, «Tan». Murió seis días después de ingresar en el hospital y el doctor Broca estudió su cerebro, donde halló que la zona dañada que le impedía hablar estaba en la parte frontal del hemisferio izquierdo, algo que se confirmó posteriormente en muchos otros pacientes con similar daño cerebral. Esto supuso el descubrimiento de una importante área cerebral del lenguaje.

			Pero las diferentes funciones mentales no son independientes unas de otras, pues están todas interrelacionadas y funcionan acopladamente, como en equipo. Por eso el recuerdo de un ser querido ya fallecido puede emocionarnos y hacernos llorar, el olor de un viejo juguete puede traernos recuerdos de la infancia y nuestros pensamientos pueden llegar a cambiar el modo de ver las cosas. Todo eso significa que la mente no es una simple suma de capacidades diferentes, sino un sistema funcional, pues lo que caracteriza a un sistema es que las partes que lo integran están relacionadas, se influyen unas a otras y funcionan acopladamente. Esto supone una gran ventaja, pues con ello la mente gana potencia, pero también es un inconveniente, porque significa que cuando falla uno de sus componentes, pueden también hacerlo otros o incluso todo el sistema, toda la mente. Así, el daño en la parte del cerebro que procesa, por ejemplo, la comprensión del habla puede afectar a la capacidad de pensar y razonar, y una pérdida de la capacidad para dormir puede afectar a las emociones y a la memoria.
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			La consciencia y la autoconsciencia

			Del mismo modo que el agua puede presentarse como un líquido, como un sólido (hielo) o como un gas (vapor), es decir, en tres estados diferentes sin dejar nunca de ser agua, la mente humana y sus procesos también pueden presentarse en dos estados diferentes: consciente o inconsciente, cada uno de ellos con mayor o menor profundidad, sin dejar por eso de ser procesos mentales. La consciencia es un estado de la mente que nos permite darnos cuenta de nuestra propia existencia, de la de los demás y de las cosas que pasan en nuestro mundo. Es el estado que perdemos cuando dormimos sin soñar o cuando nos anestesian en el quirófano. El hecho de dormir o de estar anestesiados no nos hace perder la mente, la cual sigue trabajando, pero de manera inconsciente. Sólo la perdemos si el cerebro deja de funcionar, pero eso no ocurre en las dos situaciones ya citadas. En ellas el cerebro sigue funcionando, aunque de un modo diferente al normal, y por eso perdemos la consciencia.

			Cualquier proceso mental puede darse en ambos estados, consciente o inconsciente. La memoria, por ejemplo, es consciente cuando es explícita o declarativa, es decir, cuando explicamos nuestros conocimientos o relatamos las cosas que hemos vivido o nos han pasado. Pero es inconsciente cuando es implícita, o sea, cuando consiste en un hábito adquirido con la práctica, como el de hablar, vestirnos, nadar o montar en bicicleta. Nadie nació sabiendo hacer estas cosas, las aprendimos practicando, y ese saber está almacenado en alguna parte de nuestro cerebro y no podemos acceder a él, sólo utilizarlo de forma práctica.

			Una gran parte de nuestra conducta cotidiana consiste precisamente en hábitos o automatismos que no requieren pensar en cómo llevarlos a cabo. Por eso podemos seguir conduciendo un vehículo casi sin darnos cuenta mientras pensamos en otra cosa o abrocharnos el cordón de un zapato mientras intentamos recordar si nos hemos dejado algo en casa al salir de ella. El inconsciente es sólo un trabajo automático muy preciso que realiza el cerebro y no alguien o algo que está dentro de nosotros y conduce nuestra vida sin que nos enteremos. Si así fuera, tendríamos un problema nada fácil de resolver para explicar en qué consiste ese algo dominante y misterioso que nos controla.

			Lo más especial de la consciencia es que es un estado subjetivo, particular, exclusivo de cada individuo. Es decir, mi consciencia es mía, sólo mía. Su consciencia, la de usted, es suya, sólo suya. Nadie puede penetrar en la consciencia de otra persona, en su imaginación y su subjetividad. Creemos que las demás personas son conscientes como nosotros mismos porque se comportan como esperamos que lo haga un ser que lo sea, pero no porque podamos penetrar o leer su mente para saber si lo son realmente o no. Si una persona fuese un robot perfecto, diseñado para comportarse como un ser consciente, no lo notaríamos. Es decir, podríamos relacionarnos con seres aparentemente conscientes que en realidad no lo fueran. Quien escribe esto podría ser un robot sin consciencia, pero capaz por lo que escribe de parecer que la tiene. Lo que acabamos de explicar puede sonar extraordinario o metacientífico, pero lo que nos ha movido a hacerlo es destacar el carácter subjetivo e individual de la consciencia, un estado muy especial de la mente.

			La consciencia es única, pues no tenemos muchas, sino una sola, un mundo interior extraordinariamente rico en el que se integran todas nuestras percepciones, sentimientos y pensamientos, contenidos que, además, pueden cambiar y variar de segundo a segundo, y donde parece que caben hasta las cosas o impresiones más irreales y bizarras. No es extraño que nos asombre el fenómeno de la consciencia, pues muchas veces, cuando no siempre, hace que nuestra vida parezca más virtual que real. Más sorprendente aún es que los humanos no sólo pensamos, sino que, además, pensamos que pensamos, pues tenemos la capacidad de ser conscientes de nuestros propios pensamientos. Esto se llama autoconsciencia o «meta-consciencia» y es la más alta capacidad cognitiva que tenemos. Gracias a ella el poder de la mente aumenta exponencialmente y nos convierte a cada uno de nosotros en un explorador profundo de nuestros propios pensamientos y sentimientos. Pensando sucesivamente sobre pensamientos, como si nuestra mente fuera una especie de matrioska, esas bonitas muñecas rusas, podemos alcanzar cotas de imaginación extraordinarias que nos ayudan a valorar incluso lo que todavía no existe, pero podría existir en el futuro, para tomar decisiones y comportarnos convenientemente.

			Uno puede imaginar a su perro o a su gato pensando que va a recibir la comida al oír que alguien la prepara, o que ha llegado su dueño al oír abrirse la puerta, porque son animales que tienen consciencia de esas cosas, pero nadie imagina a su mascota recostado en la alfombra del comedor pensando: «¡Ahí va, soy un perro, puedo pensar!». Esa es una capacidad que, hasta donde ha podido demostrarse, sólo tenemos los humanos, aunque hay científicos que creen que un modo de saber si algunas especies animales tienen también autoconsciencia es ver si son capaces de reconocerse a sí mismos en un espejo y parece que eso lo hacen al menos tres especies: los chimpancés y bonobos, los delfines y también los elefantes. La prueba de ello, en el caso de los chimpancés, ha consistido en hacerle al animal una marca en la cara con una barra de carmín. Si el chimpancé, al mirarse en el espejo y ver lo que se refleja en él, se toca la cara se supone que sabe que se está viendo a sí mismo y no a otro de sus congéneres. Pero ahí no acaba la historia, porque después habría que demostrar que ese autorreconocimiento implica también autoconsciencia, y eso es lo que no ha podido probarse todavía.
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			Las neuronas, arbolillos de la inteligencia

			Las neuronas son células de diferentes tamaños, pero todas ellas muy ramificadas, con muchas minúsculas y delgadas fibras o prolongaciones que salen de su cuerpo central subdividiéndose en otras más pequeñas, algo así como un minúsculo arbolillo con muchas ramificaciones sucesivas. Como cualquier otra célula del organismo, la neurona tiene un cuerpo o soma que contiene muchas mitocondrias, los orgánulos que generan la energía con la que funcionan y, dentro de él, un núcleo que contiene, a su vez, los genes que llevan la información para que la neurona se desarrolle y cumpla la función que tenga asignada.

			La mayoría de las prolongaciones de cada neurona se llaman dendritas (del griego déndron, ‘árbol’), salen de su cuerpo con diferentes longitudes y son las terminales receptoras por las que la neurona recibe información de otras neuronas. Una prolongación de mayor tamaño y longitud, llamada axón o fibra nerviosa, sale también del soma de cada neurona y es la terminal por la que envía su información a otras neuronas. Las dendritas son, por tanto, como antenas receptoras de la neurona, y el axón, como una antena emisora. Santiago Ramón y Cajal fue el primero en proponer ese modo de funcionar de las neuronas: entrada de información por las dendritas y salida de información por el axón.

			Gracias a sus muchas mitocondrias, cada neurona es como una minúscula central energética que produce a diferentes frecuencias pequeñas descargas eléctricas —los potenciales de acción— que vienen a ser como la «palabra» con la que codifica y transmite la información que recibe y procesa. Del mismo modo que el antiguo telégrafo codificaba la información en forma de puntos y rayas, las neuronas lo hacen mediante potenciales de acción que se transmiten a lo largo de sus prolongaciones. Un intenso rayo de luz que alcance los ojos producirá en las neuronas del nervio óptico una mayor frecuencia de esas descargas eléctricas que una luz más débil.

			Ramón y Cajal fue también quien demostró que las neuronas no se continúan unas con otras en red, sino que entre ellas hay un minúsculo espacio, de unas micras de ancho, que se llama espacio sináptico o, simplemente, sinapsis, si incluye las terminales de las dos neuronas que contactan de ese modo. Pero los potenciales de acción que viajan por las prolongaciones de las neuronas no saltan de una neurona a otra cuando alcanzan ese espacio. Lo que hacen entonces es provocar que la terminal de la neurona libere al espacio de la sinapsis una sustancia química, llamada «neurotransmisor», que la propia neurona produce y almacena en sus terminales. Esa sustancia se difunde a través del minúsculo espacio sináptico y se adhiere temporalmente a la membrana de la neurona opuesta, provocando complejos cambios en su interior que la hacen emitir sus propios potenciales de acción, es decir, sus propias descargas eléctricas, y enviarlas, a su vez, a otras neuronas. En conjunto podemos decir que las neuronas funcionan y se relacionan entre ellas mediante señales eléctricas y químicas.

			[image: ]

			Neurona típica con sus dendritas y axón. En las ampliaciones A y B se observan las espinas dendríticas descubiertas por Santiago Ramón y Cajal.

			Los neurotransmisores son sustancias químicas, como la acetilcolina, la serotonina, la dopamina, la noradrenalina, etc. Se fabrican en el interior de las propias neuronas y cada una tiene sus propias funciones. La serotonina, por ejemplo, se fabrica en neuronas del tronco del encéfalo y su función consiste en estabilizar el funcionamiento de las neuronas a las que alcanza y, con ello, la mayoría de las funciones cerebrales; es decir, la serotonina contribuye a que todo en el cerebro funcione como debe. Tanto es así que, cuando hay poca serotonina en su cerebro, las personas se vuelven agresivas y su comportamiento puede ser errático e incluso criminal. Otro ejemplo de neurotransmisor es la acetilcolina, necesaria para que las neuronas en cuyas sinapsis se libera puedan contraer los músculos que nos permiten movernos.

			Afortunadamente, el cerebro no es una malla o red de células que se unen entre ellas, como creía el italiano Camillo Golgi, sino un conglomerado de numerosas células independientes que se comunican entre sí a través del espacio sináptico, como demostró Ramón y Cajal. Son precisamente las sinapsis, al funcionar como válvulas que permiten flujos variados de información entre diferentes neuronas y lugares, lo que convierte el cerebro en un órgano inteligente. Cada sinapsis funciona como un pequeño centro de decisión que permite que fluya o no la información que las neuronas de cada parte del cerebro están procesando en cada momento. Una malla o red nunca tendría las propiedades y capacidades que le confieren al cerebro los miles de millones de sinapsis que contiene. Cuando aparecieron en la evolución, hace millones de años, las sinapsis fueron el principio de la inteligencia.
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