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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Nacho Carretero lleva años investigando el caso de Pablo Ibar y manteniendo contacto, en persona y por correspondencia, con él y sus familiares. Ha estado en Estados Unidos visitándolo en la cárcel. Tiene información de primera mano sobre todo lo que aconteció y acontece en la actualidad con su condena. Este libro es la crónica novelada (siempre basada en la realidad) de cómo una persona es acusada de triple asesinato cuando siempre se ha declarado inocente y nunca se han aportado pruebas concluyentes.

			El libro no emite ningún juicio ni se pone del lado de nadie: expone los hechos en una narración fantástica.

		

	
		
			 

			 

			 

			NACHO CARRETERO
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			A Carlos Luaces, quien, como hacen siempre los mejores, se fue.

			Aunque jamás te olvidaremos.

			 

			A Martín y Carlota, su brillante y maravilloso recuerdo. 

		

	
		
			
Nota del autor

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi historia con la de Pablo Ibar arrancó cualquier día del año 2012, cuando el entonces subdirector del Diario Qué! (extinto periódico en el que trabajé varios años), Antonio Olivié, me propuso hacer una entrevista a una mujer cuyo marido era un español que estaba en el corredor de la muerte de Florida. Aquella mujer se llamaba Tanya y mi misión era llamarla para hacerle una entrevista.

			Fue por teléfono. Admito que encaré el encargo con algo de desinterés. Pero a medida que la conversación avanzaba, el asunto empezó a llamarme la atención. Eran tantas y tan interesantes las vueltas de aquella historia que abrí los ojos y me propuse conocer más.

			Al cabo de unos meses, y gracias al entonces director general Daniel Estremera, el periódico nos permitió a mí y a mi compañero Emilio Navarro viajar a Florida para entrevistar personalmente a Pablo en el corredor.

			En aquella primera visita charlamos durante una hora con él separados por una mampara de vidrio. Después, Tanya, su mujer, y Alvin y George, sus suegros, nos acogieron en su casa, donde pasamos la noche. Desde aquel encuentro nunca he dejado de estar en contacto ni con Pablo, a través del correo postal —desde hace años solo uso los buzones para enviar cartas a Pablo—, ni con Tanya, a través del más moderno teléfono móvil.

			A Pablo le encanta recibir noticias de España y poder leer qué está pasando, cuál es la actualidad. Para él tiene una importancia añadida mantener un vínculo vivo con el exterior. Así que, en cada carta, he intentado aportar mi granito de arena.

			Un año más tarde Emilio y yo regresamos al corredor, esta vez como freelances para un reportaje en la revista XL Semanal. En aquella ocasión nos permitieron sentarnos a charlar con Pablo sin cristal de por medio, aunque él tenía que ir engrilletado. Solo una hora en el corredor de la muerte basta para hacerse una ligera idea de lo que puede suponer para una persona pasar ahí dentro dieciséis años: es frío, es gris y las puertas hacen un eco metálico y desagradable al abrirse. Cuando la charla acabó, Pablo nos miró serio, resopló y se lo llevaron a su celda de vuelta.

			Volví a ver varias veces más a Tanya y a su familia. Compartí incluso un rato del banquete de la boda de su hermana en Nueva York, una noche de nieve y frío. También padecí el sol de Miami para hablar con los abogados de Pablo, con sus hermanos y con su padre, Cándido. A Cándido, histórico pelotari vasco, lo volvería a ver varias veces más en Madrid, por donde pasa más o menos a menudo en busca de ayuda y apoyos para su hijo.

			De todas estas charlas, cartas, conversaciones y entrevistas es de donde sale este libro. No es falsa modestia: mi labor aquí es la de un mero narrador que traslada los pensamientos, vivencias y sensaciones de los protagonistas de esta historia. No hay una palabra al azar, un adjetivo de más. Todo lo que se describe en este libro proviene de la boca de sus protagonistas. No hay adornos, si acaso algún giro o metáfora. Pero nunca el narrador —es decir, yo— osa meterse en la mente o en los sentimientos de unos personajes que, en este caso, son personas.

			La historia, por lo demás, se basa en hechos. A excepción del capítulo dos. En este capítulo se describe lo que ocurrió la madrugada de los asesinatos por los que Pablo fue condenado teniendo como base la versión de este. Que es un hecho también, aunque pendiente de que el juez lo considere demostrado.

			El libro —ya termino— no tiene otra pretensión que narrar, de forma concisa, una historia. Una de tantas historias rocambolescas, injustas, asombrosas que pululan por el mundo. Si acaso, sirva la narración como homenaje a Tanya y a Cándido, mujer y padre de Pablo. Porque pocas veces en mi vida he encontrado dos corazones de tal tamaño y dos luchadores de tal fuerza. Dos personas, opino, ejemplares. Para ellos y por ellos es esta historia.

		

	
		
			 

			 

			
CAPÍTULO 1

			
PELOTARI


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Yo era más alegre, reía más. Tenía sueños, quería ser un pelotari como mi padre, tener una familia, estar con mi mujer. Y ahora no sé si voy a tener vida. No sé. No tengo confianza. No sé lo que es vivir. Nosotros estamos vivos, pero no estamos viviendo. Es difícil explicar lo que pasa aquí dentro. Es un mundo dentro de otro mundo. Solo somos un número. Esa es la diferencia, antes yo era alguien, ahora no soy nadie. Este sistema me ha robado todo, hasta mis sueños.

			»No conozco el mundo que se abre tras estas rejas. No sé lo que es entrar en internet, usar un teléfono móvil o conducir un coche nuevo. Mi concepción del mundo ha cambiado. Ahora entiendo que hay cosas que no importan: tener el mejor trabajo, el coche más nuevo, la casa más grande o toda la ropa del mundo. Cuando uno pierde todo, se da cuenta de que, en la vida, lo importante son los momentos que tú tienes con la gente que de verdad quieres».

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En los sanfermines de 1968, Cándido y José Manuel Ibar —más conocidos como los hermanos Urtain, debido al nombre del caserío vasco en el que nacieron y crecieron— llegaron a Pamplona. Estaban convocados para participar en dos exhibiciones de levantamiento de piedra y de cortar troncos.

			Los Urtain eran atletas. Cándido jugaba a cesta punta y José Manuel estaba a punto de debutar como boxeador profesional. Nunca dejaron, en paralelo, de levantar piedra como había hecho toda la vida su padre: de él cuentan que murió tras un sobreesfuerzo en una apuesta por ver quién levantaba más peso.

			Llegaron los hermanos por la mañana a Pamplona y formaron parte de la primera exhibición del día, retransmitida en directo por la televisión. Mientras Cándido levantaba piedra, su hermano, subido a un tronco, la emprendía a hachazos contra la madera. Tras el esfuerzo, se fueron a comer y durmieron la siesta bajo unos árboles con lo puesto.

			A la mañana siguiente madrugaron para correr el encierro. No delante del toro, pero sí a un lado, como suele recordar el propio Cándido. A las doce, nueva exhibición, esta vez con los roles intercambiados. Ocurrió entonces lo inesperado: José Manuel se desfondó. No cabía en ningún pronóstico. El mayor de los Urtain era uno de los mejores levantadores. Llegó a levantar bloques de doscientos cincuenta kilos y se hizo con un récord al alzar ciento noventa y dos veces una piedra de cien kilos. Tuvo que darle el relevo Cándido, que dio la talla y salvó la honra de los Urtain aquella mañana.

			Fue en aquellos sanfermines la última vez que ambos compitieron juntos. Un mes después, José Manuel debutó como boxeador profesional en el campo de fútbol de Ordizia frente al cántabro Johny Rodri. Lo tumbó en diecisiete segundos. De ahí a la gloria: veintisiete victorias consecutivas por KO y mudanza a Madrid. En la capital entrenaba Urtain en un gimnasio de la calle Amor de Dios, en el hoy conocido como Barrio de las Letras. Recuerda un taxista madrileño que se ejercitaba con él que el vasco era una roca. Desafiaba a los jóvenes madrileños a hacer flexiones con dos dedos o a intentar noquearlo en asaltos de tres contra uno. José Manuel llegó a pelear en Wembley contra Henry Cooper, que meses atrás se había medido al mismísimo Mohamed Ali. Su brillante ascenso también precipitó su caída: en 1992, alejado de los focos que antaño le buscaban para hacer anuncios de Soberano, se dejó caer desde un décimo piso del Barrio del Pilar. José Manuel heredaba el maleficio de los Urtain.

			También, tras los sanfermines, hubo cambios para Cándido. Llevaba cinco años como pelotari profesional. Había debutado en 1963 en Barcelona, el mismo día que en Dallas asesinaban a John Fitzgerald Kennedy. Cándido competía en los mejores frontones de Euskadi: Legutio, Zumaia, Markina, Gernika… Pero el dinero, el dinero de verdad, estaba fuera. La emigración vasca había exportado la pelota a Estados Unidos y Filipinas, donde su popularidad movía miles de dólares y llenaba recintos. Meses después de aquel verano pamplonés, Cándido recibió una oferta para ir a jugar al frontón de Cebú, en Filipinas, uno de los mayores del mundo.

			Junto con Cándido, varios pelotaris más firmaron sus nuevos contratos. Entre ellos se encontraba Manuel Larrañaga, un jugador de Alegia de Oria. Cándido y él se hicieron conocidos en el frontón de Markina y hacían ya planes para instalarse en Filipinas. Surgió, a última hora, un pequeño conflicto político interno que hizo que Cándido no pudiese viajar aun teniendo ya todo firmado y hasta las vacunas puestas. Sí se fue Manuel. Y allí, en Cebú, conoció a su mujer y tuvo un hijo llamado Paco. Años después, en 1997, Paco Larrañaga fue detenido, acusado de asesinato y condenado a muerte. Lograría librarse de la sentencia en 2006, cuando el país abolió la pena capital y Paco fue trasladado a una prisión vasca.

			El camino gemelo lo trazó Cándido en sentido geográfico contrario. Mientras esperaba su partida a Filipinas, recibió una oferta para ir a jugar a Florida, al frontón de Dania Beach, ciudad perteneciente al condado de Broward, uno de los que conforman la enorme área metropolitana de Miami. No se lo pensó Cándido y a finales de 1968 dejó su Zestoa natal y se instaló en Estados Unidos. Allí conoció a su mujer, tuvo un hijo llamado Pablo, quien, en 1994, fue detenido, acusado de asesinato y condenado a muerte. Cándido y Manuel volverían a coincidir, muchos años después, en un programa de la televisión vasca dedicado a la pena de muerte.

			 

			*

			 

			Desde los años cincuenta y hasta los noventa, la cesta punta fue uno de los deportes más populares de Florida y gran parte de Estados Unidos. Allá era conocido como jai-alai (en euskera, «fiesta alegre») y se promocionaba con el eslogan de «el deporte más rápido del mundo». Florida levantó enormes frontones en Miami, Tampa, Orlando, Daytona o la misma Dania Beach, donde, entre los miles de aficionados que poblaban las gradas, se colaban estrellas como Errol Flynn o Marilyn Monroe.

			Cándido empezó a jugar nada más poner un pie en su caluroso nuevo hogar. Disputaba dos encuentros al día, de lunes a sábado. Descansaba los domingos. Las apuestas corrían veloces. Cándido llegó a disputar encuentros delante de doce mil espectadores. Cuando terminaba la temporada en Dania, se trasladaba a Daytona y de ahí a Miami para cerrar el año. Prácticamente todos los jugadores de aquellos años eran vascos. Los dos meses que le sobraban regresaba a España para ver los combates de su hermano.

			Cándido ganaba dinero de sobra para pagarse el alquiler de la casa, viajar a Euskadi una vez al año y permitirse una vida cómoda con las setenta pesetas que representaba entonces cada dólar ganado. Florida era un estado barato, sobre todo ciudades emergentes como Dania Beach, donde eran los propios inmigrantes —casi todos cubanos y vascos— los que levantaban las primeras casas de la que hoy es la cuarta área metropolitana más grande de Estados Unidos.

			Mientras Cándido disfrutaba de la cesta punta, a Dania llegaba con su familia esos años María Cristina Casas, una joven cubana que salió de la isla poco después de que Fidel y el Ché bajaran de Sierra Maestra. La familia de Cristina se instaló en Dania y el destino (o el azar) se puso a faenar. La presentación corrió a cargo de un amigo, pelotari de Azkoitia, que invitó a Cándido a una fiesta en la que estaba Cristina con su hermana. Cándido acudió con un amigo de Tortosa y ambos acabaron prendados, cada uno de una hermana.

			Fue una de las tantas uniones entre caribeños y euskaldunes que se produjeron en el sur de Florida. La comunidad creció y dio forma a lo que es hoy gran parte de Miami, con sus casitas familiares, sus amplias calles diseñadas para absorber miles de coches (la única manera de moverse en Florida), sus playas, casinos, palmeras y turistas del norte del país huyendo del frío. Una comunidad que no necesitaba el inglés, que vivía sin preocupaciones y que terminó por fusionar los orígenes hasta convertir a todos los inmigrantes de habla española en latinos. Latino: quién se lo iba a decir a un levantador de piedra de Gipuzkoa.

			Cristina y Cándido se casaron meses después. De su unión nacieron dos hijos: Michael, el pequeño, y Pablo, el mayor. Pablo Ibar.

			A otra pareja le sonreía también la vida pocos kilómetros al sur de Dania. A Hollywood, otra de las ciudades que abrazan la enormidad de Miami, la mayoría de los que llegaban lo hacían desde Puerto Rico. En el desembarco se coló Alvin Cole, que dejaba atrás Mayagüez, su ciudad, acompañada de su familia. El periplo de George Quinones fue algo más extenso: salió de la barriada de Santurce, en San Juan, siendo un bebé. Sus padres se instalaron en Nueva York, donde creció. Con veinte años se mudó a Miami tras participar en la guerra de Vietnam. En Florida ejerció como policía hasta que un desagradable incidente a tiros le hizo replantearse sus prioridades. George es un hombre tranquilo, con problemas de salud que le exigen una vida pausada y una forma de ser que poco tiene que ver con la acción. Decidió dejarlo todo y mudarse a Hollywood, donde encontró trabajó y se cruzó con Alvin.

			Se casaron, Alvin comenzó a trabajar como guía turística en la empresa Spirit Travel y tuvieron cinco hijas. La cuarta fue bautizada como Tanya. Tanya Quinones. Años después, Tanya Ibar.

			 

			*

			 

			En el centro de Dania hay un parque llamado Frost Park. Sirve de separación entre la zona oeste y este de la ciudad. Allí crecieron Pablo y Michael Ibar. En los años ochenta, los que ocuparon la infancia de ambos, la zona oeste era problemática, con tasas de criminalidad elevadas, bandas y tráfico de drogas. La parte este era más tranquila, donde habitaban familias de clase media y media-alta. Los hermanos Ibar estaban entre una y otra. Geográfica y vitalmente.

			Pablo nació siendo un atleta. Era un niño inagotable, ágil y travieso. Muy travieso. No quería ir a la escuela y se pasaba el día trepando árboles, subiendo al tejado de su casa y escapando a la carrera. Cuando tenía apenas seis años, Cándido le regaló una bicicleta. Mientras se preparaba para enseñarle cómo montar, Pablo ya se había ido pedaleando con ella. En la familia recuerdan que el fallecido Urtain era igual. Cosas de los genes.

			Con solo dos años, Pablo viajó a Euskadi con su padre. No se acuerda de aquella visita, pero sí sabe que fue la única que hizo. Y que su regreso sigue pendiente.

			Su energía le convirtió en un chaval muy sociable. Tenía cientos de amigos, desde surfistas hasta raperos. Todo el mundo parecía conocerlo en Dania. Y respetarlo. En cierta ocasión su hermano pequeño, Michael, fue golpeado por otro chico en la pista de baloncesto del parque. Apareció Pablo en aquel momento, persiguió al agresor que huía al esprint y lo atrapó antes de que le hubiera dado tiempo a salir siquiera de la cancha. Desde aquel día, Michael podía acudir tranquilo a jugar al baloncesto.

			No era un entorno fácil. Sin llegar a ser un lugar violento, los años ochenta en Dania empezaron a alumbrar las primeras pandillas. El hip-hop era la moda que acunaba toda una cultura de calle en la que regía la ley del más fuerte. El sesgo por origen también era un factor: los blancos con los blancos, los negros con los negros y los latinos buscando su sitio. Hasta el punto de que Pablo no aprendió ni una palabra de inglés hasta que entró en la escuela a los cinco años.

			El deporte apartó esos años a Pablo de la calle. Era un atleta superdotado. Honraba cualquier deporte que se decidía a practicar, sobre todo fútbol (herencia europea) y béisbol, sus dos predilectos. Su personalidad fue el otro salvavidas: Pablo era un chaval extraordinariamente maduro. La vida le pondría a prueba enseguida.

			Con apenas ocho años, Pablo vivió cómo la relación de sus padres, Cristina y Cándido, terminaba. Se separaron de mutuo acuerdo cuando Cándido se retiraba del jai-alai para montar un negocio con el dinero ahorrado. Se torcería la cosa y Cándido tendría que regresar, con más de cuarenta años, a jugar de forma profesional. Fue en ese momento cuando conoció a Paula, su actual mujer.

			Paula trabajaba como camarera en un restaurante muy cercano a la casa de los Ibar, a donde llegó desde Atlanta. Tenía dos hijos de una relación anterior y tendría otros dos con Cándido, Frank y Steven. Cuando  se conocieron Pablo tenía doce años. Entonces, tanto él como Michael estaban viviendo con su madre. A los pocos meses, Cándido se fue a compartir techo con Paula y los fines de semana disfrutaban de los niños. Jamás hubo un roce. Y, con los años, Frank y Steven disfrutarían de una estrecha y cariñosa relación con Pablo y Michael.

			De nuevo, aquel chaval sociable mostró su personalidad mediante sonrisas, frases amables y cordialidad. La boda entre Cándido y Paula en 1990 fue una fiesta. Pablo tenía entonces diecisiete años. Había, sin embargo, un reverso. Si en casa el escenario era educación y buenas maneras, en la calle las cosas empezaban a torcerse.

			Pablo había dejado los estudios, abandonando el South Broward High, su instituto. Cada vez pasaba más tiempo fuera de casa y empezaba a rodearse de chavales sin más interés que las drogas. Cándido comenzó a preocuparse. Más aún cuando tomó la decisión de mudarse a Connecticut con Paula. El descalabro económico que le empujó de nuevo al frontón le hizo poner su atención en un estado que acababa de legalizar las apuestas y donde el jai-alai comenzaba a crecer. Le propuso a Pablo trasladarse con ellos. Se resistió al principio. Con diecisiete años vivía a sus anchas en casa de su madre, sin estudiar, sin trabajar y con la ociosa vida de Miami a su disposición. Pero la guerra del Golfo estalló y el ejército estadounidense empezó una campaña de reclutamiento que la rumorología de la calle transformó en forzoso para aquellos jóvenes sin actividad reconocida. Se centraron los esfuerzos en los barrios de las grandes ciudades. Con tal perspectiva, Pablo decidió que, tal vez, no era tan mala idea mudarse un tiempo con su padre a la fría y tranquila Connecticut.

			El frontón de Connecticut estaba a veinte minutos de la ciudad de Hartford, capital del estado, y de él salieron figuras del mundo de la pelota como Arzubia, Txelis o Iturraspe. Se alzó enseguida como uno de los más importantes de Estados Unidos. Entre ellos se coló Pablo para entrenar. Tutelado por Cándido, Pablo empezó a dibujar en su cabeza la idea de ser pelotari profesional. El futuro tomaba forma.

			Cándido vio enseguida las cualidades de Pablo. Fuerte, rápido y preciso. Tenía, además, una enorme garra, un inagotable sentido de la competición. Su progresión era sostenida, de modo que su debut como profesional era cuestión de inercia. Pero. El pero de los Urtain.

			Al cabo de un par de años entrenando, Pablo y Cándido recibieron una llamada. Era Cristina, la madre de Pablo. Tenía cáncer. Pintaba muy mal. Fue un golpe tremendo para Pablo, quien, pese a la noticia, decidió seguir su camino para lograr debutar como profesional. Un pelotazo en la ceja frenó todo. Ocurrió en un entrenamiento en verano de 1993. Fue un golpe violento, que dejó noqueado a Pablo y que obligó a darle varios puntos de sutura. Pablo luce todavía hoy la cicatriz, una cicatriz que se tornaría cuestión de vida o muerte años después. Literalmente.
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