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			1 
EL COMIENZO 
DE LA PESADILLA

		

	
		
			​

			(Sujumi, agosto de 1992)

			Las heridas de una guerra civil no cicatrizan fácilmente. España lo sabe y, seis décadas después del conflicto armado que desangró España, Georgia lo supo. A lo largo de los más de setecientos kilómetros de frontera con Rusia, al norte, y con Turquía, Armenia y Azerbaiyán al sur, la guerra se extendió por todo el país caucásico en 1992 sin dar un respiro a sus habitantes. Sujumi, la capital de Abjasia a orillas del mar Negro, era una población costera con un encanto muy especial. Por ella circulaban miles de personas con sueños y grandes expectativas de futuro. Desde los angostos balcones de sus edificios grises, hombres y mujeres contemplaban un mar tranquilo por el que navegaban a vela decenas de barcos. Para muchos georgianos, Sujumi se había convertido en su destino favorito, un lugar para disfrutar de sus plácidas vacaciones estivales. Sin embargo, el 14 de agosto de 1992 todo cambió… para mal.

			Hay fechas que según vienen se van, pero otras se quedan retenidas para siempre en la memoria de quienes las sufren. Después de ese 14 de agosto, los vecinos de Sujumi dejaron de reunirse alrededor de sus mesas, llenas de humeantes tazas de café, donde intercambiaban penas y alegrías, y donde compartían los chismes más interesantes del vecindario. En aquellas largas reuniones, algunos hasta leían los posos del café para encontrar en el fondo de la taza la promesa de un futuro próspero. Ese día, los posos negros no auguraron nada bueno.

			Una de las protagonistas de este libro, Inga Bendeliani, se topó con su vecina esa tarde soleada. Inga llevaba a su hija Ana, de un año, entre los brazos y estaba embarazada de su segunda hija, Mariam.

			—¡La guerra ha comenzado! —exclamó la vecina sin ni siquiera saludarla ni levantar la mirada del suelo.

			—¿La guerra? —se rio Inga.

			Si se rio fue porque no daba crédito a la noticia. Su bebé le hablaba de vida y no de desolación y muerte. Y su segunda hija iba a nacer pronto para multiplicar la felicidad de su familia.

			—¡La guerra!

			Inga volvió a reírse, esta vez a carcajadas, con el nervio de quien no quiere saber nada de una realidad que duele en lo más profundo. Fueron cinco minutos. Después, la escena se detuvo y se rodeó de un inquietante silencio. Parecía que las casas se habían congelado en ese instante, como lo hicieron las calles, las personas que las recorrían, los pensamientos de todos los habitantes de la ciudad, las velas de los barcos… hasta el mar se transformó en una superficie congelada. Cuando el mar se heló, aquella ciudad dejó de ser Sujumi.

			Inga salió a la calle y fue incapaz de reconocerla. Las calles eran como un río dormido que ya no circulaba libremente hacia el mar. No llegaban a ninguna parte. Los vecinos ya no compartían el café ni entablaban largas y amistosas conversaciones. De golpe, se rompieron los lazos que unían a los georgianos, abjasios, griegos, ucranianos, armenios y rusos que formaban parte de la vida de Sujumi. Nadie se decía nada, nadie miraba al otro, dejaron de formularse preguntas incómodas y de entablar diálogos. No era porque no desearan preguntar, sino porque conocían demasiado bien las respuestas y las temían.

			Los humanos somos así: tememos dar respuestas en voz alta, como si al pronunciar las palabras más terribles, estas se hicieran reales por obra de la alquimia. Si la respuesta es «devastación» o «muerte» nadie responde y lo más sensato es guardar silencio.

			Las heridas de una guerra civil no cicatrizan fácilmente. España lo sabe y, seis décadas después del conflicto armado que desangró España, Georgia lo supo.

			Aunque Inga no se hubiera pronunciado, aunque los suyos decidieran mantener ese desgarrador silencio, la guerra sí había comenzado. La guerra rusa enfrentaba a georgianos y abjasios, una contienda extraña e imposible, porque, terminase como terminase la barbarie, ningún ­bando ganaría y todos saldrían perdiendo. La guerra desterró de Georgia la palabra «paz» y declaró ganador al vocablo «miedo», mie-do, las dos sílabas con las que desayunarían, comerían y cenarían los georgianos en los próximos años. Inga, desde el fondo de su alma, supo que tendría que acostumbrarse al miedo. También supo que nadie escapa del poder omnívoro de la guerra. Si esta da una orden, no hay más remedio que acatarla, porque en la guerra impera la ley del desalmado.

			¿Qué provoca una guerra civil? Que te obliguen a ver como enemigo a quien, hasta ayer, era tu vecino y amigo. Todo resultaba extraño e inquietante. Al principio, cuando se anunció la movilización, algunos abjasios no supieron qué bando elegir: si a favor o en contra de los georgianos. ¿Cómo apuntar con el cañón del fusil al compañero de escuela o de trabajo?, ¿pero qué les estaba pidiendo la despiadada guerra que hicieran? ¿Que se levantaran de la mesa del amigo, que lo abrazaran cariñosamente y que regresaran en unos minutos a ese mismo comedor para dispararle a bocajarro, porque, de la noche a la mañana, alguien había declarado que el otro era su enemigo?

			Todo resultaba confuso. Los abjasios, que huyeron precipitadamente de Sujumi, dejaron las llaves de sus casas a sus vecinos, para que, en su ausencia, se las protegieran y cuidaran. Una cosa es lo que dictaba la guerra («él es el adversario») y otra lo que dictaba el corazón. Esas llaves confiadas al vecino simbolizaban la unión y la solidaridad entre los seres humanos, más allá de las etiquetas por origen, religión o etnia.

			Con la guerra, todo se tiñó de rojo y negro, de sangre y luto. Gueorgui Tlashadze, el marido de Inga, y Emzar Bendeliani, su hermano de apenas diecinueve años, fueron llamados al frente.

			—¡Pronto terminará todo este horror! —mentían los vecinos. Faltaban a la verdad porque sabían que la mentira se necesita más que el pan. La mentira ayuda a que perdure la esperanza cuando todo parece perdido. Esa esperanza se transformó en el motor que impulsaba al padre de Inga a deambular por las calles de Sujumi en busca de pan. A veces, no encontraba ni un mendrugo, pero no regresaba derrotado a casa, porque apreciaba pequeños gestos propios de tiempos de paz.

			—¡Hoy no he conseguido pan, pero siguen plantando flores en la ciudad! —decía ilusionado por esa perspectiva de futuro.

			Si alguien continuaba cultivando unas flores, que florecerían pronto, eso significaba que aún se conservaba algo de esperanza. Puedes tener hambre y aguardar la muerte, pero si cuidas una semilla, riegas una planta y contemplas cómo reverdece, en cierto sentido estás engañando a la muerte.

			La guerra, sin embargo, es implacable: no se la puede retar por mucho tiempo. Y llegó el día en el que el padre de Inga volvió de su recorrido por Sujumi y pronunció con toda gravedad:

			—Traigo pan, pero ya nadie planta flores en la ciudad. ¡Llegó la hora de irnos a Dranda!

			De Sujumi a Dranda hay apenas veinte kilómetros, pero aquel paso fue el primero de un camino terrible: la huida de Inga de lo conocido hacia lo desconocido con el fin de escapar de aquella maldita guerra.

		

	
		
			2 
AQUELLO ERA LA FELICIDAD

		

	
		
			​

			(Dranda, 1971-1992)

			«De Madrid al cielo y un agujerito para verlo» tiene su equivalente abjasio. Antes de la guerra, allí se decía que en ese idílico territorio uno moría feliz, porque su cielo contaba con un acceso directo al paraíso. En los años setenta, las personas que nacían en Abjasia tenían muchas papeletas para gozar de una buena vida. Se respiraba paz a pesar de su turbulenta historia. Georgianos, abjasios, armenios, griegos, ucranianos, estonios, rusos, todos vivían juntos, y lo hacían de tal manera que genuinamente se querían unos a otros. La mayoría de los abjasios defendían su identidad, pero anhelaban la resolución pacífica de los conflictos.

			Hay quien dice que etimológicamente Abjasia significa «país del alma»; otros aseguran que quiere decir «país de los mortales». Lo cierto es que ese rincón del mundo, a orillas del mar Negro y bordeado por la cordillera del Cáucaso, es único. Hace medio siglo, hombres y mujeres de muy distinta procedencia dejaban de lado sus diferencias para potenciar todo aquello que los unía. Parecía como si el abrazo metafórico entre su mar y sus montañas se extendiera a la cordialidad entre sus habitantes.

			Es evidente que, cuando nos encontramos con alguien por primera vez, nos percibimos como desconocidos. Y ante lo desconocido la humanidad responde o bien imitando al diferente o bien alejándolo de su entorno. Es decir, asimilando o expulsando al otro. En Abjasia, en los setenta, la cotidianeidad contradecía esta norma. Allí se aceptaba al foráneo sin ningún tipo de resentimiento.

			La infancia es una época de despreocupada felicidad y más si nadie avista nubarrones negros, ni se percibe crispación en el rostro de los adultos, ni se halla ninguna otra señal de alerta. Inga nació en Dranda, el 7 de marzo de 1971. Su padre biológico murió cuando ella era aún muy pequeña. Su hermano Emzar, dos años menor que ella, se convirtió en su mejor compañero de juegos. Ambos crecieron, rodeados de parientes, en Sujumi. A veces, la vida gasta bromas de muy mal gusto, porque estos niños despreocupados y felices, que sufrieron dos décadas después los estragos de la guerra, vivían en una calle llamada la avenida de la Paz. Hay momentos de la infancia en los que uno no se da cuenta de que es feliz y, sin embargo, lo es. Especialmente, con esos rituales familiares de los que no se habla, pero que permanecen en la memoria más íntima de cada uno, aliados con los sentidos que despertaron en su momento. En el caso de Inga, incluso en los días más oscuros, el recuerdo de los opíparos desayunos en el balcón de su casa la transportaba a épocas luminosas, donde el característico olor a mar lo impregnaba todo, y la suave brisa despeinaba sus cabellos.

			Si bien es cierto que Inga sufrió la muerte de su padre biológico, la vida le compensó con la presencia de un padre adoptivo maravilloso, Iuza Kereselidze, quien no tardó en ganarse el cariño incondicional de todos. De hecho, Inga siempre daba gracias a Dios por haber puesto en su camino a Iuza, el mejor hombre del mundo, aunque no compartieran sangre.

			Cuando Inga cumplió catorce años, nació Salomé, la hermana con la que siempre había soñado. ¿Qué más podía pedir? Adoraba a su familia. Todos ellos vivían despreocupadamente entre el bullicio de la ciudad de Sujumi y la paz de su casa de campo en Dranda, donde se reunían con sus abuelos, tíos y numerosos familiares que les brindaban siempre calurosas bienvenidas.

			E iban pasando los años, y aunque la paz seguía empeñada en instalarse por esas tierras, las alarmas no tardaron en saltar. Inga finalizó la escuela y comenzó sus estudios en el Instituto de Medicina de Sujumi. En 1990, conoció a Gueorgui Tlashadze. Aunque la inestabilidad política no podía ser obviada, decidieron no perder la esperanza en un buen futuro y se casaron con el firme propósito de formar cuanto antes una familia.

			Hay quien dice que etimológicamente Abjasia significa «país del alma»; otros aseguran que quiere decir «país de los mortales».

			El 23 de agosto de 1990, ante la inminente disolución de la todopoderosa Unión Soviética —un proceso que se prolongó hasta diciembre de 1991—, Abjasia declaró su independencia de Georgia. Fue el principio del fin de la paz: se abrieron profundas grietas sociales en la inclusiva y amable ciudad de Sujumi. Las armas rusas circulaban de población en población y las hostilidades entre los independentistas de Abjasia y Osetia del Sur y los georgianos eran cada vez más pronunciadas. Muchos civiles se temían lo peor, porque pensaban que allá donde estaba Rusia involucrada, se derramaría mucha sangre.

			Esa violencia soterrada no impidió que Inga y Gueorgui cumplieran con su sueño de ser padres. Ana —la hermana mayor de Ilia y a quien el luchador siempre ha agradecido sus cuidados cuando era un niño— nació el 20 de febrero de 1991. Por mucho que los extremistas de uno y otro bando incrementaran los niveles de odio de sus discursos, cientos de miles de civiles trataban de mantener la serenidad. Inga consiguió trabajo en el Departamento de Psiconeurología del hospital psiquiátrico y, poco después, se quedó embarazada por segunda vez.

			Quizá, por eso, porque tenía vida en su interior, y le parecía inconcebible que los niños sufrieran cualquier barbarie bélica, se convenció a sí misma de que en todo aquello había mucha palabrería y muchas historias inventadas, pero que la paz se impondría y les permitiría seguir disfrutando, atardecer a atardecer, de los serenos paisajes marítimos, desde sus balcones abiertos donde se comunicaban entre risas. Inga pensó así hasta el último momento, ese en el que ya nadie plantaba flores en Sujumi y, con rostros taciturnos, buscaron una salida en el camino a Dranda.

		

	
		
			3 
UN GOLPE MORTAL

		

	
		
			​

			(Dranda, diciembre de 1992)

			Dranda está a un abrir y cerrar de ojos de Sujumi. Es un pueblo tejido con un verde translúcido al que aún llega el aroma del mar, de las montañas y el del pan recién horneado. Cuando Inga pisó de nuevo sus calles, la mezcla de olores la sumió en una profunda nostalgia por los días pasados. Sin embargo, no se dejó envolver por las ensoñaciones: con una bebé entre sus brazos, y embarazada de su segunda hija, no podía permitirse distracciones. El rumor de la guerra escalaba posiciones. A veces, Inga se consolaba diciendo que solo eran rumores, de esos que desaparecen de un día para otro, de los que pasan sin dañarte. En otros momentos, sentía el poder destructivo de la guerra pisándole los talones: las fronteras se estrechaban y el futuro se tornaba de un tono muy oscuro.

			Desde el siglo VI, la catedral de Dranda había resistido los avatares más violentos de la historia de Abjasia. Seguía siendo el refugio de quienes rezaban pidiendo el fin de las hostilidades y el regreso de los días felices. En esta ocasión, hasta la catedral parecía inquieta por el curso de los acontecimientos. Solo la fe y la familia aliviaban, en cierta medida, las escaseces e incertidumbres. Inga halló en Iuza Kereselidze, su padre adoptivo, y en la madre de este, Natela Dguebuadze, un apoyo incondicional. A su vez, ella trató de serenar no solo a su hija, sino también a su hermana menor, a Salomé quien, con seis años, comenzaba a entender que algo muy malo se cernía sobre ellos. ¿Por qué no iba a la escuela? Porque el miedo y la espera se había apoderado de ellos.

			Todos los días eran iguales. Todos se tachaban en el calendario, mientras simplemente se esperaba. ¿A qué? ¿A algo bueno o a algo malo? Inga era incapaz de poner nombre a sus premoniciones. Se pasaba las horas observando su alrededor: la luz cegadora de la lámpara de queroseno, el sol como un ojo sin fuerza, la luna congelada, las conversaciones entrecortadas, la leña crepitando, la estufa, la cama, la manta. Tejía en silencio y cubría su barriga, cada vez más grande y redondeada.

			En la espera, llegó el invierno. El 5 de diciembre de 1992, su esposo vino del frente. Ella lo aguardaba.

			—Todo terminará pronto —dijo él.

			—¿Todo? ¿Qué todo? —respondió Inga, casi en su­­surros.

			Gueorgui sonrió.

			—Anda, mujer, hace mucho frío. ¿Por qué no me traes esos calcetines que has tejido?

			Él mismo los cogió. Salió a la calle con ellos puestos. Inga se acostó. Se tapó los ojos con una manta: quería ahuyentar ciertas premoniciones. Luego, se asomó y halló fuerzas para interrogar a las sombras que las llamas de la estufa formaban sobre la pared:

			—Y a mí, ¿quién me responde? ¿Qué todo?

			Cuando el fuego se apagó, Inga seguía despierta, envuelta en la oscuridad y sumida en un sepulcral silencio. Pero ese silencio se quebró tras un grito desesperado, que sonó como un relámpago. Se levantó de un salto y corrió descalza por la calle para saber quién había gritado y por qué. Muchas personas rodeaban a una de sus vecinas. Esta lloraba desesperada: se acababa de enterar de que su hermano había muerto bajo los bombardeos. Inga se sentó en el suelo y la abrazó.
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