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    CAPÍTULO PRIMERO


    —Mira, Iris, aquí pasaremos la mayor parte del tiempo. Cuando yo regrese de mis frecuentes viajes, cuando vuelva de la oficina, cuando... —de súbito guardó silencio, para exclamar seguidamente—: ¿No me escuchas, Iris?


    Le escuchaba. Pero sólo a medias.


    Iba de un lado a otro, mirándolo todo.


    Cada detalle, cada objeto, cada esquina.


    Andrews Dutch iba tras ella sin cesar de hablar. ¡Para él era todo tan emocional! Iris no se parecía a él, no acababa de comprenderlo bien. Claro que no era fácil comprender a una persona tan reservada como Iris.


    Pero él la adoraba.


    ¿Cuándo empezó aquello?


    —Me gusta mucho, Andrews —dijo Iris, interrumpiendo sus pensamientos—. Si el piso lo hubiera puesto yo, no habría acertado mejor.


    —¿De veras te gusta?


    Ya estaba de nuevo a su lado.


    Iris le miró largamente.


    ¡Tenía unos ojos tan grandes!


    Como inmensas turquesas. De un azul transparente, a veces muy oscuro, a veces como chispitas negras o azulosas.


    —Me encanta, Andrews.


    —Vamos a casarnos —susurró Andrews, sujetándola por los hombros y oprimiéndola contra sí—. ¿Te das cuenta? Nos falta una semana.


    Se inclinaba hacia ella. Tanto, que casi la rozaba con sus labios.



    Iris Murhy ladeó un poco la cabeza.


    Siempre la imponía el amor de Andrews.


    ¡Era tan terriblemente apasionado!


    Ella también, pero... sabía disimular mejor.


    —¿No quieres?


    Aquella forma, casi mimosa, de hablar cuando deseaba besarla y ella lo impedía producía en Iris como un perceptible estremecimiento.


    —Por favor, Andrews... Hemos venido a ver nuestro futuro hogar. Yo creo..., creo...


    Ya la tenía en sus brazos.


    ¡Los besos de Andrews!


    Eran..., eran... terriblemente apasionados; tanto, que la turbaban de pies a cabeza. La culpa la tenía la forma de ser de Andrews y su pasión, que ella ocultaba lo mejor que podía.


    Le daba vergüenza.


    Era... como una constante inquietud vivir junto a Andrews, y a la vez, una perenne turbación.


    Huyó hacia una esquina.


    Huyó sin correr, y Andrews se echó a reír.


    —¿Vas a hacer así cuando nos casemos?


    —Pues... no —se agitó—. No.


    Era preciosa.


    Más que eso: atractiva.


    Tenía no sé qué en la mirada, y no sé qué en la boca, y no sé qué en toda ella.


    Esbelta, joven... ¿Cuántos años? Veintidós. El cabello, negrísimo; los ojos, azules. Una mirada larga y penetrante, acariciadora. Movía los párpados al hablar; sonreía tímidamente siempre. Tenía en toda ella una indescriptible ingenuidad.


    ¿Cuándo la conoció?


    Fue nueve meses antes. En una estación de ferrocarril. Él regresaba de Nueva York y, nunca supo por qué causa, llegó con una hora de retraso.


    Él siempre hacía el recorrido desde Nueva York hasta Baltimore en un avión militar, pero aquel día, una tarde de domingo, no supo por qué causa, le ordenaron viajar en tren.


    Fue a la llegada de éste a la estación cuando la vio,  de pie, sola, aislada, mirando al frente, buscando algo, según pensó Andrews.


    Claro que luego se olvidó de lo que podía Iris buscar con los ojos.


    Llovía.


    Era en pleno enero. Hacía un frío insoportable en la estación, Él viajaba con un simple maletín de piel, enfundado en un gabán de invierno, sombrero azul y un paraguas colgado del brazo.


    La vio descender del tren de un ágil salto. Se quedó junto a ella y, de súbito, tuvo la osadía de murmurar:


    —¿Puedo servirle en algo?


    Iris, que parecía ausente, se volvió rápidamente hacia él un tanto asombrada.


    —No —dijo después—. No, gracias.


    —Parece esperar usted a alguien...


    —Sí.


    Y giró en redondo, como si la persona que esperaba no llegase.


    Caminó a su lado con toda galantería.


    —No tengo el auto aquí —dijo muy amable—. Siempre viajo en avión y siempre dejo el auto en el aeropuerto. Esta vez tendré que viajar en taxi. ¡Cuánto siento no poder ofrecerle mi auto! Pero si usted quiere...


    Ella lo miró un segundo. Con severidad. Con una frialdad que le desconcertó un tanto.


    —Tengo el mío —contestó.


    —Oh, perdone. No me he presentado. Me llamo Andrews Dutch y soy ingeniero electrónico.


    Iris siguió caminando sin responder.


    Al llegar al exterior sacó las llaves del auto y abrió la puerta de un vehículo utilitario color cereza.


    —¿Me lleva? —preguntó él terco—. Vivo a pocos metros de aquí.


    Iris lo dudó un segundo.


    Después hizo un gesto, que luego él comprobó que era muy suyo, y señaló la portezuela del utilitario.


    —Suba.


    Y cuando ya tenía el auto en marcha, murmuró:


    —Mi nombre es Iris Murhy.



    —¿De la red de tiendas de tejidos Murhy?


    —Sí.


    —Encantado de conocerla, Iris...


    * * *


    —Me gustaría besarte, Iris —susurró, oprimiéndola contra su costado—. Nos vamos a casar tú y yo, y tú..., tú... siempre pareces ausente.


    —No me gusta en tu piso...


    —En nuestro piso.


    —Bien; sí —se agitó—. No me gusta... buscar este lugar para complicidad de nuestro cariño.


    —Si nos casamos dentro de una semana. ¿Sabes lo que sufro?


    Lo sabía.


    También ella sufría.


    De buena gana hubiese empujado el tiempo. ¡Una semana!


    Nunca le pareció tan interminable una semana. Claro que eso no lo sabía Andrews, ni ella sabía decírselo.


    No es que no supiese, es que le daba una vergüenza indescriptible. ¡Quizá la culpa de todo la tuvieran aquellos meses de relaciones!


    Andrews fue siempre tan apasionado.


    ¿No quiso besarla el día que de la estación la llevó a casa de su cuñada?


    Quiso besarla, sí, y a ella le dio una terrible vergüenza. Después fue conociéndolo mejor. Y se dio cuenta de cuán apasionado era.


    Y Andrews se reía de ella.


    Aquella noche, cuando lo conoció, ella esperaba a su hermana. Había ido a Candem a conocer a un sobrino, hijo de una hermana de Jack que había dado a luz uno de aquellos días.


    Betty siempre se distraía. Perdía el tren o el avión por menos de nada. Betty era así; siempre estaba en las nubes.


    Por eso ella se quedó sola en la estación y, nunca supo por qué causa, accedió a llevar a aquel hombre en su auto utilitario.



    Después sí lo supo. Supo que era... «su hombre», el hombre con el cual podía casarse.


    —Iris —susurró Andrews, bien ajeno a sus pensamientos—, no me pidas que salga de este piso sin darte un beso.


    —Pero... Andrews...


    Iba a girar, pero Andrews, con su apasionamiento habitual, la hizo volverse hacia sí, y riendo de aquella manera en él peculiar, logró besarla.


    Iris le puso la mano en el pecho, susurrando aturdida:


    —Vamos, vamos, Andrews. Por favor..., es tarde. Además..., además...


    Andrews respiró fuerte, le pasó un brazo por los hombros y caminó con ella hacia la puerta.


    —Eres... de una espiritualidad sorprendente, Iris —dijo riendo—. Vamos si quieres, pero yo considero una tontería que tengas tantos escrúpulos. Al fin y al cabo, hemos puesto este piso, para los dos, con inefable cariño. ¿No es bonito habernos entregado a esta ilusión? Dentro de una semana nos casamos. Y dentro de un mes vendremos a vivir aquí —ya estaban en el rellano, y Andrews, sin soltar los hombros de su prometida, cerraba la puerta con llave—. ¿Has pensado ya dónde iremos en nuestro viaje de novios?


    —Me da igual un lugar que otro —y con valor, que no tenía siempre—: Estando a tu lado...


    —No lo parece —gruñó, cerrando la puerta del ascensor—. Tienes una forma de ser que intimida. ¿Qué te parece, Iris? ¿No te da un poco la risa?


    —Calla, loco.


    Se acercó a ella.


    —Nada me turba en este mundo como acercarme a ti, Iris —susurró—. Nada me inquieta tanto como pensar en ti, y nada me ilusiona más que el día de nuestra boda. ¿Sabes que no voy a poder dejarte sola jamás? ¿Sabes que tendrás que viajar conmigo siempre? Voy a ser un avaricioso... Un avaricioso de tu ternura, de tu pasión, de ti...


    —El ascensor, Andrews..,


    —¿Qué le pasa? —se asombró, sin soltarla.


    —Se ha... parado.


    —Oh —y riendo de modo bronco—: Maldito botón. Debió seguir subiendo o bajando.


    Se desprendió de él con suavidad.


    Ella era así.


    Por eso lo enloquecía de aquella manera. Nunca se alteraba. Nunca se apasionaba. Nunca era demasiado fría.


    Era lo que se dice una mujer espiritual con pasiones oprimidas. Y su forma de apartarlo o acercarlo encendía a Andrews.


    Claro que Iris no lo hacía adrede. Es que ella era así. Así, hechicera, fascinante..., enloquecedoramente suave.

  


  
    

    II


    Betty se movía por la alcoba.


    —Si pararas de una vez, Betty —susurró la figurina que se hallaba tendida en el lecho—. Apaga la luz y márchate.


    —Si busco los zapatos de Dean...


    —¿Y por qué han de estar en mi habitación?


    Betty se desesperó buscando todos los rincones con los ojos.


    —Los he buscado por toda la casa —gritó exasperada—. No pensará Dean que le voy a poner los nuevos. Mañana lloverá, como si lo viera, y no tengo ganas de oír a Jack si me pongo a buscar los zapatos de su hijo a la hora justa de irse al colegio —se enderezó—. ¿Sabes lo que te digo, Iris? Si algo descompone a Jack es mi despiste.


    —No me extraña.


    —¿Y qué voy a hacer yo si nací así? —seguía levantando alfombras y cojines. Hurgando en los armarios abiertos y en los cajones de tocador—. Diablo de Dean. Es él quien los esconde. ¿Te enteras? Todo para desesperarme. Si fuera tan normal como Mitsy —se echó a reír de súbito, blandiendo los zapatos, aún llenos de barro—. Míralos. ¿No te lo decía yo?



    —Pero —se incorporó en el lecho—. ¿Quién los metió en el cajón de mi tocador?


    —Pregúntaselo a tu sobrino. ¿A quién se parecerá esa criatura? —se sentó en el borde del lecho de su hermana menor y sacudió los zapatos—. Es el tercer par que estrena este invierno. A este paso, nos arruinamos comprando zapatos. Dean es así. No hay criatura más insoportable... Si se pareciera a Mitsy. Pero Mitsy es como tú. ¿Te acuerdas de mí cuando era pequeña?


    —Betty, por favor, que tengo un sueño loco.


    Betty no se movió.


    Podría ser muy despistada, pero no tanto como Iris se creía. Dejó los zapatos en el suelo y, riendo, preguntó:


    —¿Qué tal el piso? ¿Te gustó? Claro que Andrews no tiene mucho dinero, pero sí una buena carrera y un sueldo principesco. Has tenido suerte, Iris. Yo creo que Andrews es el hombre que te conviene.


    Ella no era novia de Andrews porque le conviniera, sino porque le amaba. Le amaba con todas las fuerzas de su ser; lo que ocurría era que no sabía expresarlo ni como Betty ni como Andrews.


    —Está loco por ti —continuaba Betty, sin dejar de contemplar absorta los zapatos de su hijo mayor—. Nunca vi un hombre tan enamorado de una mujer. ¿Sabes que hasta Jack se fijó? Es bien distraído para ciertas cosas; pues, a pesar de eso, me dijo ayer: «Me alegro de que Iris se case pronto. Están demasiado enamorados uno del otro, y si bien Andrews tiene treinta y tres años, Iris sólo tiene veintidós y es una cría en cuanto a experiencia pasional. Sin embargo, Andrews fue hombre que corrió mucho y es excesivamente apasionado.» Yo también pienso así. Cuando hoy comíamos todos en el comedor de días festivos, Andrews hacía inauditos esfuerzos por mantenerse quieto cerca de ti. No cesaba de mirarte.


    Iris ya lo sabía.


    También ella temía el amor de Andrews. ¡Era tan loco para expresarlo!


    —Vete con los zapatos. Aún hay que limpiarlos.


    —Lo hará Melania ahora mismo —dijo riendo—. ¿Qué  te parece Dean? Todo es para darme la lata mañana a mí y para que Jack se ponga furioso. Esta manía de Jack de llegar siempre puntual al trabajo. Dios nos libre que no trabajara en sus propios negocios. A propósito de esto. Iris. No vas a retirar tu parte de las fábricas de tejidos, ¿verdad?


    —¿A qué fin?


    —Yo qué sé. Jack me lo dijo ayer por la noche. Me dijo: «Oye, Betty, ¿qué pensará hacer Iris con su herencia?»


    —Nada. No la necesito para vivir. Pretendo seguir formando parte de la compañía limitada.


    —Eso le parecerá muy bien a Jack. Para nosotros hubiera sido mejor que pidieras tu parte, pero no somos egoístas. Ni Jack ni yo estaríamos de acuerdo, aun por mucho que nos conviniera.


    —Cállate, loca. Ya sé cómo sois. Las personas más desinteresadas de este mundo, tanto Jack como tú. Quiero decirte algo, Betty. He sido muy feliz con vosotros. Quizá por eso me da un poco de miedo cambiar de vida.


    —¿Te da miedo?


    Iris se agitó en el lecho.


    —Bueno, miedo no es la palabra exacta que podría definir esta digamos situación psicológica.


    —Menos fraseología, Iris —rió su hermana—. Yo no soy tan inteligente como tú. Habla claro.


    —Me da no sé qué. ¿Turbación? Siempre temí a los hombres demasiado enamorados. ¿Te acuerdas de Sam?


    —¿Tu eterno enamorado?


    —Betty.


    —Pobre Sam. Nunca se resignó a perderte, y tú nunca le hiciste caso. Ahora no sé dónde anda. Hace cosa de tres meses, Jack me dijo que se había ido a Boston... Ojalá se quede por allá. ¿Quieres que te diga una cosa? Sam no era hombre para ti. Tú tienes una personalidad extremada, y Sam era algo tonto. En cambio, Andrews tiene una personalidad que anula la tuya. Así tiene que ser un hombre para que una mujer le quiera. ¿Te acuerdas cuando yo me casé con Jack? Hace ocho años. Justo a los nueve meses nació Dean. Robert me hacía la corte,  pero luego apareció Jack... y se acabó la duda por mi parte. A Jack no me costó nada quererle. Le quise inmediatamente. Si hubiese estado enamorada de Robert, también me hubiese ocurrido así. ¿No crees?


    —Supongo.


    —Eres tan poco expresiva —comentó Betty riendo, olvidándose por completo de los zapatos de su hijo, los cuales reposaban sobre el gris de la moqueta que cubría toda la habitación—. Yo lo contaba todo, Iris. Me acuerdo de que, como tú eras pequeña y además estabas en el pensionado casi todo el día, pues sólo regresabas a la hora de comer, por la noche, y te ponías a estudiar como una loca, no podía contarte nada a ti. No me hubieses comprendido. No teníamos madre ni padre... Fue horrible. Tener tanta cosa que decir y no hallar una persona que te escuchase. ¿Sabes a quién se lo contaba todo? A la vieja Melania, que, después de oírme en silencio, se llevaba las manos a la cabeza, exclamando invariablemente: «¿Y no te casas en seguida, hija mía? Nos vais a dar un disgusto tú y Jack Mulloy.» ¡Era tan divertido oír a Melania!


    Como Iris no contestaba, se inclinó hacia ella.


    —Tú nunca cuentas nada. ¿Es que no tienes que contar?


    —¿De qué?


    —De tu amor por Andrews. Te casas dentro de cuatro días y siempre estás silenciosa. Yo sé que le adoras y, sin embargo, nunca lo dices.


    —Si ya lo sabes.


    —Pero mujer, así se sufre menos. Hablando, contándolo todo, una no tiene ese sufrimiento interior.


    —Iris —gritó la voz de Jack, impaciente, desde el pasillo—. ¿Has visto a tu hermana?


    —Oh, oh —exclamó Betty, agarrando los zapatos y yendo hacia la puerta—. Ese loco ya está reclamándome —le guiñó un ojo a Iris—. ¿Sabes lo que te digo? Seguimos tan enamorados como el primer día.


    —¿Estás ahí, Betty?


    —Ya voy...


    —Diablo, pensé que te habían raptado.


    Betty salió corriendo, y su hermana, desde el lecho,  oyó el murmullo de su voz junto a la de Jack, también tenue y arrolladora.


    Cerró los ojos.


    Le gustaría ser como Betty, pero no podía. Ella lo sentía todo en su corazón como un volcán. Abrasando y palpitando.


    Betty lo decía todo. Sufría menos. Ella todo se lo callaba; por eso sentía aún mucho más que su hermana.


    Apagó la luz y se dispuso a dormir.


    ¡Faltaban cuatro días!


    ¡Cuatro días!


    Era horrible pensar que iba a darle muchísima vergüenza estar sola con Andrews, siendo éste su marido.


    Si Andrews fuera más reposado, menos impulsivo, menos apasionado...


    Pero Andrews no sabía contenerse. Era como un fuego en pleno fragor. Lo arrollaba todo.


    Y fue así desde un principio.


    El día que lo llevó de la estación a su casa, antes de descender, soltó el maletín y el paraguas, y con el sombrero en las rodillas, se inclinó hacia ella.


    «Me gustaría besarte.»


    Ella se sofocó.


    Sam era su eterno enamorado. ¡Sam Wilson!


    Tenía veintisiete años y siempre estuvo enamorado de ella, pero ella nunca pudo corresponderle.


    Con Andrews todo fue distinto.


    Andrews tenía fuego en sus palabras y como una brasa en sus ojos, grises como el acero.


    «Está usted loco», le dijo aquella noche.


    «Loco por desear besar a una chica.»


    «No le autoricé a que me tuteara.»


    Andrews descendió y, después, metió la cabeza por la ventanilla.


    «¿Me das tu número de teléfono?»


    Claro que no se lo daría.


    «Te llamaré mañana.»


    No se lo daría.


    Pero al día siguiente Andrews la llamó. Era fácil, en Baltimore, hallar en la guía telefónica el número de los Murhy. Tenían la red de fábricas de tejidos y tiendas más famosas del país.


    Fue con él.


    Y después..., fue todos los días.


    Se relajó en el lecho y sus labios susurraron tenuemente:


    —Andrews..., Andrews...


    Pero eso no lo sabían ni Betty ni el propio Andrews Dutch.
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