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			A Roser, Maribel, Pepe e Irene. 




			



			 






			A las víctimas del terrorismo y a los policías, 




			vistan el uniforme que vistan. 
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			M., això és per a tu 




			



			 






			La primera mañana que llegué al despacho de José María y le pedí su currículum profesional para empezar la estructura del presente libro, éste se volvió, abrió un cajón de su escritorio, luego otro y después otro, hasta que rescató —el verbo está bien elegido— tres folios sin grapar escritos con interlineado sencillo y un tamaño de fuente de nueve puntos que, por cómo estaban doblados, entendí que ya habían pasado por otras manos antes que por las mías. Estaban repletos de siglas, acrónimos, nombres de facultades, tribunales, especialidades jurídicas, países, estudios, complejos tecnicismos entrecomillados, como títulos de un sinfín de participaciones en revistas de Derecho. También el nombre de las cabeceras de algunos medios de comunicación en los que colaboraba periódicamente. Me dijo: «Toma.» 




			Eran las diez de la mañana, su teléfono comenzó a sonar intermitentemente  y  él  atendía  las  llamadas  alternando  comentarios sobre periciales e interrogatorios que nada tenían que ver unos con otros desde detrás de la montaña de papeles que se acumulaba en su mesa. Mientras lo hacía, comencé a mirar las paredes, repletas de diplomas y artículos de prensa enmarcados. Uno de ellos, una página de la vez que un diario próximo a ETA lo señaló publicando su foto a gran tamaño por ser el abogado de Rodríguez Galindo. Muy cerca y con una sonrisa descubrí otro artículo, en un rincón junto a la ventana, y amarilleado por el paso del tiempo: una entrevista que yo le había hecho diez años atrás. 




			Miré su currículum y entendí que omitía quizá lo más importante, que había participado en muchos de los juicios más relevantes relacionados con ETA y el terrorismo islamista de los últimos veinte años. Había interrogado, cara a cara, a algunos de los terroristas más sanguinarios y llegó a acostumbrarse a que, en los juicios más duros de la Audiencia Nacional, alguien del público le hiciera con la mano el gesto de una pistola disparándole mientras él exigía en el estrado, y ajeno a su entorno, las condenas más altas. Aunque como él dice el terreno en el que se mueve mejor es entre el civil y el penal, los delitos económicos y la responsabilidad civil, la vida lo ha llevado a aparecer en dos listas de objetivos de ETA. 




			Pero durante las dos últimas décadas también ha defendido a policías y guardias civiles de todo rango, desde el general de la Guardia Civil Enrique Rodríguez Galindo, por el caso  Lasa y Zabala, hasta varios infiltrados en ETA, uno de ellos, quizá el más famoso, Mikel Lejarza el Lobo. Durante todo este tiempo ha velado por los intereses de víctimas de atentados terroristas, como el caso del periodista Gorka Landaburu —a quien un paquete bomba destrozó las manos—, hasta los de parte de las víctimas del 11-M; desde que ETA colocara un coche bomba en Sabadell hasta la masacre de la casa-cuartel de Vic o la deflagración que se llevó a un jovencísimo y entregado mosso d’esquadra en la población gerundense de Roses. 




			Todos  éstos  son  casos  que  probablemente  recordará  el lector y este libro no pretende ser una enciclopedia sobre ETA ni sobre el terrorismo islamista, temas sobre los que mucho y muy bien se ha escrito ya. Ésa no era la intención de José María y tampoco la mía. Esta obra muestra el terrorismo desde una perspectiva diferente, a cortísima distancia, desde los ojos de un abogado que vivió todos los procesos que se relatan y que conoció,  fuera  de  luz  y  taquígrafos,  las  horas  más  difíciles de sus protagonistas, algunos de ellos presentes en las portadas informativas de nuestro país durante mucho tiempo. Porque algo importante que se debe tener en cuenta es que José María no sólo ha cedido a contarme los casos que ha ganado, sino también los que ha perdido. 




			Como periodista he tenido la fortuna de trasladar al lector estas historias y también de haber conocido personalmente a algunos de los protagonistas que aparecen en estas páginas. De muy distinta manera, algunas de estas personas, en un momento dado, hicieron equilibrios al borde del desastre pensando que estaban poniendo su granito de arena en la lucha contra el terrorismo. Con sus errores y aciertos, o sólo por estar en el lugar equivocado, otros pagaron un elevadísimo precio personal que todavía hoy perdura. Pienso en el infiltrado a punto de ser descubierto por la banda terrorista, o en el periodista que  tuvo  que  reaprender  a  vestirse  y  que,  tiempo  después, mostró a los etarras sus manos mutiladas. O en aquellos jóvenes guardias civiles que improvisaban pruebas para no sentir nunca  miedo,  porque  el  miedo  era  un  lujo  que  no  podían permitirse durante los años del plomo. Y justo en el momento en que ETA ha abandonado la violencia, todas estas historias y sus protagonistas vuelven a cobrar vida de la mano del abogado que los defendió y que tan estrechamente los conoció. 




			Durante días José María  estuvo  contándome  sus experiencias; me entregó esquemas de cómo quería que fueran los capítulos; buceamos en sumarios, hemerotecas y documentos a los que hasta entonces casi nadie había tenido acceso. Juntos elaboramos los borradores que luego se convertirían en lo que ahora el lector tiene en sus manos, aunque siempre he procurado mantener su tono y plasmar los relatos tal y como él me los contó a mí. Por mi parte, después de más de una década haciendo crónicas sobre hechos que acaban en los tribunales, cada historia que me contaba José María me resultaba fascinante y lo empujé a que me las explicara en aquel despacho y ante una grabadora. Como periodista ha sido emocionante y, sobre  todo,  enriquecedor,  haber  podido  escuchar  y  plasmar algunos trozos de la historia reciente, vividos en primera persona y ocurridos en el mismo corazón de la justicia. 




			José María parecía darle poca importancia a sus recuerdos. A veces sucedían cosas tan curiosas como que yo encontraba una noticia importante sobre él perdida en una hemeroteca, la miraba, se quedaba callado y decía: «¡Ah, sí, ahora me acuerdo...!» Y me explicaba, como quien cuenta la cena de anoche, algo  que  habría  acaparado  la atención de prácticamente cualquier persona. Tuve que tirar de él durante casi un año y éste es el resultado, un recorrido diferente por el terrorismo en España, en el que se relata la evolución de ETA durante los últimos veinte años —desde los años feroces hasta su progresiva desintegración— y la abrupta llegada del terrorismo islamista. 




			Agradezco sinceramente a todas las personas que me han ayudado profesional y personalmente a escribir estas páginas, sobre todo a José María, quien aquella primera mañana en su despacho ya me advirtió —y con razón— de que muchas cosas que iba a contarme iba a parecerme imposible que en realidad hubieran sucedido. 
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CAPÍTULO 1 




			



			 






			
Un comienzo entre el fuego 




			



			 






			«Busca tu causa» 




			



			 






			Siempre recuerdo que mi padre me decía: «Busca tu causa.» Pienso que los que hemos tenido la posibilidad de estudiar una carrera, o disponer de ciertas facilidades, tenemos la obligación de hacer algo por los demás, intentar devolver a la sociedad parte de lo que la sociedad nos ha dado. Por mi carácter, probablemente se me haría difícil marcharme de viaje humanitario, pero en cambio sí encontré mi causa con las víctimas del terrorismo, con los policías que han dedicado su vida a combatirlo y con todas las personas que componen este complicado mundo construido con investigaciones, detenciones, juicios y sentencias. 




			Desde mi primer contacto con este mundo, que fue en el año 1991 y por casualidad, no he podido alejarme de él hasta el día de hoy, pese a que ha habido momentos en los que he llegado a sentirme muy cansado y, en alguna ocasión, incluso me  planteé  tirar  la  toalla.  En  contra  de  lo  que  mucha  gente pueda pensar, el mundo del terrorismo, si bien es verdad que puede dar cierto reconocimiento, no da dinero, y, a la vez, el precio personal puede llegar a ser muy alto. Ahora puedo decir que el balance es positivo y, además, la experiencia vivida y las personas a las que he conocido están por encima de cualquier valoración. 




			Yo pertenecía socialmente a la clase de los nuevos pobres, es decir, a una de las muchas familias ilustres de Barcelona cuya posición social no se corresponde con la económica. Así que, pese a mi apellido, tuve que empezar de cero como cualquier otro. Mi familia procedía de los Fabra-Puig, y una de las anécdotas que recordaba mi abuelo, que vivía en el edificio familiar que hoy ocupa el hotel Casa Fuster, era que él y sus hermanos acostumbraban a cenar en la planta baja —la actual cafetería— acompañados del servicio de cada uno de ellos y de una pequeña orquesta de cámara. El edificio había sido construido en 1908 por el floreciente arquitecto Lluís Domènech i Montaner, y por encargo de Mariano Fuster i Fuster, un caballero de la alta sociedad mallorquina, que quiso regalar una maravillosa casa a su mujer, Consuelo Fabra i Puig, convirtiéndose aquélla, entonces, en la finca más cara de toda la ciudad. De hecho, ante la puerta de la casa se detuvo, en más de una ocasión, la carroza real de Alfonso XIII. Mucho antes, mi tatarabuelo había donado el Observatori Fabra a la ciudad. 




			Con tales precedentes, mi destino natural habría sido ser un abogado de empresa o pertenecer a un gran bufete. Estudié la carrera de Derecho en la Universidad de Barcelona y di mis primeros pasos en el mundo empresarial, pero al poco tiempo descubrí que aquello no iba a ser lo mío. En el mundo de la  empresa  viví  cómo  el  grupo  accionarial  que  me  apoyaba —la rama rica de la familia— perdía poder. Era la empresa química Cros. Entré en la compañía con veintitrés añitos con camisa, corbata y un sueldo medio, pero veía que mi futuro iba a ser complicado allí y, por decirlo de alguna manera, me marché cinco minutos antes de que me echaran. Hice de todo un poco en la empresa. Trabajé en una filial del grupo, llamada Cros  Pinturas  y  Transportes,  Aduanas  y  Consignaciones (TAC), dedicada a barcos y transporte marítimo. 




			Lo primero que hice jurídicamente, más o menos importante y que marcó parte de mi carrera, fue el caso Alcalá 20. Así se llamaba la discoteca de la movida que la madrugada del 17 de diciembre de 1983 ardió completamente en un terrible suceso en el que murieron 82 personas. Fue entonces cuando se empezó a hablar por primera vez en España de las responsabilidades de los fabricantes de productos contra el fuego de protección pasiva. Yo estaba entonces en Cros Pinturas y allí se fabricaban  pinturas  ignífugas,  así  que  en  aquel  momento, como consecuencia de aquella desgracia, una serie de empresas españolas se unieron y constituyeron la Asociación Antifuego Española (Asafe), que tenía como objetivo unificar la normativa europea y la legislación al respecto, que en aquel momento eran embrionarias. Durante un tiempo estuve dando conferencias por toda Europa sobre responsabilidad de incendios en edificaciones, y lo hacía en calidad de representante de la asociación. Pero cuando empecé a vislumbrar un futuro empresarial oscuro por cambios en el movimiento accionarial, decidí dedicarme a lo que me dedico ahora, a los casos económicos situados en la frontera entre el Derecho civil y el penal. 




			



			 






			Una universidad polarizada 




			



			 






			Me dedicaba al análisis del mundo del fuego y los materiales ignífugos en un momento en el que salía, recién licenciado, de la Universidad de Barcelona, donde había comenzado a estudiar Derecho poco antes, en el año 1975. El general Francisco Franco aún no había muerto y la nuestra era una universidad tremendamente polarizada, donde uno debía posicionarse en el radicalismo, ya fuera de derechas o de izquierdas. En aquellos años, un estudiante que tuviera inquietudes tenía que ser independentista,  comunista  radical  o  falangista,  y  se  veía  el mundo únicamente de azules o rojos, de buenos o malos, y sin un lugar para espacios intermedios. Ocurrían cosas tan curiosas como que me ponía a estudiar Derecho del trabajo cuando todavía estaba vigente el Fuero de los Trabajadores, la ley franquista  del  trabajo,  y  cuando  estaba  en  tercero  de  carrera  se aprobó la Constitución pero, por ejemplo, todavía había diferencia legal y social entre hijos legítimos, ilegítimos y putativos. Y no había llegado todavía, claro, la Ley del Divorcio. 




			Mientras que en Madrid sí hubo problemas y graves altercados en el mundo universitario, como la matanza de Atocha de 1977 —en la que murieron cinco personas a manos de un comando de extrema derecha— o la muerte de la joven estudiante de diecinueve años Yolanda González —ejecutada por otro  grupo  de  ultraderechistas—,  en  Barcelona  el  ambiente era diferente, mucho más distendido. Sólo hubo un atentado de gran envergadura, terrible, que fue el atentado del Papus, la revista satírica en cuya redacción fue colocada una bomba que mató a su ordenanza, Juan Peñalver, en septiembre de 1977. Pero fue una excepción. En la Facultad de Derecho solía reinar, inclusive, cierto divertimento y una animada vida nocturna. Recuerdo que el cabecilla de la gente de izquierdas en nuestra facultad era Fermín Morales, en la actualidad un magnífico catedrático de Derecho penal que, años después, sería uno de los miembros del tribunal de mi tesis doctoral. Una noche estábamos los dos en la conocida discoteca Pachá de Sitges cuando irrumpió la Guardia Civil para hacer una redada. Los guardias decidieron llevarse a todos los que no tenían el carnet de identidad, entre los que se encontraba Fermín. Yo conocía  a  algunos  de  aquellos  guardias  civiles  de  Sitges,  mi pueblo de siempre, así que me fui al cuartelillo para decirle al sargento que aquella persona era un gran amigo mío y que no había hecho nada, y lo pusieron en libertad. Luego volvimos los dos a la discoteca y seguimos tomando copas. Aquel mismo año, Fermín se había presentado como delegado de los estudiantes de izquierdas y yo era cabeza de la lista de los de derechas. Ambos éramos rivales de día pero de noche salíamos a divertirnos juntos. Al cabo del tiempo, ambos hemos mantenido  una  buena  amistad  y,  curiosamente,  creo  que  hasta hemos terminado votando al mismo partido político en unas elecciones autonómicas. 




			Un día del año 1977, por parte de los estudiantes derechistas se llenó la Universidad de Barcelona de banderas españolas y de la Falange. Los de izquierdas se enteraron y vinieron por la avenida Diagonal. Los dos grupos chocaron y se organizó un follón de mil pares de narices. Y en esa manta de palos a mí me metieron en el calabozo de la jefatura de policía de Via Laietana, desde donde llamé a mi padre, que era juez de los de entonces. Le conté lo que me había pasado y simplemente me dijo: «Si ya eres mayorcito para meterte en eso, ya eres mayorcito para salir tú solo.» Nos pusieron en una celda a los de derechas y en otra a los de izquierdas. Al principio nos gritábamos, pero después pasamos la noche bastante tranquilos. Al día siguiente, mi padre me envió a un abogado y gran amigo, Enrique Chinchilla, para que me asistiera y, en cuanto pude salir, me hizo ir a pedir perdón al comisario porque nada más llegar había dicho que mi padre era juez y me sacaría de ahí. De aquella forma, mi padre me dio una gran lección de cómo educar a un hijo. 




			Durante los días anteriores a la muerte del general Franco, así  como  los  inmediatamente  posteriores,  recuerdo  un  país completamente paralizado. Aquel momento fue el de la explosión de las convicciones políticas, así como de la libertad, algo que comenzó a notarse sobre todo en las relaciones personales, porque todos veníamos de un mundo forjado a base de un puritanismo oficial que estábamos dispuestos a saltarnos a la torera por muy de derechas o de izquierdas que fuéramos. 




			Tuvieron que pasar unos cuantos años y llegar al final de la década de los ochenta para que el letrado y amigo Luis Álvarez me propusiera montar un despacho juntos, a lo que le dije que sí. Abrimos dos años más tarde en la calle Calvet, donde aún hoy seguimos. Yo compaginaba el trabajo por las mañanas en la Asafe con el despacho por las tardes, pero no tenía clientes. El tiempo pasaba muy lento y necesitaba ingresos. Trampeaba la  situación  asumiendo  pequeños  casos,  algunos  referentes  a accidentes de tráfico, hasta que llegó el primer hecho relevante en mi carrera, que fue, al mismo tiempo, un hecho desafortunado  para  España:  la  quema  del  pabellón  de  los  Descubrimientos de la Expo 92. Ardió durante tres horas y quedó en ruina total. Ante mi experiencia en la temática de los incendios,  los  organizadores  del  certamen  me  llamaron  para  que elaborara un dictamen sobre lo ocurrido, que realicé junto a tres  técnicos.  Al  terminar,  la  Expo  me  pagó,  de  forma  que pude mantenerme durante una temporada y, también, pude empezar a darme a conocer. 




			



			 






			Los primeros casos penales 




			



			 






			Aunque tenía una orientación civilista, el Derecho penal siempre  me  había  atraído  mucho.  En  los  casos  civiles  entonces apenas había oralidad ni espontaneidad durante los juicios, y como ya había probado algunos casos de penal y la experiencia me había gustado, decidí darme de alta en el turno de oficio. Al cabo de un tiempo, cayó en mis manos mi primer asunto penal importante, que además fue un caso mediático, que se conoció como el asesinato de Viladecavalls, porque sucedió en aquella población barcelonesa. 




			El crimen ocurrió un día de abril de 1987, cuando un joven de buena familia, Joan Fornells, de veintitrés años, quedó con Montserrat, quien hasta hacía poco tiempo había sido su novia. La pareja había roto porque no se entendía, pero de vez en cuando se veían para mantener la amistad. Joan le propuso verse en su chalet de Viladecavalls, mientras él hacía unos trabajos de mecánica en el coche. Al terminar, la mató asfixiándola con una almohada en la cara y, posteriormente, introdujo su cuerpo en el maletero del coche y lo trasladó hasta Velilla de Cinca, en Huesca, donde lo quemó, y regresó a Viladecavalls como si nada hubiera pasado. 




			Como  es  lógico,  se  produjeron  varias  manifestaciones ciudadanas para dar con el paradero de Montserrat y para ejercer presión sobre su asesino. Como en tantas ocasiones hemos visto, Joan colaboró intensamente en las tareas de búsqueda de la chica, siempre al lado de la familia. Yo llevé la acusación particular en nombre de los padres de la joven y, durante la instrucción, me dejó helado saber que el ex novio la mató porque se había obsesionado con ella y, para acabar con su vida, se basó en un crimen que había sucedido en Fraga tiempo atrás y decidió copiarlo. El caso en el que Joan se inspiró fue el de la muerte  de  una modelo francesa  que  apareció  quemada  y cuya autoría nunca pudo descubrirse. Pero la Guardia Civil encontró pruebas que incriminaban a Joan y fue condenado a 31 años de cárcel. Al conocer la sentencia pensé que hice un buen trabajo o, por lo menos, la prensa de entonces así lo destacó. 




			Hasta que asumí aquel asunto yo nunca había tratado con los medios de comunicación. Como le habría pasado a muchísimos letrados antes que a mí, descubrí entonces cómo podía llegar a halagar la vanidad el hecho de ver tu caso en los periódicos, la sensación de estar llevando un caso famoso. Desde aquel primer contacto con la prensa hasta hoy, mi evolución con los medios de comunicación ha sido muy grande. Aprendí ya entonces algo que ha sido mi norma durante todos estos años: el abogado no puede mentir al periodista. El abogado puede decir: «Te voy a dar mi versión», o puede no contar toda la verdad, pero lo que uno no puede hacer, en ningún caso, es mentir a los periodistas. Simplemente porque el abogado que miente a la prensa caerá antes o después. 




			Cada vez más tentado por el Derecho penal, llegó un momento en que supe que iba a convertirme en un bígamo jurídico. Ha sido en la dualidad entre el Derecho civil y el Derecho penal, en esa frontera entre ambos, donde siempre me he encontrado cómodo, concretamente criminalizando y descriminalizando delitos societarios en el ámbito empresarial. Con el paso de los años fui labrando este terreno hasta llegar a ser la segunda acusación más importante en el caso Planasdemunt, el primero en el que un conseller de la Generalitat entraba en prisión. De la misma forma, también llegaría a ser parte en el proceso contra el ex juez Pasqual Estivill, en el caso Pretoria, o en el fraude a la Agencia Tributaria de Barcelona y otros muchos relacionados con los llamados delitos económicos. Pero todos estos grandes juicios, de gran relevancia política y mediática en su momento, ocurrirían años después. 




			A finales de los años ochenta yo estaba en la asociación Asafe y en mi recién abierto despacho, casi sin clientes y en consecuencia casi sin ingresos, teniendo que ir muchas veces caminando desde mi casa en la calle Bruc hasta la oficina, lo que implicaba cruzarme a pie buena parte de la ciudad porque no tenía gasolina ni para la moto y había días en los que tampoco podía pagarme el billete de autobús. A veces entraba en El Corte Inglés y miraba con envidia los libros que no podía comprarme porque no tenía ni un duro. 




			Dada esta situación, y a la espera de encontrar mi sitio y la que debía ser mi causa, aproveché para vincularme al mundo universitario. Empecé a dar clases de Derecho civil en la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona —la que había sido mi facultad—, y también en la Universidad Abat Oliba-CEU. Durante aquella temporada decidí empezar un doctorado y dibujé los primeros trazos de mi tesina, que estaba dedicada, lógicamente, a la responsabilidad civil derivada de incendios de edificaciones, porque ésa había sido mi principal  experiencia  laboral,  pero  todo  estaba  a  punto  de cambiar. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 2 




			



			 






			
Los primeros grandes atentados 




			



			 






			Un brutal atentado en Sabadell 




			



			 






			La tarde del sábado 8 de diciembre de 1990 los informativos de radio abrían con la siguiente noticia: «La banda terrorista ETA ha atentado contra un furgón policial en Sabadell, Barcelona. Algunas fuentes hablan de seis policías muertos. Hasta el momento se desconoce el número exacto de heridos.» 




			Aquel sábado, Roberto Manrique estaba con su familia en Bagà, un precioso pueblo del prepirineo catalán, recuperándose de una nueva intervención quirúrgica. Tres años antes, el viernes 19 de junio de 1987, Roberto había entrado a trabajar al centro comercial Hipercor de Barcelona. Era uno de los carniceros. Pasadas las cuatro de la tarde, un coche bomba estalló en el aparcamiento en un momento en que el hipermercado estaba repleto de gente. Roberto sufrió graves quemaduras, pero sobrevivió. En cambio, veintiuna personas murieron y hubo decenas de heridos en la que ha sido la mayor masacre de la historia de ETA. 




			La breve noticia del atentado de Sabadell salía de un transistor del fondo del local, mientras la familia merendaba en una pequeña granja. Hacía pocos meses, Roberto había sido escogido delegado en Cataluña de la Asociación Víctimas del Terrorismo (AVT) por parte de la junta directiva de la asociación en Madrid. Regresó al piso, cogió algunas cosas y se dirigió a Sabadell. 




			Un coche bomba situado entre las calles Josep Aparici y Ribot i Serra, frente a una escuela del barrio de la Creu Alta, había explotado al ser activado con un dispositivo a distancia al paso de un furgón de la Policía Nacional que se dirigía al estadio de fútbol municipal para hacerse cargo de la seguridad de un partido entre el Sabadell y el Málaga. Murieron seis de los ocho policías que viajaban en él. Lo que Roberto vio al llegar le dejó estupefacto. El furgón había quedado completamente calcinado junto a los amasijos que quedaban del coche bomba, mientras que las calles estaban repletas de cristales por el efecto de la onda expansiva. Ocho peatones resultaron heridos  —algunos  tenían  metralla  incrustada  en  el  tórax—,  y, mientras eran atendidos en los centros hospitalarios, el Gobierno Civil de Barcelona pedía toda la información ciudadana posible sobre el paradero de los terroristas de un renacido comando Barcelona, habilitando varios teléfonos y difundiendo los números masivamente en periódicos, radios y televisiones. 




			Roberto y yo todavía no nos conocíamos, pero estábamos a punto de hacerlo. El atentado de Sabadell me sorprendió en la facultad, donde seguía dando mis primeros pasos en el mundo de la docencia gracias al hoy magistrado Fernando Valdivia, que era uno de los profesores, y a quien había conocido en Sitges.  Por  entonces  yo  había  obtenido  ya  una  plaza  como profesor. Él impartía clase los martes, pero el sábado del atentado me llamó para pedirme que diera la siguiente clase por él porque tenía que acudir a Sabadell, dado que estaba destinado allí como juez. Yo acepté, y también le dije que si se necesitaba cualquier cosa relacionada con el atentado, cualquier tipo de asistencia, que contara conmigo. 




			Entonces llegó el martes y di la clase. Al principio expliqué a los alumnos lo que había pasado dos días antes, me referí al atentado de Sabadell y les dije que quería dedicar la clase a los fallecidos, en homenaje por ser servidores de la ley. Al terminar la clase se me acercaron dos alumnos que eran policías.  Uno  estaba  tranquilo,  pero  el  otro  me  dio  un  abrazo emocionado y me dijo: «No sabe lo que significa lo que ha dicho usted aquí.» Cabe recordar que los grises estaban todavía muy presentes en la conciencia colectiva y el hecho de que yo dedicara una clase a la policía en la universidad no era algo habitual.  De  hecho,  aquello  fue  bastante  comentado  en  los pasillos  durante  los  días  posteriores.  Pero  con  aquel  breve gesto entraría, casi sin darme cuenta, en el mundo del sindicalismo policial. Poco después también conocería a un policía que me causó una honda impresión al confiarme cómo se había infiltrado en una red de narcotraficantes y cómo aquello le había costado su matrimonio y la relación con sus hijos, de manera que empecé a entender el elevado precio personal que estaban dispuestas a pagar algunas personas por una cosa tan aparentemente etérea como resultaba ser, desde el punto de vista del ciudadano, la seguridad general. 




			Con  el  paso  del  tiempo  fui  haciendo  nuevos  contactos profesionales y conociendo a los fundadores de aquel sindicalismo policial que nació a finales del franquismo, policías que estaban destinados en la brigada político-social. Aquellos policías eran los encargados de vigilar a los estudiantes y, en lugar de espiarlos, muchos se impregnaron de aquel espíritu estudiantil, así que, en lugar de chivarse, colaboraban con los estudiantes como sindicatos clandestinos. Ésta es una historia muy desconocida que espero que algún día alguien se anime a contar. Aquellos policías sufrieron doblemente: por un lado tuvieron la lucha interna por las libertades y, por otro, tuvieron que infiltrarse en los movimientos estudiantiles. Algunos de ellos lo pagaron caro, incluso con la prisión. 




			



			 






			La llamada de Roberto 




			



			 






			A los pocos días del atentado de Sabadell recibí la llamada de Roberto Manrique, quien había estado ayudando a las víctimas y a los familiares en Sabadell y presentándose a las distintas autoridades como miembro de la AVT. Me dijo que durante el proceso había coincidido con el juez Valdivia, y me abordó directamente: 




			—Me han dicho de usted que es un profesor de universidad y que está dispuesto a ayudarnos. 




			—Imagino que ya tendréis abogado —le respondí. 




			—No tenemos abogados ni pagando, aunque pudiéramos hacerlo —me dijo Roberto, dándome una idea de la precaria estructura que tenía la AVT en Cataluña. 




			—Bueno, pues a partir de ahora vais a tener un abogado, aunque no podáis pagarme —le contesté. 




			Así fue como entré en la asociación. Roberto me contó que la presentación en sociedad de la AVT en Barcelona tendría lugar el mes siguiente, en enero de 1991, y me preguntó si quería asistir. Le dije nuevamente que sí y después llamé por teléfono a Juan Antonio Corredor, el gerente de la AVT en Madrid, quien me preguntó, tajante: 




			—¿Tú qué sabes hacer? 




			—Bueno —le respondí—, mi especialidad es la responsabilidad civil. 




			—Pues para la presentación de la delegación en Cataluña prepárate algo de responsabilidad civil y terrorismo. 




			Y así me dejó. Yo, evidentemente, no sabía absolutamente nada del tema. Sabía de responsabilidad civil porque aquélla era  una  de  mis  especialidades,  pero  en  absoluto  conocía  la vinculación que ésta podía tener con el terrorismo. Entendí que esa relación debía encontrarla yo, así que me sumergí en libros y publicaciones para terminar descubriendo que hasta entonces no se había escrito nada, así que empecé a darle vueltas al tema mientras el tiempo se me echaba encima. No había pasado ni un mes desde el atentado en Sabadell y ya estaba trabajando en una ponencia sobre responsabilidad civil y terrorismo. 




			



			 






			Una conferencia sin precedente 




			



			 






			Durante el escaso mes de plazo que me dio la AVT previo a la presentación, me enfrasqué en elaborar lo que esperaban de mí. Decidí partir de la base de los fundamentos de la responsabilidad civil, a los que añadí unas ideas paralelas, deshilvanadas y ya existentes, pero que hasta aquel momento no se habían mezclado entre sí. 




			Partí de un concepto teórico que considera que la sociedad debe responder a las víctimas de los delitos, y la manera que tiene de hacerlo es a través del Estado. Esta idea, de imposible aplicación práctica, se planteaba como concepto base y consistía en que, cuando se produce un delito, sobre todo si es violento, en ocasiones éste ocurre porque los mecanismos de prevención de la sociedad han fallado. Es decir, la sociedad da el monopolio de la violencia al Estado para que éste nos defienda y nos proteja. Si sufrimos una agresión significa que ese mecanismo de alguna manera ha fallado y, por tanto, la víctima merece una compensación. Es en ese instante cuando se considera responsable civil al Estado, haciéndolo responsable —pagador— de lo que ha hecho un delincuente. Esta idea ya existía, pero lo que hice fue pulirla, aplicarla al terrorismo y empezar a perfeccionar la teoría de la doble víctima. 




			



			 






			La teoría de la doble víctima 




			



			 






			El violador viola a quien quiere hacer daño. El asesino y el estafador hacen lo mismo. El terrorista, en cambio, hace daño a la víctima pero, en realidad, el destinatario final del daño es toda la sociedad. De esta manera, la víctima del terrorismo es doble, porque el terrorista es el único delincuente cuya finalidad última no es hacer daño a quien dirige su agresión, sino destruir el sistema democrático y alterar el orden constitucional  o  la  paz  pública,  con  lo  que  la  víctima  elegida  en  cada atentado es, en realidad, su instrumento indirecto para que la sociedad entera sea la última destinataria del daño. Así, lo que en realidad estaba proponiendo era que, si el Estado asumía la responsabilidad civil de los actos terroristas, las víctimas podrían obtener una indemnización aunque el terrorista se declarase insolvente, como solía pasar en la mayoría de los casos. Desde entonces hasta el día de hoy, éste ha sido el elemento nuclear de mi aportación intelectual y personal en la ayuda a las víctimas de los atentados terroristas. 




			Llegó el 19 de enero de 1991, era sábado, y el día de la presentación de la delegación catalana de la AVT. Fue en un aula del colegio Menéndez Pidal, en la calle Sinaí, en la zona de la Vall d’Hebron de Barcelona. Allí me presenté con la ponencia prometida, improvisada, que hice completamente solo. El auditorio estaba formado por unas cuarenta personas que habían sido  víctimas  del  terrorismo  en  Cataluña,  Madrid  y  Aragón, además de medios de comunicación y otros invitados. Nos sentamos en una mesa la presidenta de la asociación, Ana María Vidal-Abarca; el secretario general, Luis Delgado; el —ya fallecido— ex director de La Vanguardia, Horacio Sáenz Guerrero; Roberto Manrique, y yo, ante la atenta mirada del gerente de la asociación, Juan Antonio Corredor, y su responsable de prensa, Paulino Baena. Acudieron también para dar su apoyo personalidades tan diversas como el entonces jugador del F. C. Barcelona, Hristo Stoichkov —que repartió juguetes entre los niños que habían sido heridos en ataques terroristas—, la Coral Unió de  Cornellà  —que  se  ofreció  para  interpretar  algunas  piezas musicales— y la unidad canina de la Guardia Urbana, que realizó una exhibición que encantó a los más pequeños. 




			Expuse mi conferencia durante tres cuartos de hora, verbalizando por primera vez la idea de la doble víctima y denunciando que los tribunales estaban olvidando las responsabilidades civiles que los terroristas contraían con sus víctimas. 




			Aquéllos eran los años más duros de ETA. La cercanía de los Juegos Olímpicos de Barcelona impulsó a los terroristas a cometer  un  altísimo  número  de  asesinatos  y  atentados  por todo el territorio español. El ambiente en los juicios de la Audiencia Nacional era feroz, dado que cada proceso venía acompañado de autobuses llegados desde el País Vasco repletos de simpatizantes  de  los  procesados  para  demostrarles  su  apoyo incondicional, mientras que las víctimas apenas tenían derechos y debían casi esconderse. De alguna manera, con la presentación de la asociación en Cataluña, sentíamos que estábamos abriendo un camino para intentar cambiar las cosas. 




			Recuerdo las miradas cómplices que, entre discurso y discurso, cruzaba con Roberto, aquel desconocido sentado a mi lado en el estrado y a quien acababa de estrechar la mano hacía apenas diez minutos. Allí estábamos el abogado dandi —como él siempre me llamaría por mi manera de vestir— y el carnicero de Hipercor. Eran unas miradas que decían: «Nos acabamos de conocer y sin hablar hemos dicho lo mismo, pero ¿realmente sabemos dónde nos hemos metido?» La presentación fue un éxito y a partir de entonces me obsesioné, cambié mi esquema mental, dejé a un lado los incendios y decidí reorientar mi tesis, así como mi dedicación profesional, hacia la responsabilidad civil derivada de actos de terrorismo. 




			Lo primero que necesitaba aquella recién fundada asociación era un local en el que pudiéramos trabajar. Como no teníamos dinero, habilitamos una salita al fondo del despacho de  Luis  y  mío,  que  nos  sirvió  para  comenzar,  aunque  fuera de forma rudimentaria. Se la dejábamos a Roberto por la tarde y desde allí él enviaba los faxes, elaboraba las notas de prensa, cogía el teléfono. En definitiva, hacía las pocas cosas que se podían hacer. Para no alterar ni interferir en las dinámicas del despacho, Roberto llegaba a las ocho de la tarde y se ponía a trabajar, y yo me quedaba con él hasta las doce de la noche. 




			En aquel momento formábamos la asociación básicamente  Roberto  y  yo.  Con  nosotros  estaba  José Vargas,  también víctima de  Hipercor,  junto  a otros que  sufrieron  el  mismo atentado. Cuando ocurría un acto terrorista íbamos a visitar a la viuda y luego veníamos al despacho y hacíamos un comunicado de prensa. Yo dedicaba casi todo mi tiempo a mis casos particulares y a ser asesor y mensajero a bordo de mi moto para la asociación, mientras quien llevaba el peso de todo era Roberto. Yo lo asesoraba en todo, desde qué hacer con el problema de una niña en el colegio hasta buscar un médico para alguien. No teníamos medios ni recursos, así que yo aprovechaba mis viajes profesionales para hacer doblete: conseguía que me los pagase un cliente y en la misma escapada trataba asuntos de la asociación en Madrid. 




			Éramos tan pobres que lo pagábamos todo nosotros, salvo alguna pequeña ayuda que nos llegaba de la AVT de Madrid. Al mismo tiempo, los medios de comunicación no nos publicaban nada. Pasó una larga temporada hasta que conseguimos tener  una  sede  propia,  un  local  muy  pequeño  en  el  Hotel d’Entitats Can Guardiola, en la calle de Cuba, junto al paseo Fabra i Puig, en el distrito de Sant Andreu. Se trataba de un edificio de la Generalitat que era cedido a las asociaciones a un precio mínimo. Allí lo compartíamos todo con una asociación de barrio, y en un piso superior había una sala de actos para convocar a la prensa. Las primeras facturas de teléfono las pagábamos entre todos haciendo colectas. El terrible atentado en la casa cuartel de Vic nos cogió con esa frágil infraestructura. 




			



			 






			El horror de Vic 




			



			 






			La masacre de Vic tuvo lugar el 29 de mayo de 1991, apenas cinco meses después de que se fundara la AVT en Cataluña. Los terroristas colocaron un coche bomba con doscientos kilos de explosivos frente a la casa cuartel de la Guardia Civil en esta población,  situada  a  unos  setenta  kilómetros  de  Barcelona. Juan José Zubieta Zubeldia, Jon Félix Erezuma y Joan Carles Monteagudo, los tres miembros del comando Barcelona, prepararon el coche bomba, lo llevaron a Vic, lo situaron ante la casa cuartel y lo deslizaron sin conductor por la rampa de entrada. Una vez dentro del patio —en el que estaban jugando unos cincuenta niños—, activaron el detonador por control remoto y hubo una enorme explosión. Diez personas murieron —cinco eran niños— y otras decenas resultaron heridas, la mayoría de ellas civiles. 




			Aquél era un patio abierto al que acudían no sólo los hijos de guardias, sino también los niños del vecindario. Era un lugar casi de puertas abiertas porque nada hacía prever que podía ser objeto de atentado y quizá, desde la perspectiva actual, eso pudo haber sido un error. 




			Nos enteramos del atentado por los medios de comunicación y de inmediato me llamó el gerente de la AVT, Juan Antonio  Corredor. ETA  estaba  haciendo una  clara advertencia, una potentísima demostración de fuerza ante la inminencia, al año siguiente, de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Nos organizamos rápidamente para ir hasta allí. El mismo día Manrique salió disparado hacia Vic y pasó la jornada con las víctimas en los distintos hospitales en que fueron distribuidas. Él tenía la experiencia de haber vivido en su piel el atentado de Hipercor y podía consolarlas mejor que otros, y luego se ofrecía para ayudarlas durante todo el proceso psicológico y judicial posterior poniendo a su alcance la estructura de la asociación. 




			El Hospital General de Vic se había colapsado minutos después y algunos heridos tuvieron que ser trasladados en helicóptero hasta Barcelona, mientras los vecinos acudían a donar sangre masivamente y a ceder camas en sus hogares para acoger a los guardias y familiares que se habían quedado sin vivienda. A las dos de la madrugada de aquel día, Roberto todavía estaba en el hospital Vall d’Hebron de Barcelona visitando a Isabel Porras, una niña de siete años que, sin quererlo, fue la foto del atentado. La imagen de la pequeña en los periódicos, rescatada en los brazos de un guardia civil, con la cara desencajada y cubierta de sangre, fue una de las más representativas. A la pequeña se le tuvo que amputar un pie y su hermana, que jugaba con ella en el patio, murió en el acto. 




			Al día siguiente recogí en el aeropuerto a Corredor y al responsable de prensa de la asociación, Paulino Baena, y nos fuimos a Vic. Al llegar me encontré con una realidad horrorosa, pese a que ya estaba todo muy organizado. El acceso estaba cortado por un cordón policial. Pudimos pasar gracias a que Juan Antonio Corredor era guardia civil víctima del terrorismo  y,  aunque  retirado,  todavía  tenía  su  carnet  profesional. También  llevábamos  tarjetas  de  la  asociación  y  Paulino,  su carnet de prensa. Era todo terrible, inolvidable, gente llorando, gente buscando, ambulancias, guardias civiles que se abrazaban  unos  a  otros  desconsolados,  gente  del  pueblo  que  se preguntaba por qué, caras huidizas. Yo recuerdo que hablé con muchos vecinos y la sensación general que me transmitieron era algo así como un por qué a ellos. No entendían por qué les había sucedido a ellos. 




			Mientras  tanto,  yo  me  había  preocupado  de  buscar  un procurador para personarnos en el procedimiento. Lo pagué yo con catorce mil pesetas. No lo menciono por vanidad, sino para demostrar cómo trabajábamos en aquel momento y los pocos medios que teníamos. Durante aquel año 1991 trabajamos juntos muchísimas horas recabando datos sobre las víctimas en continuos desplazamientos hasta Vic para contactar con  el  mayor  número  de  personas  posible,  mientras  la  Comandancia de la Guardia Civil de Manresa se iba convirtiendo en algo parecido a nuestra segunda casa. 




			Nos topábamos constantemente con obstáculos de todo tipo, como ocurría, por ejemplo, con las compañías de seguros. Había fallecidos, pero también personas a quienes la onda expansiva les había dejado sin casa, y eso planteaba muchísimos problemas, no por la casa en sí misma, sino por el contenido que había en ellas, desde la almohada hasta los objetos de mayor valor sentimental. Existía un enorme abanico de dificultades y a cada cual, lógicamente, le importaba lo suyo. Recuerdo que había una casa a la que le faltaba únicamente una pared, pero todo el interior había desaparecido. Debíamos analizar, caso por caso, todos los contratos de seguros y ver si cubrían continente o contenido, o si excluían específicamente los casos de terrorismo, entre otras mil variantes. 




			Una  vez  que  logramos  contactar  con  las  autoridades  y personarnos en el juzgado, se oficiaron los funerales en la catedral de Sant Pere de Vic, a los que acudieron el ex president de la Generalitat, Jordi Pujol, y el entonces lehendakari José Antonio Ardanza. La ceremonia estuvo marcada por un profundo silencio sólo quebrado por las campanas de la iglesia que doblaban a muerto. Desde el Vaticano, Juan Pablo II envió un telegrama en el que denunciaba el atentado y transmitía su pésame a los familiares de las víctimas. Los días previos me habían dejado mentalmente muy agotado y de los funerales sólo guardo imágenes de una enorme multitud que quiso acudir  a  despedirse  de  las  víctimas.  El  peor  momento  fue,  sin duda, cuando entraron a hombros los féretros de los niños. Había tantísima gente dentro y fuera del templo que no llegué a  encontrarme  con  Roberto,  pese  a  que  lo  busqué  durante toda la ceremonia. 




			



			 






			El cerco a los terroristas 




			



			 






			Al día siguiente del atentado, la Guardia Civil desarticuló el comando Barcelona. Los agentes supieron que sus integrantes se escondían en un chalet de la población barcelonesa de Lliçà d’Amunt, situada a unos cuarenta kilómetros de la casa cuartel de Vic. Se diseñó un gran operativo y se tomaron las inmediaciones. Después, los guardias se colaron dentro, sorprendieron a los etarras y hubo un tiroteo. Joan Carles Monteagudo murió en el acto y Jon Félix Erezuma lo hizo de camino al hospital, mientras Juan José Zubieta, de apenas veinticinco años, fue detenido. 




			Tras  la  desarticulación  del  comando,  los  miembros de ETA llevaron el operativo a los tribunales, afirmando que la Guardia Civil avisó a las funerarias más cercanas antes de emprender el operativo policial. Plantearon una querella por este motivo, que fue archivada por un juzgado de Granollers, decisión que después ratificó la Audiencia de Barcelona. 




			Las muertes de Monteagudo y Erezuma llevaron a la coalición abertzale Herri Batasuna (HB) a mostrar ante los medios  de  comunicación  su  «solidaridad»,  envuelta  «en  sentimientos de dolor», con los fallecidos, que «han convertido sus vidas en permanente entrega a la causa de la paz y de la libertad». El portavoz de la Mesa Nacional de HB, Jon Idígoras, consideró que estas muertes se inscribían «en un nuevo capítulo de la larga y siniestra historia de venganzas que caracteriza a la policía española». 




			Los investigadores encontraron en el chalet del comando cinco subfusiles, varias pistolas, un revólver, una decena de kilos de cloratita, otros cuarenta de amonal, TNT, pólvora y dos granadas de mano. 




			



			 






			El odio de Zubieta 




			



			 






			Joan Carles Monteagudo era de origen valenciano, pero había sido miembro de la organización terrorista catalana Terra Lliure. Él y Erezuma fueron los abatidos y la Guardia Civil me contaría  después  detalles  sobre  cómo  había  sido  apresado Zubieta; detalles vergonzantes que aproveché cuando lo pude interrogar, tanto en  la fase de  instrucción  como durante el juicio. Si soy sincero, fueron aspectos que utilicé con el ánimo de humillarlo por lo que había hecho en Vic. Cuando tuve delante a aquel chico tan joven de cabello negro y nariz afilada, sin poder entender lo que escondía en su cabeza, le pregunté, por ejemplo, si era cierto que mientras sus dos compañeros se enfrentaban a la Guardia Civil, él, para intentar eludir su detención, corrió a esconderse debajo de un coche. También le pregunté si era cierto que se defecó encima, o si cuando salió de debajo del coche tuvo que hacerlo vistiendo un mono de la Guardia Civil con el escudo de la Benemérita en el pecho y la bandera española en el costado. En los distintos momentos en que le hice estas preguntas se limitó a mirarme con una profunda cara de odio y jamás mostró el más mínimo arrepentimiento por sus actos. Nunca olvidaré el momento del juicio en que le pregunté si no vio, antes de activar el coche bomba, que en aquel momento había niños jugando en el patio del cuartel. Tampoco  me  contestó,  pero  en  su  turno  de  última palabra dijo lo siguiente: «La culpa la tienen los guardias civiles, que utilizan a los niños como escudos humanos.» 




			Es decir, Zubieta no se inmutó con la muerte de los niños, pero en cambio algo parecía revolverse en su interior cuando yo  explicaba  en  voz  alta  los  detalles  de  su  arresto.  Durante aquel juicio se abstuvieron de bajar los consabidos coches y autobuses de apoyo al procesado desde el País Vasco, quizá por la significación que tuvo el atentado. Pero sí bajó hasta la Audiencia Nacional un grupo de amigos y familiares de Zubieta que estuvieron todo el rato haciéndole gestos, carantoñas, lanzándole  besos  y  regalándole  sonrisas  cuando  se  mencionaba algo relacionado con los atentados. Y también recuerdo cómo al final del juicio, desde el público, alguien me hizo con los dedos el gesto de una pistola disparándome. En ese momento uno no llega a captar ni a entender muchos detalles que suceden en la sala por la enorme concentración, muy parecida a un estado de trance. Tras cada sesión de aquel juicio, como me pasaría en muchos otros después, terminaba con una sensación brutal de cansancio. Durante el juicio uno siente que lo aguantaría todo, pero es después cuando sientes que te desmoronas. 




			Zubieta fue condenado a 1.311 años de cárcel por aquel atentado. 




			



			 






			Una temporada sangrienta 




			



			 






			El caso de Vic fue el más terrible, aunque no fue el único. Vivimos, también, el atentado contra el comandante del Ejército del Aire y máximo responsable de la seguridad militar aérea en el aeropuerto de Barcelona, Arturo Anguera, que fue acribillado a balazos en su coche el 8 de enero de 1992. Lo acompañaban el teniente Luis Javier Bellota Aznar, que resultó herido, y el conductor del vehículo, el soldado Jaime Amposta Masdeu, que también recibió el impacto de los proyectiles en tórax y abdomen. Por este atentado fue condenado el histórico líder de ETA Joseba Urrusolo Sistiaga, junto a Fernando Díez Torres,  ambos  miembros  de  un  nuevo  comando Barcelona. El juicio por este caso fue durísimo, especialmente el testimonio del joven chófer, un chico catalán que apenas sabía hablar castellano y al que tuve que traducir a ratos todo lo que decía. El joven explicó cómo salió del coche para proteger al comandante, pistola en mano, segundos antes de que le disparasen. Aquel chico tuvo que adelantar de su bolsillo el dinero del billete  de  ida  y  vuelta  a  la  Audiencia  Nacional,  teniendo  en cuenta, además, que el juicio se suspendió hasta en dos ocasiones. En la tercera, cuando ya comenzaba la vista oral, el padre, un hombre humilde y de un pueblo de la Cataluña interior, se nos  acercó  a  los  abogados  y,  tímidamente,  nos  dijo  que  no podía estar en la sala de vistas porque estaba llena de simpatizantes  de  Batasuna.  Le  expliqué  la  situación  al  tribunal,  el magistrado-presidente ordenó el desalojo parcial de la sala, y el hombre tuvo que entrar y permanecer protegido por cuatro policías nacionales, uno sentado a cada lado, como única forma de poder seguir el juicio contra los agresores de su hijo. 




			Apenas una semana después de que ETA matara al comandante Arturo Anguera, se dio otro nuevo crimen en Barcelona. Dos soldados músicos, el brigada Virgilio Mas Navarro y el sargento primero Juan Antonio Querol, pertenecientes a la banda del Gobierno Militar en Barcelona y que, precisamente, habían tocado en el reciente funeral del comandante, eran acribillados por los mismos Sistiaga y Díez cuando salían del cuartel del Bruc de Barcelona en un coche de paisano. La sentencia  acreditó  que  el  vehículo  sufrió  hasta  34  impactos de bala. 




			La  lista  de  víctimas  desgraciadamente  comenzaba  a  ser muy numerosa. En agosto de 1993, dos explosivos deflagraron en el recién construido Port Olímpic, que se saldó con dos heridos graves: Carles Duran, que sufrió serias secuelas en un pie, y Gracia Gómez, que resultó herida de gravedad. Aquella noche, Gracia y su marido, Teodoro, acudieron a cenar con unos amigos al puerto. Entraron en un restaurante y ella fue al lavabo. Entonces se escuchó un fuerte estruendo, que algunos testigos confundieron con una explosión de gas, y Gracia no regresaba a la mesa. Su marido fue corriendo a los lavabos del establecimiento y vio aterrado cómo, por debajo de la puerta, empezaba a salir agua con sangre. Los terroristas habían adosado la bomba a la pared del lavabo donde estaba Gracia. A la mujer se le había caído el techo encima y perdió al hijo que ambos esperaban. Estaba embarazada de tres meses y, al cuarto día de estar en coma, se vio que el embarazo no prosperaría. La Administración siempre negó que el feto tuviera un proyecto de vida y esta familia nunca ha recibido ningún tipo de ayuda o indemnización por el daño causado por los terroristas por la pérdida de un hijo. Por aquello fue condenado el ex miembro de la Mesa Nacional de Herri Batasuna Felipe San Epifanio, entonces jefe del comando Barcelona, mientras que los abogados de la AVT pedimos indemnizaciones que Herri Batasuna hubiera tenido que abonar, pero también fueron denegadas. Aquel acto terrorista nos obligó, nuevamente, a invertir horas y horas en la atención social y jurídica, con la excelente y voluntaria  colaboración  de  la  tercera  persona  que  se  nos  unió para trabajar por las víctimas, la psicóloga Sara Bosch. Felipe San Epifanio fue condenado por estos hechos a 149 años de cárcel. 




			Intentábamos cubrir todos los frentes. Aquel mismo año, la AVT promovió la exposición de cuadros L’art diu no al terrorisme. Allí estábamos Roberto y yo con la infanta Cristina —soltera todavía— explicándole qué significaba aquella exposición y la razón para haberla organizado. 




			Tras dos años de inactividad en Cataluña sólo quebrada por la bomba en el Port Olímpic, ETA sumó a su lista negra el asesinato a sangre fría, el 7 de febrero de 1994, del coronel de Infantería  del  Ejército  de Tierra  Leopoldo  García  Campos, quien entraba en su domicilio en el barrio de Sants de Barcelona para comer, cuando dos terroristas se le acercaron por la espalda y le descerrajaron un tiro en la nuca. El autor de los disparos fue, nuevamente, Felipe San Epifanio, quien junto a Rosario Ezkerra serían condenados después a noventa años de prisión. 




			Apenas  dos  meses  después,  el  18  de  abril  de  1994,  un atentado simultáneo con lanzagranadas y coche bomba contra la sede del Gobierno Militar en Barcelona mataba a un viandante, Vicente Beti Montesinos, un empleado de una empresa consignataria de buques en el puerto, y dejaba a otras seis personas heridas. La Audiencia Nacional condenaría de nuevo a 154 años de cárcel a San Epifanio, Rosario Ezkerra y Gregorio Vicario Setién. 




			



			 






			Las víctimas, sin derechos 




			



			 






			La  víctima  del  terrorismo  en  España  fue,  durante  muchos años, una víctima sin derechos. Incluso durante la Transición había una cierta vergüenza social hacia ella. Entonces las cosas no estaban tan claras como ahora. Había una parte de la izquierda  española  que  había  visto  con  una  cierta  simpatía  a ETA por sus actos contra el franquismo, por ejemplo contra Carrero Blanco, y esa percepción era difícil de modificar. No quiero decir que la izquierda justificase esos atentados, porque esa misma izquierda decía que aquél no era el camino pero, en definitiva, ETA seguía siendo un compañero de viaje. Para la extrema derecha, los terroristas eran la excusa para provocar y forzar el golpismo. Para el gobierno de UCD, ETA era un lastre que pivotaba entre estas dos posturas. Así que a la víctima se la tenía que enterrar por la puerta de atrás, se hacía una misa discreta y mejor era que no se hablase mucho de ella. 




			Por muy inverosímil que parezca, al principio las víctimas del terrorismo no contaban con ninguna ayuda. A las viudas de víctimas uniformadas como militares, policías o guardias civiles sí les quedaba una pensión de viudedad, y también a aquellos  que  habían  cotizado  en  la  Seguridad  Social  pero,  de  lo contrario, la viuda se quedaba sin un duro. Esta dinámica comenzó  a  romperse  cuando  una  serie  de  viudas  de  militares comenzaron a ayudar solidariamente a las víctimas con menos recursos de Madrid. Todavía recuerdo el caso de una señora a la que habían matado el marido, que tenía tres hijos, y que salía  adelante  fregando  escaleras  porque  no  tenía  derecho  a nada. Estas señoras empezaron primero a pedir dinero y, después, a buscar ayudas y subvenciones. De esta forma y muy poco a poco fueron tomando un cierto poder y se fueron organizando.  Entonces  comenzó  a  aparecer  algún  psicólogo  y algún abogado que colaboraron en su causa. Empezaron a personarse en los juicios, se hicieron visibles. Evolucionaron de tal manera que hubo un momento en que el gobierno les denegó una subvención, hecho al que ellas respondieron con una colecta pública organizada por el diario ABC, que entonces dirigía Luis María Anson, en la que consiguieron más de doscientos millones de pesetas. Aquello fue un importante punto de inflexión para que se visualizasen sus problemas y la situación de abandono. 




			La presión social y política que comenzaron a hacer algunos afectados permitió una primera modificación de la ley en 1988, por la que se estableció una indemnización única que iba de 1 a 107 veces el salario mínimo interprofesional —en aquel momento fijado en 53.000 pesetas— en base a las secuelas sufridas en un acto terrorista, que se valoraban empleando los mismos baremos de los accidentes laborales que aplicaba la Seguridad Social. De esta manera, los familiares de las víctimas fallecidas en un atentado terrorista tenían derecho a una indemnización de 5,6 millones de pesetas, que podían aumentar hasta los 7,4 en casos de excepcional gravedad, según un real decreto  que  se  aprobó  aquel  año.  Establecía,  también,  que en los casos de incapacidad permanente parcial —cuando la persona perdía el 33 por ciento de su capacidad física— la indemnización era de treinta veces el salario mínimo interprofesional, 1,59 millones de pesetas. En los casos de incapacidad permanente total la cifra se multiplicaba por cincuenta —2,6 millones de pesetas—, mientras que en los casos de incapacidad absoluta, con la multiplicación por 78 del salario mínimo interprofesional, la cantidad máxima era de 4,1 millones de pesetas. Pero el problema de aquel nuevo decreto era que sólo podían acogerse a las indemnizaciones las personas que fueron víctimas hasta el año anterior, 1987, y desde 1969 el  terrorismo  ya  se  había  cobrado  en  España  muchas  vidas. Luego se consiguió que entraran en régimen de la Seguridad Social aquellas víctimas que no hubieran cotizado, pero resultaba evidente que quedaba todavía mucho por hacer. 




			



			 






			El ambiente en los juicios de la Audiencia Nacional 




			



			 






			En ese momento comenzaban, también, los primeros juicios a etarras en la Audiencia Nacional. Eran los años 1991 y 1992 y los procesos eran durísimos porque, en ocasiones, como ya he mencionado, desde el País Vasco bajaban los familiares y amigos de los terroristas que iban a ser juzgados y tanto desde el exterior del edificio como dentro de la sala éstos empezaban a gritar expresiones del estilo gora ETA y askatu, «libertad». Estaban muy organizados y, una vez dentro de la sala de vistas, daban por hecho que ellos debían ocupar absolutamente todo el espacio reservado para el público. Cuando interveníamos los abogados de las víctimas los abucheos eran constantes e incluso una vez llegaron a escupirnos a la entrada. En una ocasión vi cómo algunos de los asistentes fingían tomar nota de todo lo que yo decía en el estrado y, otras veces, me miraban fijamente a los ojos —si era necesario durante varios minutos—, con el único fin de hacerme saber que pretendían intimidarme. 




			Por este motivo, claro está, a las víctimas y sus familiares ni se les ocurría ir a los juicios. Cuando los procesados entraban en la famosa pecera —el habitáculo acristalado de la Audiencia  Nacional—,  su  público  comenzaba  a  vitorearlos, mientras a los abogados de las víctimas nos sonreían de manera cínica y se reían de nosotros. Los abogados que estábamos en la primitiva AVT, como Emilio Murcia, Pedro Cerracín, Juan Carlos Rodríguez Segura o David González Sevilla, con el tiempo hemos seguido caminos diferentes, pero fuimos nosotros quienes soportamos los juicios más difíciles de aquellos años. 




			Al mismo tiempo, la actitud de los etarras era totalmente chulesca y prepotente. Evidentemente, ¿qué familiar de los policías o víctimas de un atentado o de un asesinato iba a querer seguir el juicio desde la sala? A las víctimas ni se les ocurría ir a los juicios. Poco a poco, con el paso del tiempo, esto fue cambiando y comenzaron a acudir a los juicios los compañeros de los asesinados, también las víctimas, se hicieron visibles las personas que no estaban de acuerdo con los crímenes hasta el punto que hoy día los únicos incidentes que se producen, de vez en cuando, son los derivados de esa perenne chulería de algunos etarras y algunos gestos, saludos y carantoñas de sus familiares y amigos. 




			El equipo de abogados que íbamos a estos juicios siempre llevábamos  con  nosotros  a  otro  letrado  de  apoyo,  que  era quien tenía las funciones de buscar el folio determinado del sumario que se necesitaba y otras tareas que nos facilitaban el trabajo. De esta manera, mientras nosotros estábamos enfrascados en el procedimiento, aquel letrado de apoyo estaba más pendiente de lo que sucedía en la sala. Yo no llegué a ver algunas de las cosas que luego me contaban, pero ciertamente no eran nada tranquilizadoras. 




			Más que haber vivido una amenaza directa de los etarras, sí recuerdo las miradas. Ellos manejan muy bien la forma de amenazar y me acuerdo muy bien de aquellos ojos cargados de odio. Lo que se puede sentir al tener delante a Idoia López Riaño, la Tigresa, conocida por su extrema violencia a la hora de matar a sus objetivos —les vaciaba todo el cargador aunque ya estuvieran muertos—, o al que había sido ex jefe de ETA, Juan Antonio Olarra Guridi, condenado a mil años de cárcel por haber herido a 95 personas con un coche bomba en 2001 en la calle Corazón de Madrid, y a otros 1.200 por la muerte de seis personas en Vallecas, más 44 tentativas, era la sensación de estar frente a unas personas muy lejanas. Sentía que eran personas  con  forma  humana  pero  no  lograba  interpretar  lo que tenían en la cabeza. Pude verlos en las distancias cortas y tuve la posibilidad de analizarlos, pero lo que más me preocupaba era que les cayesen el máximo de años posible. 




			Un abogado, normalmente, nunca considera en un juicio que tenga enemigos sentados delante. En cambio, durante mis años en estos procesos, he llegado a pensar que sí. En algunas ocasiones he sentido que la persona que estaba sentada frente a mí algún día podría decir: «Hay que matar a éste.» Cuando subía al estrado y contemplaba al procesado, la sensación que tenía era la de que ante mí aparecía una persona convencida de que podía disponer de mi vida —o de la vida del juez, del fiscal, de los policías que lo custodiaban, de los testigos o de los demás letrados—, no por ser quien era o por ser el abogado de las víctimas, simplemente por ser un ciudadano. Para ellos, un enemigo dentro de una supuesta guerra. 




			Mi vida estaba cambiando y ello tenía repercusiones colaterales,  alguna  de  ellas  incluso  simpática.  Recuerdo  que  en aquellos años, cuando yo todavía vivía en casa de mis padres y empezaba a defender a policías y guardias civiles, un día que yo no estaba sonó el teléfono. Lo cogió mi madre y una voz masculina le dijo: «Su hijo es un cabrón que defiende a asesinos y lo vamos a matar.» Y entonces mi madre, en un tono tranquilo y firme, respondió: «Como no me diga usted quién es, no puedo dejarle el recado», y le colgó. 




			



			 






			La víctima del terrorismo 




			



			 






			Ser víctima del terrorismo no es comparable a nada y siempre lo ha explicado muy bien la psicóloga de la asociación, Sara Bosch. Basta con intentar pensar cómo puede llegar a asimilar un ser humano que alguien a quien no conoce de nada y que tampoco tiene nada contra él y con quien jamás en la vida ha cruzado una palabra decide en nombre de la independencia, la religión o el motivo que sea destrozarle la vida. 




			No todas las víctimas tienen graves problemas psicológicos, pero muchas de ellas tienen secuelas. El trato con ellas es muy gratificante pero, en algunos casos, también puede ser muy complicado. Hay quien comienza una nueva vida aprendiendo a convivir con problemas físicos que saltan a la vista. Otros sufren secuelas psicológicas de lo más variadas, desde quien no puede ver el fuego ni en la televisión hasta personas que necesitan permanentemente un estado de excitación y de lucha, pasando por otras a las que todo les provoca un rechazo social. Asimismo, hay personas que necesitan, entre comillas, tener un enemigo, algo o alguien contra lo que luchar, mientras que en el polo opuesto encontramos a quien se encierra en sí mismo y no quiere saber nada más de lo que ha vivido y sufrido. Yo he representado a víctimas a las que he visto sólo una vez en mi vida, que me han dado poderes y que luego no han querido saber nada más, hasta el punto de que les he enviado la sentencia por correo. 




			En ocasiones, muchas de las víctimas se sienten inútiles al no poder trabajar como consecuencia del atentado, mientras que  otros  comienzan  a  padecer  problemas  familiares. Sin  ir más lejos, recuerdo un caso en el que el presidente de la AVT llegó a ir junto a una madre a una reunión del colegio para explicar por qué su hijo —cuyo padre murió en un atentado— a  veces  actuaba  como  lo  hacía.  Algunos  de  esos niños  han crecido rebeldes. 




			A lo largo de mi carrera he podido comprobar que éste es un asunto muy complejo y delicado. Por este motivo, las víctimas no sólo deben ser tratadas desde la Administración. Las administraciones, en general, no entienden nada de víctimas del terrorismo porque, salvo excepciones y en casos puntuales, nunca han tratado a una de cerca. Parece que todo el mundo se centra en el juicio y en la condena cuando el problema se vuelve palpable en lo cotidiano, con el añadido de que la víctima —en algunos casos— cree que la sociedad está en deuda con ella, por lo que puede llegar a ser muy exigente. Y debo señalar un hecho muy importante y digno de reflexión: pese a todas las víctimas del terrorismo que ha habido en España, ni una sola se ha tomado la justicia por su mano. Con la rabia y el dolor que han causado algunas muertes, algún familiar —o la propia víctima— podría haberse enajenado e ido a Euskadi y matar al primer ciudadano con el que se cruzara, creyendo vengarse así de la injusticia vivida en carne propia, y eso jamás ha ocurrido en nuestro país. Eso ha sido posible, en gran parte, gracias a la terapia colectiva que han realizado las víctimas, las asociaciones y los psicólogos. 




			En una guerra civil todo el mundo asume que se mata y que se muere, pero en una situación de paz la cabeza no está preparada para asumir que un familiar pueda ser asesinado al salir de su propia casa. Nuestra cabeza asume como riesgo potencial un accidente de tráfico o una enfermedad, pero no que estalle una bomba bajo tu coche y te mate. Y de esta realidad que hemos vivido durante tantos años se derivan también problemas psicológicos no sólo entre las víctimas, sino también entre los policías. Sin ir más lejos tenemos el síndrome del Norte, que se caracteriza, entre otros factores, por verse o sentirse perseguido y ver etarras donde no los hay. Es una enfermedad diagnosticada que acaba desbordando mentalmente a las personas,  por  ejemplo  al  policía  o  guardia  civil  que  ha  estado mucho tiempo en el País Vasco y que, años después, vuelve a su Granada natal y cree que el peligro lo sigue acechando. 




			



			 






			Varios tipos de terroristas 




			



			 






			A lo largo de mi carrera profesional he tenido la oportunidad de interrogar a unos cuantos terroristas, algunos de ellos los peores de nuestro país. Durante los procesos de instrucción y los juicios, los terroristas normalmente no nos contestan a los abogados de las acusaciones. Por este motivo, las impresiones que yo haya podido tener al enfrentarme a ellos se deben más a sensaciones que a palabras, que a menudo suelen ser escuetas contestaciones. 




			En cuestión de perfiles, hay terroristas de muchos tipos: hay gente inteligente, muy inteligente, yo creo que pervertidos por el mal, no en el sentido demoníaco, sino como resultado de una paranoia. Están los que juegan muy bien sus cartas, y también los que dan la sensación de estar retándote permanentemente.  Estos  últimos  son  los  que,  durante  los  juicios, protagonizan momentos que dan fe de la sangre fría que se puede  llegar  a  albergar  en  nombre  de  ciertos  ideales.  En  la corta distancia frente a ellos, da la sensación de que saben perfectamente lo que sucede, juegan con el fiscal, saben que se les va a condenar y, evidentemente, saben lo que han hecho. Ése es el perfil en el que podríamos situar, por ejemplo, al histórico ex dirigente de ETA Joseba Urrusolo Sistiaga, quien fue procesado por hasta dieciséis asesinatos durante su paso por los comandos Barcelona y Madrid, además de haber colocado varios artefactos explosivos en edificios y zonas turísticas, secuestrado al empresario Emiliano Revilla en 1988 y a Diego Prado y Colón de Carvajal en 1983, y el mismo etarra que en 1994 abandonaría la banda armada y pediría una reflexión para iniciar un proceso de paz. 




			Luego está el que podríamos llamar, por decirlo de alguna forma, el loco aparente, o el fanático, porque en realidad sabe perfectamente lo que hace. Este perfil es el de un dogmático sin  demasiada  inteligencia  y  en  muchos  casos  inculto.  Un ejemplo de este caso sería Juan José Zubieta, quien durante el juicio por la masacre de Vic dijo aquello de que no era culpa suya pensar en los niños que jugaban en el cuartel porque, al fin y al cabo, la Guardia Civil los usaba como escudos humanos. No sabría explicarlo con precisión, pero se acerca mucho al hecho de saber que tienes delante a un ser humano, pero sin poder determinar lo que tiene en la cabeza, una sensación lejana y quizá similar a la que pudieran haber tenido los judíos cautivos  por  los  nazis  al  ser  preguntados  por  qué  pensaban cuando veían al director del campo. 




			En  un intento  por comprender aquellas  reacciones  yo siempre los he mirado a los ojos y he pensado que ellos también tendrían novias, amigos, quizá también hijos, padres, familiares  que  los  querían  y  a  los  que  ellos  también  debían de querer, pero nunca he podido llegar a comprender la distorsión que existe en la mente de un terrorista. Uno puede defender o acusar a alguien que mata a una persona en un atraco; y opinas que esa acción es una barbaridad y una locura, pero, en el fondo, existe una relación de causa-efecto entre el asesino y el asesinado. Pero ¿qué podía haber en la mente de Zubieta cuando dijo aquello de los niños? En su locura había una guerra, y en su guerra había víctimas colaterales, y aquellos niños no eran más que las víctimas colaterales de una guerra que, en realidad, no existía. 




			Un tercer perfil sería el del colaborador, aquel que dentro de la banda comparte las ideas y está de acuerdo en que se hagan; colabora en todo, pero su egoísmo secreto lo lleva a  intentar  permanecer  en  un  segundo  plano  mientras  lo hace. 




			Y el cuarto perfil sería el del arrepentido. En este punto hay que mencionar que existen dos tipos de arrepentimiento. Uno de ellos se ve ejemplificado en el caso de Shane O’Doherty, el terrorista del IRA que llegó a ser el jefe de explosivos de la organización y quien, tras cumplir catorce años de cárcel, se arrepintió de su trayectoria, pidió perdón a las víctimas, pidió conocerlas y se puso a su disposición para trabajar para ellas el resto de su vida. Otro perfil muy distinto a éste es el del arrepentido estratégico, el que se arrepiente porque le conviene, bien a un nivel puramente personal —para conseguir algún tipo de beneficio—, bien desde el punto de vista de estrategia global, (por ejemplo, en caso de considerarse como estrategia global que, en un momento determinado, la lucha armada es negativa). Pero éstos no son arrepentidos, son estrategas. Es el caso de Francisco Múgica Garmendia, Pakito, o Josu Ternera, que fueron jefes de ETA y ordenaron atentados tan terribles como el de Hipercor o el de la casa cuartel de Vic, y quienes piensan ahora que la lucha armada no es necesaria. Por supuesto que es mejor que piensen eso a que continúen asesinando, pero yo no los considero arrepentidos, y tampoco creo que se les deba dar patente de corso, ni me parecería correcto que el día de mañana se les pueda hacer homenajes públicos en ningún lugar de España con un trato de héroes. 




			A mi parecer, en España no hay, a fecha de hoy, ningún arrepentido de verdad y pienso que todos los que han dado algún paso en esa dirección son solamente estrategas. El arrepentido real sería el que apareciera ante los medios de comunicación y dijera: «Quiero dirigirme a mis víctimas, me he preocupado por saber quiénes son y quiero que sepan que, en la medida de mis posibilidades y de la manera que ustedes me digan, voy a intentar reparar el daño y les pido a ustedes que me perdonen.» Eso sería lo primero que haría un arrepentido real. Y, después, debería ofrecerse a contribuir a que el terrorismo termine, es decir, debería colaborar con la policía en cuanto a datos y nombres. Lo más parecido a esto que hemos vivido en nuestro país ha sido el caso de Juan Manuel Soares Gamboa, quien fue procesado por casi treinta asesinatos, la mayoría cometidos cuando era miembro del comando Madrid junto a etarras tan importantes y sanguinarios como Ignacio de Juana Chaos e Idoia López Riaño. Soares Gamboa expresó después públicamente su arrepentimiento, y llegó a entrevistarse con personas a las que intentó matar, como el periodista Pedro J. Ramírez. En todo caso, como en cualquier clase de delito, falta o agravio, es únicamente la víctima quien puede conceder el perdón. 
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