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SINOPSIS 




			 




			Cuatro amigos unen sus ahorros para realizar una compra por catálogo. Pero cuando llega el paquete, éste no contiene lo que esperaban así que deciden emprender un arriesgado viaje hasta Chicago para tratar de recuperar lo que creen es suyo. Sin pretenderlo chocan de pleno con una oscura trama de robos, traiciones, asesinatos… y todo se complica. Mucho. 
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			SEÑUELO DEL PEZ FANTASMA 




			 




			Todo empezó con el asesinato del señor Darsley. O no exactamente. Pensándolo bien, todo empezó unas semanas antes, la tarde que terminamos de construir la canoa. Realmente era una canoa muy bonita. Buscamos el árbol más adecuado durante meses, hasta que dimos con un ciprés grande y robusto que crecía en aguas profundas. Lo derribamos a golpes de hacha (o, cuando menos, unos cuantos yo y otros tantos Julie, mientras Eddie se lamentaba de que una mujer no debería cortar árboles y Tit nos miraba sin decir nada. Aunque Tit nunca dice gran cosa, la verdad). 




			Una vez cortado el ciprés, vaciamos el tronco para obtener cuatro plazas que nos resultaran cómodas, y cepillamos el casco y le pasamos arena de punta a punta, frotándolo hasta que nos hicimos sangre en las manos. 




			Se necesitarían meses para terminar el trabajo, y además habíamos decidido guardar la canoa en el Refugio, y el Refugio estaba bastante lejos de casa y yo solo podía ir muy entrada la tarde o cuando mamá me daba permiso. Es decir, casi nunca. 




			Aquella tarde, sin embargo, decidí escaparme. Le conté a mi madre que tenía que ir a la granja de los Fabron para ayudarles a reparar el granero, pero me fui corriendo al Refugio. 




			Era una cabaña que habíamos construido el resto de la pandilla y yo el verano pasado. Estaba justo a orillas del bayou, el gran pantano, y quedaba oculta por una maraña de lianas colgantes y por un enjambre de mosquitos grandes como golondrinas. 




			El Refugio no es que fuera gran cosa, tenía el techo torcido y el suelo era de tierra batida, pero nadie sabía de su existencia y para nosotros ese era su mayor encanto. Lo habíamos ido arreglando poco a poco con un montón de cosas útiles, y se podía llegar en barca o bien cruzando el Puente Frágil y un tramo de arenas movedizas peligrosísimo, donde se decía que habían muerto decenas de personas. 




			Por eso me gustaba tanto aquel lugar. Algunas veces llegar hasta allí suponía una aventura (aunque, naturalmente, conocíamos el paso secreto de tierra firme que se escondía en el pantano). 




			En cualquier caso, llegué a la cabaña poco después de la hora de comer y encontré a Julie y a Tit trabajando en la canoa, dándole los últimos retoques. Julie y Tit eran hermanos, pero quien no los conociera bien jamás lo habría adivinado. 




			Julie tenía la misma edad que yo y era muy guapa. No digo que estuviera enamorado de ella o algo por el estilo, pero en eso estábamos todos de acuerdo, y de hecho en el pueblo la llamaban Jolie, que significa «bella» en francés. Jolie Julie. Joju. Tenía el pelo rubio, pecas, los ojos oscuros y una graciosa fisura en los dientes de delante. 




			Tit, en cambio, tenía la piel de color chocolate y el pelo muy rizado. Era pequeño, no solo para su edad, sino que parecía un pajarillo, y por eso todos le llamábamos Petit, que significa «pequeño», precisamente. 




			Julie era blanca y Tit era negro, y el hecho de que a pesar de ello fueran hermanos hacía de la madre de Joju una fresca y una fulana, como decía mi hermano Chuck, y, según él, por eso Tit había salido medio tonto. 




			Pero yo sabía que todo eso eran cuentos: al contrario, Tit era muy inteligente. Solo que prefería no hablar. Miraba, escuchaba y siempre permanecía callado. Quizá había comprendido que los que hablan mucho son los bobos. 




			Para que me entendáis, mi hermano Chuck no podía estar callado ni un momento. 




			 




			Tit estaba sentado sobre un viejo tocón y Julie trabajaba en el casco de la canoa con el cuchillo largo. Estaba acabando de grabar el nombre, Effrayante, es decir, «la Terrible». 




			Ni siquiera los saludé, entré sin hacer ruido en el Refugio, que apestaba a humedad y a fango podrido. Joju había dejado en el suelo su bolso de cáñamo; hurgué en su interior, hallé picadura de tabaco y me preparé una buena pipa. 




			Después salí y me senté delante del Refugio con la pipa, sonriendo de felicidad. Entonces Tit reparó en mí (ya he dicho que es muy inteligente) y me señaló con el dedo. 




			Julie dejó de trabajar y se secó el sudor de la frente con una punta de su falda, dejando al descubierto por un instante dos piernas pálidas que hicieron que algo se revolviera en mi interior. A veces Joju tenía ese poder sobre mí. 




			—¡Te Trois! —gritó—. ¿Quién te ha dado permiso para coger mi tabaco? 




			Te Trois soy yo y, como de costumbre, empecé a reírme como un poseso y me puse en pie de un salto. 




			—Venga ya —respondí—. Ni siquiera he encendido la pipa. Lo que has de hacer es dejarme el cuchillo, o no acabaremos ni mañana por la mañana. 




			Imaginaos si Joju estaba dispuesta a dejarme el cuchillo, ¡ni muerta!, así que, después de insistir un poco más, no me quedó otra que resignarme y ponerme a cepillar el remo. 




			Entretanto también llegó Eddie. Eddie Grillo o Eddie Ojotorcido, mi mejor amigo. Tenía un año más que yo y era muy alto, pero también era flacucho y yo siempre lo vencía en la lucha. Tenía el pelo rubio, del color pajizo de la caña de azúcar, y llevaba unas viejas gafas con las patillas sostenidas por un cordel. 




			En el bayou nadie usaba gafas salvo Eddie, porque su padre era el médico y había ido a comprárselas expresamente a Nueva Orleans. 




			—No estoy muy fino —empezó a decir Eddie mientras se sentaba en el tronco de madera junto a Tit—. Creo que tengo fiebre. 




			Eddie siempre tenía fiebre. Estaba malo a todas horas, y cuando deliraba decía que oía las voces del pantano y que podía entender el lenguaje secreto de los animales, aunque estaba claro que todo eso no eran más que fanfarronadas. 




			La cuestión era que cuando decía que estaba malo no había quien lo hiciera trabajar, así que Julie y yo nos miramos a los ojos y acabamos la canoa solos, lo cual nos llevó unas cuantas horas, pero antes del crepúsculo ya estaba acabada y era una auténtica belleza; una barca veloz que podía ganar en velocidad a los navíos oceánicos, sin la menor duda. 




			Naturalmente, como yo había construido la canoa, esperaba ser quien la metiera en el agua, pero Julie no pensaba consentirlo y Eddie menos, y Tit, por algún motivo, ya había subido a bordo y no había quien lo bajara de allí. 




			De modo que al final decidimos inaugurarla todos a la vez. Empujamos la canoa al agua y flotó la mar de bien e incluso era más alta de lo previsto, y fuimos saltando adentro de uno en uno. Yo me quedé de pie y empecé a remar dando paladas lentas, esquivando los islotes de aquella parte del bayou y los troncos sumergidos que asomaban como dedos en el agua estancada. 




			Hacía un día caluroso como un horno, y húmedo, el sol quedaba aprisionado entre las hojas y coloreaba el pantano con sombras rotas. 




			Remé hasta que el Refugio desapareció en alguna parte detrás de nosotros, y entonces me sentí cansado y me senté para fumarme la pipa que antes no había llegado a encender. 




			—Pásamela —dijo Joju—, a fin de cuentas el tabaco es mío. 




			—Pues yo no fumo porque tengo fiebre —dijo Eddie. 




			Mientras Joju encendía la pipa, yo preparé las cañas de pescar con mi famoso señuelo del pez fantasma, de construcción propia, pero más bonito que el del catálogo. 




			—Cuidado —dijo Eddie—, esta zona del bayou es peligrosa, oigo extraños susurros en el agua. 




			—No es verdad —dijo Joju. 




			—Ya lo creo —respondió Eddie—. Susurros y murmullos y silbidos. En mi opinión son mocasines, y las hay a  centenares. 




			Las mocasines acuáticas son serpientes muy peligrosas, y si te muerden pueden matarte. Pero no creía que hubiera centenares, como decía Eddie, y además mi señuelo del pez fantasma no servía para atraer serpientes.  




			Pero algún pez gato sí, quizá uno bien gordo. 




			Lancé el sedal y me puse a esperar cómodamente, charlando de esto y de aquello con los demás. 




			Eddie explicó que esa noche la señora Boucher había estado con dolores de parto y había dado a luz a una niña, pero esta había nacido con seis dedos en la mano izquierda y eso era señal de desgracia. Nunca había conocido a nadie que creyera en tantas tonterías como Eddie Grillo. 




			Joju, por su parte, dijo que había estado a punto de capturar una tortuga gigante y que por poco no se le lleva un pie de un mordisco. Si otra chica hubiese dicho algo parecido pensaría que se lo había inventado todo, pero conocía a Joju, y si ella lo decía, era cierto. 




			En ese momento la caña dio un estirón y por poco no se cae de la canoa, pero la sujeté justo a tiempo.  




			—¡He pescado algo! —anuncié—. ¡Mirad cómo tira, debe de ser un auténtico monstruo! 




			Eddie se levantó para echarme una mano, pero le ordené que no se moviera; solo faltaba que hiciese volcar la canoa y acabásemos todos en el agua. Después de todo, allí podía haber mocasines de verdad. 




			Afiancé las piernas, sujeté bien la caña y tiré, preparándome para la lucha. Era un pez gato enorme, sin duda. El pez gato más grande que se había visto en aquel lado del bayou. Pero me equivocaba. El señuelo volvió a la superficie al primer tirón, y lo que colgaba del anzuelo no era ninguna presa, sino una lata oxidada y sucia de fango. 




			—¡Puaj! Solo es una lata de sopa de tomate, tírala —dijo Eddie. 




			—Bobalicón —respondió Julie—, esa lata nos puede ser de utilidad, podemos hacer una lámpara para el Refugio. 




			—Así podremos venir aquí también de noche —sugerí. 




			—Pero de noche hay duendes —exclamó Eddie. 




			—No es verdad —dijo Joju. 




			—Sí que hay —insistió Eddie—. Dan vueltas por el pantano como llamas azuladas sobre el agua. 




			Aquellos dos ya iban a enzarzarse en una discusión cuando el pequeño Tit farfulló algo. Alargó la mano y lo primero que hizo fue sujetar la lata. Se oyó un tintineo. 




			—Trae aquí, veamos qué hay —dije yo. 




			Le arrebaté la lata y volqué el contenido en el fondo de la canoa. 




			Salió un montón de agua y fango. Y tres monedas. Monedas de un dólar, que brillaron bajo los rayos del sol como pequeñas hogueras. 




			—¡Tres dólares! —murmuró Eddie mientras se adelantaba para cogerlos. 




			Le di un golpe en el hombro que a punto estuvo de mandarlo al agua. 




			—Quieto ahí —le ordené—. Yo los pesqué. Son míos. 




			—Pero la caña de pescar es mía. 




			—Sí, pero el sedal es mío. 




			—La canoa es de todos —intervino Julie—. De no ser por Tit y por mí, ya habríais tirado la lata y las monedas. 




			Nos detuvimos a mirarlas. Su resplandor nos cegaba. 




			—Podríamos coger una cada uno… —dijo Eddie. 




			—Pero hay tres monedas y nosotros somos cuatro —dije yo—. Aunque, a fin de cuentas, Joju y Tit son hermanos. 




			—Con un dólar puedes comprar algo bueno —observó Julie—. Pero tres dólares juntos son un auténtico tesoro. ¡Opino que deberíamos decidir entre los tres cómo gastarlos! 




			—Seguro que por tres dólares el señor Travert nos vendería media tienda —murmuró Eddie—. Quiero hincharme de caramelos hasta reventar. 




			—Podríamos ir a casa del señor Fabron y comprarle un cerdito —propuse—. Podríamos tenerlo aquí en el Refugio y traerle los restos de la comida todos los días. En cuanto engorde, lo revendemos, y con el dinero que obtengamos compramos tres o cuatro cerditos y montamos un criadero, y en cinco años nos habremos hecho ricos. 




			—Pero cinco años son muchos —exclamó Eddie—. ¿Y si el cerdito se pone enfermo y se muere? 




			—Yo soy muy bueno con los animales —protesté—. Por eso siempre voy a ayudar a Fabron cuando me necesita… 




			—Pero eso no quiere decir… 




			Julie permanecía en silencio, observando las monedas. Al cabo de un rato suspiró y las recogió. 




			—Tengo una idea mejor —exclamó. 




			—¿Cuál? —pregunté yo. 




			—El catálogo. Podríamos comprar algo del catálogo. 
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			ESTUFA-COCINA DE LEÑA 




			 




			El catálogo, como todo el mundo sabe, era el SORPRENDENTE CATÁLOGO DE WALKER & DAWN: ¡LOS PRECIOS MÁS BAJOS! ¡GÁSTATE BIEN TU DINERO! ¡DEVOLUCIÓN GARANTIZADA! Algunos también lo llamaban el Renombrado Catálogo de Walker & Dawn, pero eso no es lo importante. 




			Según la publicidad era el segundo libro más leído en América tras la Biblia, pero para mí en realidad era el primero porque, por ejemplo, en mi zona no había mucha gente que supiera leer, y el catálogo al menos tenía dibujos. 




			Ya, los dibujos. Dos mil páginas llenas de toda clase de objetos, y cada uno tenía su retrato preciso: era como si tuvieras ante ti el producto de verdad. 




			El catálogo reproducía botones, medicamentos, martillos y aperos agrícolas. Carruajes. Sillas de montar. Joyas y relojes, sombreros y vestidos, zapatos de señora. Escopetas. Cañas de pescar. Ungüentos. Guantes de boxeo. Kits de construcción para fabricarse una casa. Solo había que pensar en un objeto, el que fuera, y podíais estar seguros de encontrarlo en el catálogo, todo en orden, con un excelente dibujo a tinta y dos líneas para la descripción y el precio, por supuesto.  




			El señor Fabron decía que muchos años atrás también se podían comprar esclavos africanos con el catálogo, pero para mí que bromeaba: el señor Fabron era muy bueno soltando trolas y, además, no creo que me hubiera gustado poder comprar a Tit por catálogo. O tal vez sí: lo hubiera comprado enseguida para regalárselo a Julie, y así estarían juntos de nuevo. 




			En cualquier caso, para los de la pandilla el catálogo era la cosa más extraordinaria que podíamos imaginar. El libro llegaba a todas las casas del bayou más o menos a principios de año, y su entrada se celebraba casi más que las Navidades. 




			Por las noches, después de cenar, mamá se sentaba en la mecedora con el catálogo en el regazo y su dedo reseguía los dibujos uno por uno, y cuando encontraba algo interesante me preguntaba: 




			—Te Trois, ¿qué pone aquí? 




			Y yo se lo leía y ella me preguntaba: 




			—Te Trois, ¿cuánto cuesta? 




			Y yo le leía el precio. 




			Entonces ella sonreía y ya no decía nada más, pero su dedo volvía a moverse por la página, como si ya lo hubiera olvidado todo. 




			Una vez, una sola, aquel dedo se detuvo en un lugar y no se movió de allí. 




			Sucedió dos años atrás, cuando nuestra vieja estufa se resquebrajó y dejó caer sobre el suelo una cascada de brasas ardientes que por poco no quemaron toda la casa. 




			La estufa ya estaba inservible y durante algún tiempo quedamos a merced del frío, pero al final se hizo demasiado intenso y Te Cinq, el menor de mis hermanos, cogió unas fiebres que casi lo matan. Vamos, que no eran unas fiebres falsas, como las de Eddie. Finalmente mamá decidió comprar una estufa nueva, y durante muchas noches me hizo que le leyera y le releyera la página del catálogo donde estaban las estufas, y me pedía que le repitiera los precios y las características, y sacudía la cabeza, pero a la noche siguiente volvía a las andadas. 




			Al final la estufa más económica costaba cinco dólares con setenta y cinco, y contando los gastos de envío y todo lo demás salía por más de siete dólares. 




			Mamá fue al pueblo con Nina, que era nuestra yegua, y volvió sin ella, pero teníamos el dinero para la estufa. 




			Me dolió porque Nina era una buena yegua, y desde entonces Te Deux y yo tuvimos que deslomarnos tirando de la carreta en su lugar, pero… paciencia. En invierno la estufa resultaba más útil. 




			 




			Me parece que he perdido el hilo de la historia. Solo quería decir que la idea de Joju era buenísima, y que si teníamos que decidir cómo gastar nuestros tres dólares, sin duda el catálogo era la solución. 




			No me cabía la menor duda. 




			Así que invertí la ruta y remé a toda prisa hacia el Refugio, puse la canoa en tierra y Julie y Eddie me ayudaron a cubrirla con ramas para que nadie pudiera verla y tuviera la ocurrencia de llevársela.  




			Después excavamos un agujero en el suelo del Refugio y ocultamos los tres dólares, y volvimos a cubrir el agujero de modo que nadie pudiera detectarlo. Finalmente regresamos a casa: yo iba delante, abriendo camino entre las arenas movedizas, después Joju, con Tit cogido de la mano, y detrás Eddie cerrando la fila. 




			Me despedí de ellos en la bifurcación que había un poco más allá del Puente Frágil, como siempre. 




			Ed vivía en el pueblo, donde su padre tenía la consulta, y Joju y Tit vivían en una casucha cerca de la plantación de los McCoy, aunque, si he de decir la verdad, en mi opinión estarían mejor viviendo en nuestro Refugio; imaginaos qué lugar tan desagradable.  




			Y yo volví a mi casa. 




			En casa éramos cinco: mamá, Chuck, que era mi hermano mayor, después Te Deux, a continuación yo y por último Te Cinq. 




			Mi padre murió cuando yo era pequeño y apenas lo recuerdo. 




			En cambio, Te Quatre nació un año después que yo y murió cuando yo aún iba en pañales y por eso no recuerdo nada de él, pero mamá insistió en que no había que robarle el nombre, de ahí que mi siguiente hermano se llame Te Cinq. 




			Todos chicos, salvo mamá, que nos llamaba «mi pequeño ejército». A mí ya me parecía bien, pero me fastidiaba que Chuck siempre estuviera en medio, sin hacer nada en todo el día salvo decir tonterías y repartir collejas a diestro y siniestro. 




			Cuando llegué a la granja encontré a Te Cinq jugando con el barro y Te Deux, que estaba dando de comer a los animales, me llamó para que le echara una mano. 




			Yo no tenía ningunas ganas, pero Te Deux me dijo: 




			—Hazme caso, que te conviene. 




			Me acerqué para averiguar a qué se refería. 




			—¿Qué me conviene? —le pregunté, mientras le ayudaba con el cubo para los cerdos. 




			Te Deux no respondió; solo me dedicó una de esas sonrisas torcidas que tan bien le quedaban. 




			—¿Dónde has estado hoy? 




			—En casa de los Fabron —respondí—. Les he echado una mano con el granero. 




			—Ya —dijo él—. Entonces debes de estar cansado. 




			—Mucho. 




			—Te creo. 




			Te Deux tenía quince años y ya era tan corpulento como Chuck, pero a diferencia de Chuck, él era bueno, se le notaba enseguida en los ojos, y además era totalmente incapaz de decir mentiras. 




			—Oh, ¿ha pasado algo? —pregunté, pero Te Deux suspiró, echó un cubo de sobras en el corral y ambos permanecimos un momento observando cómo los cerdos trataban de llegar los primeros al comedero entre empujones, como si les estuviera esperando un pollo asado. 




			—Ve a ver a mamá —suspiró de nuevo Te Deux—. Hace un buen rato que te espera. 




			Cuando mi hermano hablaba así, tratar de sonsacarle algo más era como pedirle a un pez gato que hiciera cabriolas. 




			Así que lo dejé con sus cerdos y corrí al porche y, ya puestos, me acordé de limpiarme los pies sucios con el trapo que había frente a la puerta. 




			Encontré a mi madre en la cocina removiendo el caldero del court-bouillon, la sopa de pescado, que por cierto es mi plato preferido. 




			En la cocina hacía un calor asfixiante. Las paredes estaban cubiertas por una espesa capa de grasa y humedad, y una nube de moscas revoloteaba encima de la mesa de madera dándose más empujones que los cerdos de antes. 




			Al verme entrar, mi madre alzó la cabeza y se sopló un mechón de pelo que le caía sobre la frente. Iba completamente vestida de negro, como siempre desde que murió papá, y las mangas recogidas dejaban entrever unos músculos que podrían derrotar en un pulso al señor Dubois, el más fuerte del pueblo. 




			—Ya estás aquí —dijo. 




			—Perdona el retraso, pero nos ha llevado más tiempo de lo previsto… 




			—¿Cómo está Michel? 




			Michel Fabron era el hijo pequeño de Fabron, y tenía la misma edad que yo. 




			—Pues la mar de bien —respondí—. Hemos estado un montón de horas en el tejado, con un calor que ni te cuento… 




			Mi madre se me quedó mirando. Un instante. 




			Y justo entonces noté que algo olía a chamusquina. 




			—¿Ah, sí? —comentó—. Qué bien que Michel ya haya podido encaramarse hoy al tejado. No pensaba que se recuperaría tan pronto… 




			Vale, ahora ya tenía la absoluta certeza de que había pasado algo. 




			—Hacia las tres ha venido a nuestra casa el señor Fabron —siguió diciendo mi madre—. Michel se ha roto una pierna al caerse de un embarcadero, y Fabron me ha pedido nuestra calesa para llevarlo al pueblo, a la consulta del doctor Brown. 




			El padre de Eddie. 




			—¿Y sabes qué es lo más extraño? El granero de Fabron no necesitaba ningún arreglo… Y cuando hemos llegado al pueblo, porque como es natural yo también los he acompañado, hemos encontrado al doctor Brown que daba vueltas de aquí para allá buscando a Edward, su hijo, y me ha preguntado si por casualidad él y tú no os habríais escapado una vez más al bayou, para perder el tiempo con algún juego peligroso… 




			Suspiré tan profundamente que me hice cosquillas en los dedos de los pies. 




			—Lo siento, mamá. 




			Ella estaba más negra que su falda. 




			—¿Quieres decirme qué has estado haciendo todo el día, en lugar de ir a casa de los Fabron? 




			—He estado por ahí con Eddie —confesé—. Hemos ido a pescar. 




			—¿Y dónde están los peces? Al menos habríamos podido ponerlos en la sopa. 




			Pero no había traído conmigo ni un pececillo chiquitín. Después de la historia de los tres dólares habíamos regresado enseguida al Refugio sin pescar nada. 




			Mi madre sacudió la cabeza. 




			—Te Trois, ya no eres un niño… 




			Sabía cómo continuaba aquella historia y, a decir verdad, no tenía ganas de oírla, porque cada vez que mamá ponía aquella cara de funeral se me rompía un poco el corazón. 




			Así que permanecí con la cabeza gacha un buen rato mientras ella hablaba, y al final me dijo que era mejor que me fuera a la cama sin cenar, que a saber los peces que me habría comido con Eddie, y que sería aún mucho mejor que en lo sucesivo no me desviara del buen camino. 




			Yo tenía tanta hambre que me hubiera zampado todo el court-bouillon y aún habría rebañado el caldero con pan, si se terciaba, pero suspiré y me fui sin decir nada. La verdad era que también hubiera podido acordarme de traer un par de pececillos a casa. 




			 




			Mi habitación estaba en la segunda planta, era pequeña y en ella dormía con mis hermanos, excepto Chuck, que como era el mayor tenía una habitación para él solo. 




			Como normalmente en la habitación siempre estábamos los tres y apenas había espacio para dormir, no solía tener ocasión de estar un rato solo y sin tener a nadie entre mis pies. 




			Así que cerré la puerta, até el cordel al tirador, levanté el colchón y saqué mi cofre de los secretos, una caja de madera que había construido el verano pasado. 




			Dentro estaban todas mis cosas preferidas, las que quería preservar de las manazas de Te Cinq y de Chuck, tales como una punta de flecha india que encontré en el bayou, una pata de ardilla y una pluma de águila marina, y también un pedazo de madera tallada. 




			Estuve un rato toqueteando aquellas cosas, y mientras lo hacía seguía pensando en los tres dólares y en todas las cosas que podríamos hacer con ellos. 




			De pronto oí cómo mi madre hacía sonar la campana y todos mis hermanos entraban para cenar, y la voz de Chuck sobresaliendo por encima de las demás y preguntando dónde estaba yo, para añadir a continuación que no era más que un holgazán y un inútil. 




			La verdad, no me preocupaba lo más mínimo lo que Chuck pensara de mí. 




			Retiré el cordel de la puerta y la abrí con cuidado para que no chirriara, me escabullí afuera y entré en la habitación de mamá, que aún seguía durmiendo en la cama grande como cuando estaba papá. 




			En la cabecera de la cama estaba su gorro de dormir, un cabo de vela y el catálogo.  




			En la cubierta había dibujado un mapamundi, con un tren de vapor surcándolo; estaba muy manoseada, pues en casa hojeábamos el libro todas las noches, sobre todo mi madre. 




			En un abrir y cerrar de ojos me apoderé del catálogo y lo llevé a mi habitación, me tendí en la cama y lo estudié página por página. 




			Había cucharas de plata que habrían hecho las delicias de mamá, y objetos cuya utilidad ignoraba, como un tal «reóstato eléctrico». 




			Había pianos de cincuenta dólares y violines de dos. 




			Libros, tantos que serían la envidia de los de mi amigo Eddie. 




			Y también plumas, tinteros y otros objetos para la escuela (que no tenía la menor intención de comprar). Una bicicleta de ocho dólares (esta sí que me encantaría comprarla). 




			Una larguísima hilera de navajas automáticas, a cada cual más bonita. Sillas de barbero como la del señor Flinch, en el pueblo. Linternas. Taladros. Cuellos de camisa. 




			Y entonces… 




			Entonces, por un instante se me paró el corazón. Porque había encontrado justo lo que buscaba. El objeto perfecto. Y costaba un poco menos de los tres dólares que teníamos para gastar 
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			REVÓLVER DE LA POLICÍA 




			 




			Por la noche el bayou era un lugar de fantasmas. Los árboles se volvían más altos, había sombras que subían hasta el cielo, y las lianas se movían al viento como una gigantesca telaraña. El agua y el fango se convertían en una sola cosa, una extensión reluciente como el cristal y peligrosa como un cepo. Había ruidos extraños, gritos de animales y susurros de pesadillas, hedor a podrido y aliento de depredador. 




			Tenía muy claro que todo eso eran tonterías y que los monstruos no existían y los fantasmas aún menos. Solo un bobo como Eddie podía creerse según qué cosas. Pero el bayou por las noches era un auténtico espectáculo que impresionaba, y quien pensara lo contrario era aún más bobo que el que creía en fantasmas. 




			Me escabullí de casa cuando todos dormían; abrí la ventana y me descolgué por la cornisa. Te Cinq se despertó justo cuando saltaba el alféizar, pero no dijo nada porque sabía que podía caerle una buena tunda. A Te Deux, en cambio, no lo despertaba ni un tiro de escopeta. 




			Corrí en la oscuridad, con la linterna en una mano y el catálogo en la otra. Llevaba dos días hojeándolo ininterrumpidamente, una y otra vez, y ahora ya me parecía que me lo sabía de memoria. Pero siempre regresaba al objeto sobre el que se posaron mis ojos aquella primera noche, cuando mamá se enfadó tanto por el asunto de los Fabron y me recluyó en la habitación como a un prisionero.  




			Aquella tarde Eddie había logrado liberarse, había pasado por la granja y me había dejado una nota con una sola palabra escrita con tinta azul. 




			MEDIANOCHE. 




			El bayou empezaba pasado el cruce, y a partir de allí había que moverse entre hierbajos que llegaban al pecho, charcas invisibles y árboles que ocultaban la luna. 




			Un pardillo habría encendido la linterna, pero ese sí que era un buen modo de meterse en problemas: con la luz resultaba imposible distinguir la tierra buena de las arenas movedizas y uno podía acabar en el agua, ser engullido por el pantano, y adiós. Además, el resplandor atraía a los animales, y si bien los duendes no existen, las serpientes sí, de eso no cabe la menor duda. 




			Sin darme cuenta empecé a silbar, pero el silbido se me ahogaba en la garganta a cada dos pasos: aunque yo tenga la vista aguzada como un lince incluso de noche, el bayou en la oscuridad no es algo que pueda tomarse a la ligera. 




			De pronto me pareció oír un ruido, una especie de grito sofocado, y algo blanco ondeó entre los árboles con un crepitar siniestro. 




			Los pies se me convirtieron de golpe en raíces y me quedé clavado en el suelo, y la ondulación aparecía y desaparecía, y entonces comprendí que se acercaba y por fin los pies se decidieron a hacer lo que debían y empecé a correr hacia el Puente Frágil a grandes zancadas, con la linterna dando bandazos por un lado y el catálogo con sus dos mil páginas fregándose unas contra otras por el otro. 




			Un fantasma, un fantasma, un fantasma. Ya había alcanzado el puente en tres saltos con el corazón retumbándome dentro del pecho cuando aquella criatura se me echó encima y me hizo rodar por los suelos, y yo solté un puñetazo a ciegas y la criatura gritó: 




			—¡Arg! 




			Su voz era idéntica a la de Eddie. 




			La sábana se deslizó y vi que efectivamente era Eddie, con las gafas torcidas sobre la nariz, y yo estaba tan enfadado que le asesté un puñetazo en la barriga y una patada; así aprendería a no gastar según qué bromas idiotas. 




			Él trató de responder arañándome como una chica, pero entonces se dio cuenta de que le daría una buena tunda y me dijo con la voz llorosa que ponía siempre que alguien lo atizaba: 




			—No pretendía asustarte. 




			—Mentira —gruñí—. Lo que tú querías era que me estallara el corazón. 




			—No es verdad, solo estaba entrando en contacto con el pantano, y el espíritu del bayou me ordenó que ahuyentara a los intrusos. 




			—Eso son bobadas y yo no soy un intruso. 




			—Vale, es cierto —observó Eddie—. Yo lo sé, pero el espíritu no, ¿no te parece? 




			Puede que tuviera razón o puede que no, y me fastidiaba haber caído como un imbécil en aquella trampa, pero tal vez podría resarcirme repitiendo la broma con Joju. 




			Eddie y yo nos ocultamos tras un árbol durante un rato, pero no les oímos llegar ni a Tit ni a ella, nos cansamos y cruzamos el puente y las arenas movedizas hasta el Refugio, y vimos que había un poco de luz filtrándose bajo la puerta de madera. 




			Joju ya había llegado.  




			Tit dormía hecho un ovillo en un rincón como un osezno. Julie, en cambio, estaba sentada en una caja rota, ante una vela, con la cabeza entre las manos. 




			En cuanto entré me di cuenta de que algo no iba bien. 




			Uno, porque Joju, en vez de saludarnos, se limitó a echarnos un largo vistazo en silencio. Dos, porque tenía un moretón en el cuello, grande como una sanguijuela. 




			Y aquel no era el tipo de moretón que uno se hace al caerse de un árbol o al tropezarse en las escaleras. 




			Ya hacía un montón de tiempo que conocía a Joju y la apreciaba, y sabía que cuando tenía un moretón como aquel era mejor dejarla en paz. Pero Eddie, que nunca se entera de nada, se ajustó las gafas a la nariz y exclamó: 




			—Eh, Julie, ¿qué te ha pasado? 




			Era lo peor que podía preguntarle, y creí que Joju se levantaría y le saltaría encima para darle una buena tanda de puñetazos, pero se lo quedó mirando largamente y dijo: 




			—Nada. 




			—¿Cómo que nada? Tienes la cara oscura y parece como si alguien te hubiera… 




			Y ahí se detuvo, porque mi amigo Eddie puede ser algo simplón a veces, pero en el fondo es bueno y no le haría daño a nadie. 




			Yo carraspeé. Saqué el catálogo de debajo de la camisa y me percaté de que se había manchado de barro mientras me peleaba con Eddie, pero en ese momento no me preocupaba ese percance, y dije: 




			—Venid aquí, mirad qué he encontrado… 




			Eddie y yo nos sentamos alrededor de la vela de Joju, y por un momento dirigí la mirada a mi amiga, a sus ojos negros, gélidos como piedrecillas. 




			No sabía si aquel moretón se lo había hecho su madre u otra persona, quizá uno de los hombres que de vez en cuando rondaban por la casita en los límites de la plantación, pero en cualquier caso pensé que lo mejor sería no preguntar nada y quedarme callado. Porque hay golpes que están a la vista y otros que no se ven, y estos son precisamente los que más duelen. 




			Así que abrí el catálogo con determinación, pero poniendo una mano encima para que los demás no pudieran ver enseguida lo que había encontrado, y dije: 




			—Ya sé cómo gastar nuestros tres dólares. 




			—¿Qué? —preguntó Eddie cogiéndome la mano para que la apartara. 




			Pero desde luego yo no quería desvelar la sorpresa así, a lo tonto, de modo que hice una gran mueca y dije: 




			—¡Compraremos un revólver de la policía! 




			Y por fin les mostré el anuncio. 




			«Revólver de la policía de doble acción y carga automática», ponía en la descripción. «Calibre 38, cañón estriado, un arma segura y fiable. Todas las partes son desmontables.» La pistola costaba menos de dos dólares, a los que habría que sumar el coste de las balas y los gastos de envío… Y puede que algunos centavos más para caramelos tofe de la tienda del señor Travert. 




			Yo ya me veía paseando por el pueblo con la pistola en el cinturón, igual que un sheriff. El domingo esperaría a que Donnie Le Beau saliera de la iglesia con su sombrero nuevo de petimetre, y ¡PUM!, se lo haría saltar de golpe. Entonces sus amigos se echarían a reír y Becky, que solo tenía ojos para él, solo tendría ojos para mí, y… 




			—¿Qué vamos a hacer nosotros con un revólver? —preguntó Eddie. 




			—¿Qué? ¿Perdona? —dije yo, porque ni siquiera Eddie Grillo podía hacer una pregunta tan tonta. 




			—Qué yo sepa, ¿tú no tienes ya una escopeta en casa? La escopeta dispara más lejos… 




			—Eso es porque no piensas lo suficiente —exclamé, un poco ofendido—. ¿Tú sabes quiénes son Billy el Niño? ¿Jesse James? ¿Butch Cassidy? 




			Los ojos de Eddie se veían grandes como huevos tras los cristales de sus gafas. 




			—¿Son… criminales? —masculló, confuso. 




			—¡Son los más grandes criminales del Oeste! —protesté yo—. ¿Y los criminales usan escopetas? ¡Claro que no! Cualquier campesino tiene una escopeta. ¡Ellos, en cambio, usan revólveres! 




			Eddie se rascó la oreja mientras reflexionaba intensamente. 




			—No sé si usan revólveres, pero a decir verdad, si tengo que dispararle a algo, en mi opinión, es mejor la escopeta. Una vez Joe el Indio mató un oso con una escopeta. Con el revólver seguro que no se puede hacer. 




			—¡Pues claro que no se puede hacer! —respondí yo—. Ahí está la cuestión: las escopetas sirven para cazar, los criminales usan las pistolas porque resulta más heroico. Por tanto, si tenemos una pistola, podremos ser héroes nosotros también. 




			—Pero yo no tengo la menor intención de convertirme en un criminal —balbució Eddie. 




			Yo suspiré. 




			—¡Por eso nos compraremos una pistola de la policía! ¿Es lo que pone el anuncio o no? 




			Eddie empezaba a convencerse, así que me lo trabajé un poco más explicándole que en el pueblo nos pedirían que nos convirtiéramos en los sheriffs, y quizá hasta nos darían una estrella para lucirla en la camisa. Todos nos mirarían con respeto, viviríamos un sinfín de aventuras y nos cubriríamos de gloria, como en las novelas baratas por entregas que habíamos descubierto entre los papeles del padre de Ed. 




			Mientras tanto, Joju había permanecido en silencio. Hasta que de pronto alzó la cabeza y murmuró: 




			—Yo estoy de acuerdo. Sé perfectamente lo que haría con un revólver. 




			En aquel momento Tit bostezó en su lecho y pareció como si también asintiera, de modo que el tema quedó zanjado. 




			Bueno, «zanjado» es un modo de decirlo: si realmente queríamos encargar el revólver del catálogo aún nos quedaba un montón de trabajo por hacer. 




			Para empezar, no podíamos ir a casa del señor Quenau, el cartero, y entregarle la carta del pedido. Sin duda se presentaría de inmediato en casa de nuestros padres y lo estropearía todo, y entonces, adiós muy buenas. 




			O peor aún: el señor Quenau podría percatarse de que en el sobre había dinero para los gastos de envío, podría abrirlo y agenciarse las monedas. 




			En definitiva, había que pensar bien las cosas o no tendríamos una segunda oportunidad, así que pasamos el resto de la noche descartando una idea tras otra, hasta que nos inventamos un buen plan. Eddie era el mejor de nosotros leyendo y escribiendo, en su casa no faltaban el papel y la tinta, de modo que se encargó de preparar la carta, indicando bien todas las referencias, tanto para la pistola como para las balas. 




			Joju se puso en el bolsillo el primero de nuestros tres dólares y fue a la droguería a comprar el sello. Era la única de nosotros que podía moverse por donde quisiera sin que nadie la mirase con suspicacia; tal vez porque siempre la miraban con suspicacia. Además, nadie se extrañaría de verla con un dólar entero en la mano, ya que de vez en cuando los amigos de su madre le daban alguna moneda y ella hacía la compra para su madre, para Tit y para todos. 




			El caso es que se necesitaban tres sellos y uno tenía el dibujo de un barco de vapor y los otros dos de un tren que resoplaba y corría por los raíles, y aquellos dibujos eran tan bonitos que por un instante nos planteamos si no sería mejor dejar correr lo de la pistola y gastarnos nuestros dólares en sellos. 




			Cuando todo estuvo dispuesto, me tocó hacer mi parte, que como siempre era la más difícil. Cogí la carta, el sobre, los sellos y medio dólar para los gastos de envío y me preparé para la fase de la «entrega». 




			El señor Quenau llevaba el correo a las granjas de la zona una vez por semana: salía del pueblo por la mañana pronto con la carreta y, pasito a pasito, hacía todo el recorrido, entregaba las cartas y recogía las nuevas por expedir a la oficina postal de Nueva Orleans. 




			Hacia la hora del almuerzo el señor Quenau paraba a comer en una de las casas de la ruta, generalmente donde los Fabron, o en la plantación de algodón de los La Fontaine. Y por la noche, cuando volvía al pueblo, iba al bar a darse un gusto y, por lo general, hasta que no habían caído un par de whiskies no se ponía a reordenar una por una las cartas que había que mandar o, simplemente, las cogía todas y las llevaba a la diligencia de Nueva Orleans. 




			Podían salir mal un montón de cosas, pero si queríamos el revólver no teníamos elección, por eso el día previsto me marché de casa sin que nadie me viera y corrí como un loco hasta el pueblo y me subí a un ciprés cómodo y grande que quedaba apartado del camino. Vi al señor Quenau girando a la derecha en la bifurcación y deduje que aquel día haría el recorrido largo y seguramente pasaría por casa de los La Fontaine. Me dirigí hacia allí y lo esperé de nuevo en las inmediaciones de la plantación. 




			En realidad esperaba que le diese la hora de comer donde los Fabron, porque allí yo era como de la familia y los perros me conocían y sería mucho más fácil, pero estaba seguro de que podría hacerlo de cualquier modo. 




			Me asomé por entre las cabañas de los negros de la plantación, charlé con las mujeres y, ya puestos, me obsequié con una tajada de melón. Y cuando llegó Quenau y entró en la cocina a comer, salté sobre su carreta y oculté nuestra carta en la saca del correo, entre las otras cartas. 




			Ya estaba hecho, o al menos eso esperaba, y volví a casa, donde mi madre me montó una escena por haber desaparecido en la nada, y aquella noche en el Refugio comuniqué a mis amigos que todo estaba en orden y que no quedaba más que esperar. 




			Así que, pues eso, esperamos. 
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			HACHA MISSOURI 




			 




			Fue más o menos por entonces cuando asesinaron al señor Darsley.  




			Edgard K. Darsley era un presidiario, es decir, un criminal al que pescó la poli y por eso acabó en prisión. Y debió de armarla muy gorda, porque los jueces lo condenaron a cadena perpetua, o sea, a prisión de por vida. 




			Resulta que una noche Darsley logró fugarse de la prisión en la que estaba recluido hacía unos cuantos años. 




			Fue un golpe maestro, hay que reconocerlo: el señor Darsley encontró, no se sabe dónde, un clavo muy largo y se lo clavó en el cuello a un guarda. 




			Mientras este yacía en el suelo, Darsley le robó las llaves y accedió al patio de la cárcel, se metió en una cloaca y desapareció en el alcantarillado de Chicago como un ratón más. 




			Los polis dieron la alarma enseguida y se lanzaron tras su pista, y unas pocas horas más tarde lo encontraron fiambre en un callejón; alguien lo había matado. 




			Obviamente, en aquel momento ni mis amigos ni yo habíamos oído hablar del señor Darsley y no sabíamos nada de Chicago ni de todo lo demás. Pero de algún modo fue allí, aquella noche, donde empezó todo.  




			Si el señor Darsley se hubiera quedado tan tranquilo en su jaula, entonces seguro que no hubiera pasado nada y yo hubiera disfrutado del verano en la canoa que acababa de construir y eso habría sido todo. 




			Pero el señor Darsley se fugó y fue asesinado con tres balas a la altura del corazón, y todo cuanto sucedió a continuación fue consecuencia de eso. Como siempre decía el reverendo Thompson en la escuela dominical, el pasado no puede cambiarse. Por eso hay que pensar bien las cosas, porque una vez se ha roto el vaso ya no hay modo de volver a juntarlo. 




			 




			Mientras tanto, Eddie, Joju, Tit y yo nos dedicábamos simplemente a esperar. Sabíamos que tenía que pasar un tiempo hasta que nuestro pedido llegase a las oficinas de Walker & Dawn, la empresa que publicaba el catálogo. Pero no sabíamos que sería tanto tiempo. 




			La primera semana, cuando el señor Quenau inició su recorrido con el correo, por poco no lo seguimos Julie y yo casa por casa. Y cuando veíamos que el cartero no tomaba el sendero que llevaba a mi granja nos dolía el corazón del disgusto. 




			La semana siguiente aún fue peor, porque mi madre me endilgó un trabajo imposible: ayudar a Te Deux y a Chuck a construir un nuevo corral para las ocas, y como yo era el más pequeño, mis hermanos se quedaron con la parte más divertida: cortaban la madera y serraban los tablones, mientras yo tenía que correr de un lado para otro acercándoles el hacha, los clavos o el martillo. El señor Quenau apareció de pronto en nuestra granja, incluso antes de la hora del almuerzo, y dijo que había correo para nosotros y yo corrí a recoger el paquete antes de que nadie se diera cuenta, pero mi madre ya había saltado fuera de la cocina y no había nada que hacer. Pero no se trataba del paquete del catálogo, sino de una carta de la tía Anne, que vivía en Baton Rouge, y me tocó a mí también leérsela a mi madre y dedicar toda una tarde a escribir una respuesta larguísima y aburridísima. 




			La tercera semana decidimos que por fuerza tenía que ser la buena, pero el señor Quenau ni siquiera se dejó ver, y la cuarta aún menos, y la quinta trajo otra carta de la tía Anne. 
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