
        
            
                
            
        

    


          
          Gracias por adquirir este eBook
          

          
	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
			
				¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		  Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

		 

			 

			[image: ]

		

		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		          [image: ]
                               [image: ]
                               [image: ]
                    

         

	
	
		Explora         
		Descubre         
		Comparte
	

	
	









SINOPSIS

      







Tan salvajemente divertido y conmovedor como la vida de cualquier veinteañero que crece navegando entre desengaños amorosos y relaciones desastrosas.

La periodista Dolly Alderton se propuso dar cuenta de sus locos veinte años en este divertido libro trufado de amores y desamores, relaciones intensas por Messenger que fracasan en el cara a cara, trabajos precarios y amigos que siempre están ahí. Un novio que acaba saliendo del armario, borracheras que te llevan a cruzar el país en taxis que no puedes pagar, chicos sin redes sociales que se creen Sartre…, escenas todas ellas de nuestra lucha por entender que el amor más intenso e importante es el que sentimos por nuestros amigos y nosotros mismos.

«Casi todo lo que sé sobre el amor lo he aprendido charlando con mis amigas de toda la vida. He aprendido que el amor es júbilo desenfrenado, bailar borracha sobre el fango de un festival de música, los cruces de miradas en un autobús nocturno, los polvos de una noche. Pero también he aprendido que el amor no son las relaciones tediosas, ni las horas de obsesivo seguimiento en Instagram al chico que te gusta, ni los orgasmos fingidos.»

«No quería que acabara nunca», Marian Keyes

N.º 1 en Reino Unido. Medio millón de ejemplares vendidos.

La Bridget Jones de la era milenial.
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TODO LO QUE SABÍA SOBRE EL AMOR CUANDO ERA ADOLESCENTE

      











El amor romántico es lo más importante y emocionante del mundo entero.

Si no lo tienes cuando eres adulta, es que eres una fracasada, como una de esas profesoras de dibujo que insisten en que las llamen «señoritas» en lugar de «señoras» y llevan el pelo encrespado y joyas étnicas.

Es importante acostarse muchas veces con mucha gente, pero seguramente no con más de diez personas.

Cuando viva en Londres y sea soltera, seré extremadamente elegante y estaré delgada y llevaré vestidos negros y beberé martinis y solo conoceré a hombres en presentaciones de libros e inauguraciones de exposiciones.

La mayor muestra de amor verdadero es que dos chicos se peguen por ti. La situación ideal es que haya sangre, pero que nadie tenga que ir a urgencias. Un día me pasará algo así, si tengo suerte.

Es importante perder la virginidad después de cumplir los diecisiete, pero antes de los dieciocho. Literalmente, si es el día antes de cumplirlos, todo bien, pero si entras en el decimoctavo año siendo virgen todavía, nunca te acostarás con nadie.

Puedes enrollarte con tanta gente como quieras y no pasa nada, no significa nada, solo es para practicar.

Los chicos más guais siempre son altos y judíos y tienen coche.

Los chicos mayores son los mejores porque son más sofisticados y han visto más mundo y, además, no tienen el listón tan alto.

Cuando tus amigas tienen novio, se vuelven aburridas. Tener una amiga con novio solo es divertido si tú también tienes novio.

Si no les preguntas nada de nada sobre sus novios a tus amigas, al final pillarán que te aburre el tema y dejarán de hablar de ellos.

Es buena idea casarse un poco tarde, después de haber vivido un poco; por ejemplo, a los veintisiete.

A Farly y a mí nunca nos gustará el mismo chico porque a ella le gustan bajitos y descarados como Nigel Harman, de EastEnders, y a mí me gustan chulos y misteriosos como Charlie Simpson, de Busted. Por eso nuestra amistad será para siempre.

Nunca viviré un momento tan romántico como cuando yo y Lauren estábamos en un bolo el día de San Valentín en ese pub tan raro de Saint Albans y canté Lover, You Should’ve Come Over y Joe Sawyer estaba sentado en primera fila con los ojos cerrados porque antes habíamos hablado de Jeff Buckley y, básicamente, él es el único chico que conozco que me entiende del todo y entiende por qué soy como soy.

Nunca pasaré tanta vergüenza como cuando intenté besar a Sam Leeman y él se apartó y yo caí al suelo.

Nunca tendré el corazón tan roto como cuando Will Young salió del armario y yo tuve que fingir que no me importaba, pero lloré mientras quemaba la libreta con tapas de piel que me regalaron para la confirmación en la que había escrito sobre nuestra futura vida juntos.

A los chicos les gusta mucho que les digas cosas desagradables y creen que es infantil y cutre que seas demasiado amable con ellos.

Cuando por fin tenga novio, casi nada más tendrá importancia.












CHICOS

      











Para algunas personas, el sonido que definió su adolescencia fueron los gritos de sus hermanos jugando en el jardín. Para otras, fue el traqueteo de la cadena de su queridísima bici cuando iban dando tumbos por colinas y valles. Algunas recordarán el canto de los pájaros de camino al colegio o las risas y las patadas a los balones del patio. Para mí, fue el sonido del módem conectándose a internet.

Todavía me acuerdo de cada una de las notas. Los pitiditos telefónicos iniciales, los chirridos finos y entrecortados que indicaban que estabas a media conexión, la nota aguda que te decía que la cosa progresaba seguida de dos timbres graves y ásperos, un poco de ruido blanco… Y, entonces, el silencio indicaba que habías pasado lo peor. «Conectado a internet», decía en la pantalla. Y a continuación: «Tiene mensajes de correo electrónico». Yo bailaba por la habitación con los sonidos del módem para que la angustiosa espera pasara más deprisa. Elaboré una coreografía con las cosas que aprendía en ballet: un plié en los pitidos, un pas de chat en los timbres graves. Lo hacía cada tarde después de clase. Esa era la banda sonora de mi vida, porque me pasé la adolescencia en internet.

Una breve explicación: crecí en una de las urbanizaciones de las afueras. Eso es todo, esa es la explicación. Cuando yo tenía ocho años, mis padres tomaron la cruel decisión de mudarnos de un piso en un sótano de Islington a una casa más grande en Stanmore, en la última parada de la línea Jubilee, en la periferia más lejana del norte de Londres. Era como el margen que dejas en blanco al escribir en un folio. Si hubiera sido una persona, sería de las que miran de lejos cómo se divierten las demás en lugar de ser el alma de la fiesta.

Cuando creces en Stanmore, no eres ni de campo ni de ciudad. Estaba demasiado lejos de Londres como para ser de los guais que salían a bailar a la Ministry of Sound, tenían acento londinense y llevaban ropa vintage que habían comprado en tiendas de segunda mano sorprendentemente buenas en Peckham Rye. Sin embargo, también estaba demasiado lejos de Chilterns para ser uno de esos adolescentes asilvestrados de mejillas rojas que llevaban jerséis viejos de lana gruesa y aprendían a conducir los Citroën de sus padres a los trece años y hacían excursiones y tomaban LSD en un bosque con sus primos. Las afueras del norte de Londres eran un vacío identitario. Eran tan sosas como el beis de las moquetas que cubrían el suelo de todas sus casas. No había arte, ni cultura, ni edificios históricos, ni parques, ni pequeños comercios, ni restaurantes. Había clubes de golf, restaurantes de la cadena Prezzo, colegios privados, entradas a las casas para coches, rotondas, centros comerciales de una planta al aire libre y centros comerciales de varias plantas con el techo de cristal. Las mujeres parecían todas iguales, las casas estaban construidas iguales, todos los coches eran iguales. La única forma de expresión era gastar dinero en bienes homogeneizados: terrazas, ampliaciones de cocina, coches con GPS integrado, vacaciones con todo incluido a Mallorca… Si no querías jugar al golf, ponerte reflejos en el pelo o pasear por un concesionario Volkswagen, no había absolutamente nada que hacer.

Esto era especialmente cierto si eras un adolescente que dependía de que su madre lo llevara por ahí en su ya mencionado Volkswagen Golf GTI. Por suerte, yo tenía a mi mejor amiga, Farly, a un paseo en bici de cinco kilómetros y medio de la calle sin salida en la que yo vivía.

Farly era, y sigue siendo, diferente de cualquier persona de mi vida. Nos conocimos en el colegio cuando teníamos once años. Ella era, y sigue siendo, mi polo opuesto. Ella es morena, yo soy pálida. Ella es algo baja, yo soy algo alta. Ella lo planifica todo, yo lo dejo todo para el último momento. A ella le encanta el orden, yo tiendo al desorden. Ella adora las normas, yo las odio. Ella no tiene ego, yo creo que la tostada de mi desayuno es lo suficientemente importante como para difundirla por las redes sociales (por tres diferentes). Ella vive el presente y se concentra en las tareas que está haciendo, yo siempre estoy con un pie en la realidad y otro en una versión fantástica de esta que tengo en la mente. No obstante, de alguna manera, cuadramos. No he tenido una suerte mayor en la vida que que Farly se sentara a mi lado en clase de Mates ese día de 1999.

La rutina diaria con Farly era siempre exactamente la misma: nos sentábamos delante de la tele comiendo montones de bagels y patatas fritas (aunque solo cuando nuestros padres habían salido, porque otra característica de las clases medias de las afueras es que son muy quisquillosos con sus sofás y siempre está estrictamente prohibido comer en la sala de estar) y veíamos series estadounidenses de adolescentes en Nickelodeon. Cuando se nos acababan los capítulos de Cosas de hermanas y Cosas de gemelas y Sabrina, cosas de brujas, pasábamos a los canales de música y mirábamos boquiabiertas la pantalla de la tele pasando de la MTV a la MTV Base y a la VH1 cada diez segundos buscando un videoclip de Usher en concreto. Cuando nos aburríamos de eso, volvíamos a Nickelodeon+1 y veíamos otra vez todos los capítulos de las series estadounidenses de adolescentes que habíamos visto una hora antes.





Morrissey describió una vez su vida adolescente como «esperar un bus que nunca llegaba»; ese sentimiento no hace más que exagerarse cuando creces en un sitio que parece una sala de espera beis. Yo me aburría y estaba triste y esperaba con ansia que aquellas horas de mi infancia pasaran. Y, entonces, como un gentil caballero de armadura resplandeciente, llegó internet a través del módem al enorme ordenador de sobremesa de mi familia. Y, luego, llegó el MSN Messenger.

Cuando me descargué el MSN Messenger y empecé a agregar las direcciones de correo electrónico —de amigas del colegio, amigas de amigas, amigas de colegios que había cerca a las que no conocía—, fue como golpear la pared de una celda y oír a alguien devolver los golpes. Fue como encontrar brotes de hierba en Marte. Fue como girar la ruedecita de una radio y oír, por fin, que los crujidos se convierten en una voz humana. Fue una fuga de la indolencia de las afueras y una llegada de abundancia de vida humana.

El Messenger era más que una forma de estar en contacto con mis amigas cuando era adolescente, era un lugar. Así es como lo recuerdo, como una habitación en la que estaba sentada durante horas y horas cada tarde y cada fin de semana hasta que los ojos se me ponían rojos de mirar la pantalla. Hasta cuando nos alejábamos de nuestra urbanización y mis padres, generosamente, nos llevaban a mi hermano y a mí de vacaciones a Francia, esa era la habitación que ocupaba cada día. Lo primero que hacía cuando llegábamos a un hotel era preguntar si tenían ordenador con internet —normalmente era uno viejo de sobremesa en un sótano oscuro—, conectarme al Messenger y sentarme a chatear durante horas descaradamente mientras un adolescente francés malhumorado esperaba sentado en un sillón detrás de mí a que le tocara el turno. Fuera, el sol provenzal caía y el resto de la familia estaba tumbada leyendo al lado de la piscina, pero mis padres sabían que conmigo no se podía hablar cuando se trataba del Messenger. Era el núcleo de todas mis amistades. Era mi espacio privado. Era lo único que poseía. Como digo, era un lugar.

Mi primera dirección de correo fue munchkin_1_4@hotmail.com y la creé en el aula de informática del colegio a los doce años. Elegí el número 14 porque supuse que solo mandaría correos un par de años más y luego sería algo infantil; me di tiempo para disfrutar esa nueva moda y sus varias excentricidades hasta que la dirección caducara en mi decimocuarto cumpleaños. No empecé a usar el Messenger hasta los catorce y, en ese periodo de tiempo, también usé willyoungisyum@hotmail.com para expresar mi nueva pasión por el ganador de Pop Idol de 2002, Willy Young, y thespian_me@hotmail.com tras mi apoteósica actuación como Mister Snow en la representación de Carousel de mi colegio.

Volví a munchkin_1_4 cuando me bajé el MSN Messenger y pude disfrutar de la llenísima agenda de contactos de amigas del colegio que había acumulado desde que había creado la cuenta de correo. Sin embargo, algo crucial fue la aparición de los chicos. Yo no conocía a ningún chico hasta ese momento. Aparte de con mi hermano, mi primo pequeño, mi padre y un par de amigos de críquet de mi padre, no había pasado tiempo realmente con ningún chico en toda mi vida. Pero el MSN me trajo las direcciones y las fotos de perfil de esos nuevos chicos fantasma que me habían proporcionado generosamente varias de las chicas del colegio —las que quedaban con chicos los fines de semana y luego magnánimamente pasaban sus direcciones de correo al cuerpo estudiantil—. Esos chicos se recorrían todo el MSN; todas las chicas de mi colegio los añadíamos a nuestros contactos y, luego, teníamos nuestros quince minutos de fama hablando con ellos.

Los chicos solían salir de una de tres categorías. La primera era la de los ahijados de las madres o los amigos lejanos de la familia con quienes se habían criado las chicas. Normalmente, eran un año o dos mayores que nosotras, eran muy altos y desgarbados y tenían la voz grave. En esta categoría también entraban los vecinos. La siguiente categoría era la de los primos hermanos y primos segundos de alguien. Finalmente, y con el toque más exótico, estaba el chico que alguien había conocido cuando se había ido de vacaciones con su familia. Este era realmente el santo grial, porque podía ser de cualquier lugar, de tan lejos como Bromley o Maidenhead, y, no obstante, allí estabas tú, hablando con él por MSN Messenger como si estuvierais en la misma habitación. Qué locura, qué aventura.

Rápidamente, creé una carpeta con todos estos contactos sueltos de mi lista y le puse un nombre diferente: Chicos. Me pasaba semanas hablando con ellos sobre qué optativas escoger en secundaria, sobre nuestros grupos preferidos, sobre cuánto habíamos fumado y bebido y lo lejos que habíamos llegado con el sexo opuesto (siempre una obra de ficción tremendamente elaborada). Por supuesto, no teníamos prácticamente ni idea de cómo eran los demás físicamente. Esto era antes de tener teléfonos con cámara o perfiles de redes sociales, así que, por lo único por lo que te podías guiar era por su diminuta foto de perfil del MSN y la descripción que hacían de sí mismos. A veces, yo me lo curraba y usaba el escáner de mi madre para subir una foto mía en la que salía bien en una comida familiar o de vacaciones y de la que había borrado a mi tía o a mi abuelo con la función de cortar del Paint, pero, normalmente, me parecía demasiado trabajo.

La llegada de los chicos virtuales al mundo de nuestras amigas del colegio trajo consigo un montón de nuevos conflictos y dramas. Había una rueda de rumores que no dejaba de girar sobre quién hablaba con quién. Las chicas declaraban su amor a chicos que no habían visto nunca poniendo el nombre del chico en su nick con estrellas y corazones y barrabajas a los dos lados. Algunas chicas pensaban que tenían exclusividad en las conversaciones electrónicas con un chico, pero las apariciones de esos nicks decían otra cosa. A veces, las chicas de los colegios de alrededor a las que no conocías de nada te agregaban para preguntarte directamente si estabas hablando con el mismo chico que ellas. En ocasiones —y esto siempre se contaba después, en la sala común, como un cuento con moraleja—, revelabas accidentalmente una relación de MSN con un chico escribiéndole un mensaje en la ventana equivocada y mandándoselo a una amiga. La tragedia que venía a continuación alcanzaba niveles shakespearianos.

El MSN tenía unas normas de protocolo complicadas. Si tanto tú como un chico que te gustaba estabais conectados, pero él no te hablaba, una forma infalible de llamar su atención era desconectarte y volverte a conectar, porque recibiría la notificación de que habías entrado, y eso le recordaría tu presencia, lo que, con algo de suerte, resultaría en una conversación. También estaba el truco de esconder tu estado de conexión si querías evitar hablar con todo el mundo excepto con un contacto en concreto, de modo que podías hacerlo furtivamente. Era un complejo baile de cortejo eduardiano y yo estaba deseosa de participar en él.

Estas largas correspondencias pocas veces acababan en una quedada en la vida real y, cuando lo hacían, solían ser casi siempre devastadoramente decepcionantes. Por ejemplo, estaba Max, de apellido compuesto, un conocido casanova del MSN famoso por mandarles relojes Casio Baby G a las chicas por correo. Farly accedió a quedar con él delante de una papelería en Bushey un sábado por la tarde después de haberse pasado meses chateando con él. Farly llegó allí, lo vio, se asustó y se escondió detrás de un contenedor. Lo observó que la llamaba al móvil una y otra vez desde una cabina, pero no fue capaz de reunir el ánimo suficiente para conocerlo en persona, así que se largó y volvió a casa. Siguieron hablando durante horas cada noche por MSN.

Yo quedé dos veces con chicos del Messenger. La primera fue una cita a ciegas desastrosa en un centro comercial que duró menos de quince minutos. La segunda fue con un chico de un internado que había cerca, con quien hablé durante casi un año antes de quedar por primera vez delante de un Pizza Express en Stanmore. Durante el año siguiente, tuvimos una especie de relación intermitente, un que sí, que no que sobre todo fue que no, porque él siempre estaba encerrado en el internado. Yo, a veces, iba a visitarlo y me ponía pintalabios y llevaba el bolso lleno de cigarros que había comprado para él, como Bob Hope, el cómico, cuando iba a divertir a los soldados durante la Segunda Guerra Mundial. Él no tenía conexión a internet en su cuarto, por lo que el MSN no era una opción, pero lo arreglamos con cartas semanales y largas llamadas que hacían desesperar a mi padre cuando se encontraba con facturas telefónicas de tres cifras.





A los quince, empecé un romance más acaparador que cualquiera de los que habían tenido lugar en las ventanas del MSN Messenger cuando me hice amiga de una chica con el pelo alborotado, pecas y unos ojos de color avellana siempre bordeados con lápiz de ojos. Se llamaba Lauren. Nos habíamos visto desde que éramos pequeñas en algunas fiestas de cumpleaños en la bolera Hollywood Bowl, pero, finalmente, nos presentó nuestra amiga Jess en una cena en una de las numerosas cadenas de restaurantes italianos de Stanmore. La conexión fue como todo lo que había visto siempre en las películas románticas de la ITV2. Hablamos hasta que se nos secó la boca, acabamos las frases de la otra, nos reímos como locas… Jess se fue a casa y nosotras nos sentamos en un banco pasando frío cuando nos echaron del restaurante para poder seguir hablando.

Ella era una guitarrista que buscaba cantante para crear un grupo, yo había cantado una noche en un micro abierto poco concurrido en Hoxton y necesitaba guitarrista. Empezamos a ensayar versiones de bossa nova de canciones de los Dead Kennedys al día siguiente en la caseta del jardín de su madre. La primera idea para el nombre del grupo era Raging Pankhurst («Pankhurst furiosa», en honor a la sufragista). Más tarde lo cambiamos a algo que tenía aún menos sentido: Sophie Can’t Fly («Sophie no puede volar»). Nuestro primer concierto fue en un restaurante turco en Pinner, con solo un cliente en el abarrotado establecimiento que no fuera un familiar nuestro o una amiga del colegio. Seguimos con la gira por grandes locales: tocamos en el vestíbulo de un teatro en Rockmansworth, en el cobertizo ruinoso de la terraza de un pub de Mill Hill y en un campo de críquet a la salida de Cheltenham. Nos poníamos a tocar en cualquier calle en la que no hubiera un policía. Tocábamos en el banquete de cualquier bar mitzvá en el que nos quisieran.

Además, también compartíamos la afición por el método innovador de convertir las conversaciones del MSN en un contenido multiplataforma. Cuando empezábamos a hacernos amigas, descubrimos que, desde que teníamos Messenger, las dos habíamos estado copiando las conversaciones con chicos y pegándolas en un documento de Microsoft Word, imprimiéndolas y guardándolas en un archivador de anillas para leerlas antes de dormir como una novela erótica. Nos considerábamos una especie de círculo de Bloomsbury de dos personas centrado en las conversaciones pícaras del MSN Messenger.

Pero justo cuando me estaba haciendo amiga de Lauren, me fui de las afueras a vivir a ciento veinte kilómetros al norte de Stanmore, a un internado mixto. El MSN ya no me valía para saciar la curiosidad por el sexo opuesto, necesitaba saber cómo era en la vida real. El olor cada vez más débil de Ralph Lauren Polo Blue en una carta ya no me satisfacía, como tampoco lo hacían los timbres que indicaban que tenía mensajes nuevos del MSN. Fui al internado para intentar acostumbrarme a los chicos.

(Aparte: y doy gracias a Dios. Farly se quedó a hacer el bachillerato en nuestro colegio femenino y, cuando llegó a la universidad sin haberse relacionado en absoluto con chicos, era como un elefante en una cacharrería. La primera noche de la semana de presentación había una fiesta semáforo, en la que se recomendaba a las personas solteras que llevaran algo verde, y a las personas que tenían una relación, algo rojo. La mayoría de nosotros entendimos que tenía que ser una camiseta verde, pero Farly llegó al bar de nuestra residencia con medias verdes, zapatos verdes, un vestido verde y un lazo verde gigante en el pelo, además del pelo rociado de laca verde. Era como si llevara «Fui a un colegio de chicas» tatuado en la frente. Estaré eternamente agradecida de haber tenido dos años para ir en andador en lo referente a hablar con chicos en el internado, si no, me temo que yo también hubiera sido víctima de la laca verde en la semana de presentación de la universidad.)

Resultó que descubrí que no tenía nada en común con la mayoría de los chicos y no me interesaban a no ser que quisiera besarlos. Y ninguno de los chicos a los que yo quería besar quería besarme a mí, por lo que hubiera podido quedarme en Stanmore y haber seguido disfrutando de las relaciones fantásticas que tenían lugar en las fecundas tierras de mi imaginación.

Culpo a dos cosas de mis altas expectativas respecto al amor: la primera es que soy hija de unos padres que están locamente enamorados el uno del otro, casi hasta el punto de ser vergonzoso; la segunda son las películas que vi durante mis años formativos. Cuando era niña, tenía una obsesión bastante inusual por los viejos musicales y, como crecí absolutamente enganchada a las películas de Gene Kelly y Rock Hudson, siempre había esperado que los chicos se comportaran con una elegancia y un encanto similares. Sin embargo, el internado mixto mató esas esperanzas muy deprisa. Por ejemplo, en mi primera clase de Política, yo era una de las dos únicas chicas de una clase de doce y nunca había estado en una habitación con tantos chicos en mi vida. El chico más guapo, del que ya me habían dicho que era un rompecorazones (su hermano mayor, que había acabado de estudiar allí el año anterior, tenía el apodo de Zeus), me pasó una notita mientras nuestro profesor explicaba qué era la representación proporcional. La nota estaba doblada y tenía un corazón dibujado en la parte de delante, lo que me llevó a pensar que era una carta de amor. La abrí con una sonrisa coqueta. Sin embargo, cuando la desdoblé, vi que tenía el dibujo de una criatura y una útil anotación que me informaba que era un orco de El señor de los anillos, con «Esta eres tú» escrito debajo.

Farly venía a visitarme los fines de semana y se comía con los ojos a los cientos de chicos diferentes que andaban por la calle y llevaban bolsas de deporte y sticks de hockey al hombro. Le parecía que tenía una suerte increíble de poder sentarme en los bancos de la iglesia cada mañana tan cerca de ellos, pero a mí me parecía que los chicos de verdad eran bastante decepcionantes. No eran tan divertidos como las chicas que había conocido allí, ni tan interesantes ni buenos. Y, por algún motivo, nunca podía llegar a relajarme cuando estaban cerca.





Cuando salí del colegio, había dejado de usar MSN Messenger tan religiosamente como antes. Llegó el primer trimestre en la Universidad de Exeter y, con él, llegó Facebook. Facebook era un cofre del tesoro de chicos en internet y, esta vez, era aún mejor, porque teníamos toda su información vital recopilada en una página. Yo solía navegar por las fotos de mis amigas de la universidad y le pedía amistad a cualquiera que me gustara físicamente. Eso derivaba rápidamente en mensajes y encuentros en una de las muchas noches temáticas del vodka con Red Bull o fiestas de la espuma que tenían lugar esa semana. Yo estaba en el campus de una ciudad catedralicia de Devon, por lo que encontrarnos no resultaba difícil. Si el MSN había sido un lienzo en blanco en el que había podido dibujar vívidas fantasías, los mensajes de Facebook eran una herramienta puramente funcional para quedar. Era la forma que tenían los estudiantes de identificar su próxima conquista y de tener algo que hacer la noche del jueves.

Cuando salí de la universidad y volví a Londres, había abandonado por completo el hábito de ir abordando en Facebook a mis posibles intereses románticos como si fuera una representante de Avon, pero estaba formando un nuevo patrón de comportamiento. Conocía a un hombre a través de una amiga o en una fiesta o en una discoteca, conseguía su nombre y su teléfono y forjaba una relación epistolar con él por mensajes o por correo electrónico durante semanas antes de acceder a volver a verlo. Puede que esta fuera la única manera que había aprendido de conocer a alguien, con distancia entre nosotros, con el espacio suficiente para cuidar y filtrar la mejor versión de mí misma posible: todas las bromas buenas, las mejores frases, las canciones que sabía que lo impresionarían y que normalmente me mandaba Lauren. Para devolverle el favor, yo le mandaba canciones para que se las enviara al chico con el que hablaba. Una vez me dijo que nos pasábamos buena música nueva la una a la otra a un precio de venta al por mayor y luego se la mandábamos a nuestros intereses románticos como si fuera nuestra, con un margen de beneficio emocional.

Esta forma de correspondencia casi siempre terminaba en decepción. Poco a poco, me empecé a dar cuenta de que es mejor que esas primeras citas pasen en la vida real y no por escrito, porque, si no, la disparidad entre quien te imaginas que es la otra persona y quien es en realidad se vuelve más y más grande. Muchas veces, me inventaba una persona y creaba una química entre nosotros como quien escribe un guion y, cuando nos volvíamos a encontrar en la vida real, me decepcionaba terriblemente. Era como si, cuando las cosas no iban como yo me las había imaginado, yo pensara que había una copia del guion que había escrito y me frustraba que su agente, por supuesto, se hubiera olvidado de mandárselo para que lo memorizara.

Cualquier mujer que haya pasado sus años formativos rodeada solamente de otras chicas dirá lo mismo: nunca te acabas de desprender de la idea de que los chicos son las criaturas más fascinantes, encantadoras, repulsivas y raras de la Tierra, tan peligrosos y mitológicos como un bigfoot. A menudo, eso también supone que seas una fantasiosa empedernida toda la vida. Porque ¿cómo no ibas a serlo? Durante años y años no había hecho otra cosa que sentarme sobre un muro con Farly dándole golpes a los ladrillos con las gruesas suelas de goma de las zapatillas y mirar el cielo intentando soñar lo suficiente como para distraernos de las infinitas vistas de cientos de chicas a nuestro alrededor con el mismo uniforme que nosotras. Tu imaginación entrena como un atleta olímpico cuando vas a un colegio solo de chicas. Es increíble cómo te acostumbras al intenso calor de las fantasías cuando te escapas a ellas tan a menudo.

Siempre pensé que mi fascinación y obsesión por el sexo opuesto se enfriarían cuando terminara de estudiar y empezara a vivir, y no sabía que tendría la misma poca idea de cómo estar con él a los veintitantos como cuando me conecté por primera vez al MSN Messenger.

Los chicos eran un problema, uno que me costaría quince años arreglar.












CRÓNICAS DE LAS MALAS CITAS: DOCE MINUTOS

      











Es el año 2002. Tengo catorce años. Llevo una falda escocesa de Miss Selfridge, unas Dr. Martens negras y un crop top naranja fluorescente.

El chico es Betzalel, un amigo de Natalie, mi compañera del colegio. Se conocieron en un campamento de verano para judíos y, desde entonces, han estado hablando por MSN y dándose consejos sobre relaciones y sobre la vida. Natalie va a la busca y captura de nuevas amigas porque acaba de perder a las suyas tras haber sembrado el rumor de que una chica de nuestro curso se corta las venas, cuando, en realidad, solo tiene eccemas en los brazos, y yo soy uno de sus objetivos.

Sabe que quiero tener novio, así que me propone juntarnos a Betz y a mí por Messenger. Yo estoy más que contenta con nuestro acuerdo tácito por el que ella me da un nuevo chico con el que hablar y yo le devuelvo el favor sentándome con ella a comer de vez en cuando.

Básicamente, Betz y yo vamos a quedar tras un mes de hablar todos los días después del colegio por el Messenger. Él piensa que todas las personas de su edad son inmaduras y yo también lo pienso, y también es alto para su edad, como yo. Hablamos de estas experiencias compartidas constantemente.

Quedamos en el Costa del centro comercial de Brent Cross. Le pido a Farly que venga, para no estar sola.

Betz llega y no se parece en nada a la foto que me ha mandado: se ha cortado el pelo rizado y ha ganado mucho peso desde el campamento. Nos damos la mano sin abandonar nuestro respectivo lado de la mesa. Betz no pide nada.

Farly es la única que habla, mientras Betz y yo miramos el suelo, avergonzados, en silencio. Él lleva una bolsa de la compra; nos dice que acaba de comprar Toy Story 2 en vídeo. Yo le digo que eso es infantil. Él dice que esta falda me hace parecer un señor escocés.

Le digo que tenemos que irnos porque tenemos que coger el 142 para volver a Stanmore. La cita dura doce minutos.

Cuando llego a casa y me conecto al Messenger, Betz me manda inmediatamente un mensaje largo que sé que ha escrito antes en el Word y que ha copiado y pegado en la ventana del chat con la Comic Sans morada que suele usar. Dice que cree que soy una buena chica, pero que no siente nada por mí. Yo le digo que no está bien que me escriba un discurso y se siente en su casa a esperar a que me conecte cuando él vive tan cerca de Brent Cross y yo tengo que ir veinticinco minutos en bus para llegar a casa solo porque sabe que a mí me gustaba menos que yo a él y no quería que yo lo dijera antes.

Betz me bloquea durante un mes, pero, al final, me perdona. No volvemos a quedar nunca, pero nos contamos cosas de nuestras relaciones hasta que cumplo los diecisiete.

Como me libro de mi obligación contractual, Natalie y yo no volvemos a comer juntas nunca más.












CRÓNICAS DE LAS MALAS FIESTAS: RESIDENCIA DEL UNIVERSITY COLLEGE DE LONDRES, NOCHEVIEJA, 2006

      











Son las primeras vacaciones que paso en casa después del primer trimestre en la universidad. Lauren, que también ha vuelto a casa por Navidad, me propone que vayamos a una fiesta de Nochevieja que dan en la residencia del University College de Londres. La ha invitado Hayley, una chica con la que iba al colegio y a la que no ha visto desde la graduación.

Llegamos a un piso compartido en un edificio destartalado que hay en un callejón entre Euston y Warren Street. Los asistentes a la fiesta son una mezcla de fumetas del UCL, amigas del colegio de Lauren y gente que pasa por ahí, ve la puerta abierta y se queda a escuchar Ignition, de R. Kelly, en bucle durante la mayor parte de la noche. Lauren y yo traemos una botella de vino tinto cada una (Jacob’s Creek Shiraz, porque es una ocasión especial), que nos bebemos en dos vasos de plástico (no de la botella, porque es una ocasión especial).

Repaso la habitación con los ojos en busca de chicos con las extremidades funcionales y un pulso detectable. En este momento, tengo dieciocho años. Hace seis meses que soy sexualmente activa y mi sexualidad está en un punto particularmente intenso. Fue un periodo efímero en el que el sexo era mi mayor aventura y descubrimiento; un momento en el que el sexo era como las patatas y el tabaco y yo uno de los primeros colonos de América. No entendía por qué la gente no estaba haciéndolo constantemente. Todos los libros y películas y canciones que se habían escrito sobre el tema no eran suficientes para cubrir toda la extensión de razones por las cuales era genial. ¿Cómo podía la gente pensar en hacer otras cosas cada noche que no fuera acostarse con alguien o buscar a ese alguien para acostarse con él? (Ese sentimiento se había evaporado a traición cuando llegué a los diecinueve.)

Encuentro una cara amiga sobre un cuerpo alto con hombros anchos y lo identifico rápidamente como el chico de los recados de una serie en la que hice prácticas al terminar la secundaria. Habíamos tonteado y criticado a los miembros del reparto que iban de divas mientras fumábamos furtivamente detrás del estudio. Ahora nos acercamos el uno al otro con los brazos abiertos para abrazarnos y casi inmediatamente empezamos a enrollarnos. Así es como yo me las gastaba cuando tantas hormonas viajaban por mi corriente sanguínea a toda velocidad; un apretón de manos se convertía en un morreo; un abrazo, en un refregón. Los marcadores sociales de intimidad habían subido unos cuantos peldaños.

Después de un par de horas de compartir la botella de Shiraz y frotarnos el uno contra el otro, nos encerramos en el baño para rematar la faena. Empezamos a forcejear, yo con sus pantalones y él con mi falda (dos adolescentes borrachos intentando arreglar una caja de fusibles), y oímos que llaman a la puerta.

—¡El váter no funciona! —grito yo mientras el chico de los recados me muerde el cuello.

—Doll —susurra Lauren—, soy yo, déjame entrar.

Yo me abrocho la falda, voy hasta la puerta y abro una rendija.

—¿Qué? —digo sacando la cabeza. Ella se cuela por la rendija arrastrando los pies.

—Me he estado liando con Finn… —Repara en mi amigo en un rincón del baño, que ahora se sube tímidamente la cremallera de los vaqueros—. Ah, hola —le dice despreocupadamente—. Bueno, que me he estado liando con Finn, pero tengo miedo de que note las bragas que llevo.

—¿Por?

—Es una braga-faja —dice levantándose el vestido para mostrarme una faja de color carne—, para que no se me note la grasa de la barriga ni de la espalda.

—Pues quítatela y ya está. Haz como si no llevaras nada —le digo empujándola hacia la puerta.

—¿Y dónde la pongo? Hay gente en todas las habitaciones. He entrado en todas y siempre hay grupos de gente.

—Déjala aquí —le digo señalando detrás de la cisterna mugrienta del váter—. Nadie la encontrará. —La ayudo a bajarse las bragas, las metemos detrás del váter y la empujo fuera del baño.

Por desgracia, debido a las grandes cantidades de alcohol que hemos ingerido y al porro que hemos compartido, el chico de los recados no puede rendir. Hacemos varios intentos de remediar la situación, uno de los cuales es tan frenético que arrancamos la mampara de la ducha de la pared, pero todos son en vano. Finalmente, nos resignamos y, amistosamente, nos vamos cada uno por su lado: él se va a otra fiesta y nos damos un abrazo de despedida. Acaba de pasar la medianoche.

Lauren y yo nos reunimos en la habitación en la que se está fumando más marihuana para ponernos al día de nuestras respectivas cacerías. Finn también se ha ido tras la promesa de una fiesta mejor en las primeras horas de este nuevo año, negras como el carbón. Brindamos por lo buenas que son las amistades y lo decepcionantes que son los chicos y luego vemos a un grupo de emos que conocimos en el circuito de micros abiertos de Whetstone del que rápidamente nos hacemos amigas. Ella se queda con el cantante con el pelo a lo Robert Smith de The Cure, y yo, con el bajista con los mofletes a lo Muñeca Repollo. Nos apoyamos contra un armario, pasamos cigarros Silk Cut y porros por nuestra cadena de montaje de cuatro personas y nos turnamos para conectar los iPods a los altavoces para poner una mezcla justa de John Mayer y Panic! At The Disco. La música se para de golpe.

—Alguien ha roto la ducha —anuncia Hayley imperiosamente—. Tenemos que encontrar a quien haya sido para que pague, porque, si no, nos meteremos en un buen lío con el encargado.

—Sí, tenemos que encontrarle —salto yo arrastrando las palabras—. Creo que ha sido un chico bajito con el pelo largo.

—¿Quién?

—Estaba aquí hace un momento —digo—. Seguro que ha sido él. Ha salido del baño con una chica y se estaban riendo. Ha salido fuera a fumar, creo.

Llevo a la partida de caza de brujas de la residencia a la calle para encontrar al chico que me he inventado, pero pronto pierdo el interés en la presa al ver a Joel, que viene buscando la fiesta. Joel es un famoso rompecorazones del norte de Londres, un Warren Beatty judío con pelo pincho y cicatrices del acné, un Danny Zuko de las urbanizaciones de las afueras. Le ofrezco un cigarro y nos enrollamos inmediatamente como quien habla del tiempo. Entramos al piso, donde yo disfruto de morrearme con Joel en público, que está unos peldaños por encima del chico de los recados de antes. Me da pena no poder volver a ocupar el baño, que ahora llenan Hayley y su equipo forense de CSI aguafiestas medio fumados intentando deducir quién ha roto la ducha y cómo. Estoy buscando un escondite nuevo cuando Christine, una rubia muy guapa (la Sandy para el Danny que es Joel), me pregunta si puede hablar un momento con él. Yo me aparto amablemente porque, como dice el viejo proverbio, quien bien se quiere acostar contigo te dejará libre.

Lauren y yo nos reencontramos para fumar, esta vez, marca Mayfair.

—Salían cuando estábamos en el colegio —me dice—. Cortaban y volvían, era muy intenso.

—Vaya —digo yo.

Miro al otro lado de la habitación y veo que Christine y Joel salen del piso de la mano. Él se despide con un gesto como pidiéndome disculpas mientras se va. Veo que mueve los labios diciéndome «adiós».

Lauren está absorta con el cantante emo y hablan de progresiones de acordes; es una señal clarísima de que está decidida a acostarse con él. Son casi las cuatro de la madrugada y yo me tengo que levantar dentro de dos horas para ir a trabajar de vendedora en una zapatería cara de Bond Street en la que me gano una comisión del uno por ciento que no me puedo permitir perder. Voy en busca de un trozo de moqueta en una habitación oscura en el que dormir y, con gran satisfacción, encuentro una cama individual libre y me pongo la alarma a las seis.

Dos horas más tarde, me levanto con la peor resaca de mi vida. Siento como si me hubieran puesto el cerebro del revés, tengo los párpados pegados por el rímel y el aliento me huele como si una rata borracha de sauvignon se me hubiera metido en la boca por la noche, hubiera muerto y se hubiera descompuesto. Me miro la minifalda marrón de Topshop, las piernas al aire y las botas de pirata y me acuerdo de que no he traído el uniforme de trabajo.

—Hayley —susurro mientras sacudo con el dedo gordo del pie su cuerpo dormido sobre una pila de jerséis que hay en el suelo—. Hayley, necesito que me prestes un vestido. Uno negro. Luego vengo a devolvértelo.

—Estás en mi cama —me dice, seca—. Anoche no querías bajarte de ahí.

—Perdona —le respondo.

—Y Lauren me dijo que fuiste tú la que rompió la ducha —murmura con la cara enterrada en los jerséis. Yo no digo nada, me voy en silencio y me arrepiento del altruismo que he demostrado unas pocas horas antes cuando he encontrado una libreta con los poemitas de Hayley debajo de la almohada y no los he leído todos.

—Pareces una vagabunda —me dice con un gruñido Mary, mi jefa con cara de bruja, cuando entro a trabajar—, y también hueles como una vagabunda. Baja al almacén —dice gesticulando con la mano hacia mí con desdén como si estuviera espantando una mosca—. Hoy no puedes estar de cara al público.

Cuando llego a casa esa noche después de la jornada laboral más larga de mi vida, me conecto a Facebook para evaluar los daños fotográficos de la noche anterior. Allí, en la parte de arriba de la página principal, veo una foto en primerísimo plano de las bragas de Lauren que ha subido Hayley a un álbum llamado Objetos perdidos. Todos los asistentes a la fiesta están etiquetados. Como comentario solo ha escrito: «¿DE QUIÉN SON ESTAS BRAGAS?».












LA JUERGUISTA SE VA A LEAMINGTON SPA

      











La primera vez que me emborraché tenía diez años. Estaba invitada al bat mitzvá de Natasha Bratt junto con otras cuatro afortunadas niñas de mi curso. En la carpa inundada por el sol del jardín de detrás de su casa de Mill Hill, fluía el vino y corría el salmón ahumado; las mujeres se habían peinado, secador en mano, en trayectorias agresivamente ondulantes, y todas llevaban un brillo beis en los labios. Y, por razones que nunca comprenderé, a todas las niñas —que éramos claramente preadolescentes, con nuestros vestiditos sin tirantes de Tammy Girl y nuestros pasadores con mariposas en el pelo— los camareros del catering nos daban copa tras copa de champán.

Primero, solo sentí una ola de rubor cálido por todo el cuerpo y la sangre me corría deprisa por las venas y sentía un hormigueo en la piel. Luego sentí como si me hubieran aflojado todos los tornillos de las articulaciones y me hubieran dejado elástica y ligera como una masa de pan que ha fermentado y se ha hinchado. Más tarde vino la charlatanería: las historias divertidas, las imitaciones teatrales de profesores y padres, las bromas groseras, las mejores palabrotas… (Hasta la actualidad, este proceso de tres pasos es el que experimento al principio de las borracheras.)

El baile entre padre e hija con la música de Brown Eyed Girl de Van Morrison fue abrupta y prematuramente interrumpido cuando una de las chicas, que iba un poco peor que las demás, se lanzó de barriga a la pista de baile y se puso a revolverse como una loca por debajo de las piernas de padre e hija como un pez fuera del agua. Rápidamente, yo me uní a ella antes de que un tío de la niña nos sacara de allí y nos riñera, ofendido, pero la noche acababa de empezar.

Invadida por aquella nueva seguridad, decidí que había llegado el momento de mi primer beso, seguido del segundo (con su mejor amigo) y del tercero (con el hermano del primero). Todo el mundo se unió e íbamos probando y cambiando de compañero de besos como si compartiéramos postre en una mesa. Finalmente, los adultos terminaron con aquella orgía de niños de las afueras y nos llevaron a la sala de estar, donde nos dieron café solo a todos. Cerraron la puerta y llamaron a nuestros padres para que vinieran a recogernos. Aquel era un mal comportamiento sin precedentes, hasta el punto de que la directora del colegio nos volvió a reñir el lunes por «dejar al colegio en un mal lugar» (esa era una acusación que a menudo me lanzaron durante mis años como estudiante y siempre me pareció un argumento de poco peso, especialmente porque yo nunca había querido representar al colegio, sino que mis padres habían escogido que ese colegio me representara a mí).

Nada volvió a ser igual después de aquella noche, los acontecimientos de la cual me proporcionaron el material suficiente como para llenar las páginas de mis diarios hasta bien entrada la adolescencia. A una edad demasiado temprana, había descubierto el alcohol. Suplicaba que me dieran vasitos de vino diluido en agua en todas las reuniones familiares. En Navidad, sorbía el líquido dulce de dentro de los bombones de licor que hacía que te ardiera la garganta, deseando que me afectara. A los catorce, por fin encontré el lugar donde mi madre y mi padre guardaban la llave del mueble bar y me bebía chupitos de brandy francés barato con el tapón de la botella cuando no estaban en casa; disfrutaba de la neblina cálida y mareante que le aportaba el brandy a la tarea de hacer los deberes. A veces metía a Farly en mis borracheras de niña de zona residencial: nos bebíamos la botella de Beefeater de mis padres y la rellenábamos de agua y, luego, nos sentábamos con las piernas cruzadas en la moqueta afelpada mirando ¿Quién quiere ser millonario? y peleándonos medio borrachas por cuál era la respuesta correcta.

En mi vida no ha habido nada que haya odiado más que ser adolescente. Mi carácter no podría ser menos compatible con la adolescencia. Estaba desesperada por ser adulta, desesperada por que me tomaran en serio. No soportaba depender de alguien para hacer algo. Hubiera preferido fregar suelos a que me dieran una paga mis padres, y caminar cinco kilómetros hasta casa bajo la lluvia a que vinieran a buscarme en coche. A los quince años, ya estaba mirando cuánto costaban los pisos de un solo dormitorio en Camden para empezar a ahorrar con el dinero que ganaba como canguro. A esa misma edad, usaba las recetas de mi madre y la mesa del comedor para invitar a mis amigas a cenar en casa. Las obligaba a sentarse y comer tallarines con pollo al horno y romero y pavlovas de frambuesa mientras sonaba Frank Sinatra, cuando lo que querían hacer era comer hamburguesas y jugar a los bolos. Quería tener mis propias amigas, mis propios horarios, mi propia casa, mi propio dinero y mi propia vida. Me parecía que ser adolescente era una gran vergüenza frustrante y mortificadora que te desnudaba frente a los demás, te hacía ser dependiente y que ya estaba tardando en terminar.

Creo que el alcohol era mi pequeño acto de independencia. Era la única manera que tenía de sentirme adulta. Todos los efectos secundarios de beber que les encantaban a mis amigas —los morreos, los gritos, los intercambios de secretos, los cigarros y los bailes— estaban bien, pero lo que más me gustaba era la madurez que acompañaba al alcohol. Yo representaba escenas de la vida cotidiana de los adultos. Entraba con seguridad a las licorerías de la zona e iba leyendo las etiquetas del reverso de las botellas mientras hacía como si hablara por mi Nokia 3310 de quedar «para tomar una copa el sábado» o de haber tenido «un día horroroso en la oficina» o de dónde habría dejado el coche. Con una copia de La mujer eunuco llena de páginas con las esquinas dobladas (que, irónicamente, era sobre todo decorativa), me colocaba en medio del pasillo del colegio lo suficientemente cerca de las profesoras a las cuatro de la tarde de un viernes, cuando todo el mundo se daba prisa por salir de allí, y le gritaba a Farly:

—Sigue en pie lo de la cena, ¿verdad? ¡Me apetece una botella de tinto con mucho cuerpo!

Disfrutaba con la expresión algo perpleja en las caras de las profesoras cuando pasaban por mi lado. «Que os den —pensaba—, hago lo mismo que vosotras. Bebo. Soy adulta. Tomadme en serio, joder.»

Al irme al internado a los dieciséis, fue cuando empecé a cultivar realmente el hábito de beber en grandes cantidades. Mi colegio mixto fue el último de los internados ingleses que tuvo un bar en el campus para los estudiantes de bachillerato. Los jueves y los sábados, gracias a un sistema de premios, cientos de jóvenes de dieciséis a dieciocho años bajaban a un pequeño sótano, reclamaban sus dos latas de cerveza y se rozaban los unos con los otros en una pista de baile oscura y sudorosa al ritmo de «Benie Man y otras leyendas del dancehall». Por suerte, nuestros dormitorios estaban delante del bar, lo que suponía que la vuelta tambaleante a casa era rápida cuando daban las once y nuestra supervisora ponía cajas de pizza sobre la mesa para que engulléramos, juntas y borrachas. Otra consecuencia de la situación del edificio era que el jardín de nuestra casa se usara como un patio de juegos hedonistas nocturnos, y, media hora después del toque de queda, la jefa de la casa se ponía un casco de minero y salía a rebuscar torpes alumnos semidesnudos entre los arbustos. Después de que mandara a la cama sin comer pizza a la chica que encontraba y le dijera al chico que se fuera a su residencia, siempre había un momento maravilloso en el que escuchábamos cómo llamaba por teléfono al supervisor de la residencia del chico desde su despacho.

—Detrás del rododendro, he encontrado a tu James con los pantalones bajados; estaba con mi Emily —decía con su marcado acento de Yorkshire—. Lo he mandado hacia allí, debería llegar en diez minutos.

Todos los profesores sabían que bebíamos antes de ir al bar. Colábamos botellas de vodka en las maletas, escondidas dentro de botellas de champú vacías y limpias, y teníamos un alijo inagotable de Marlboro Light debajo del colchón. Cubríamos nuestros rastros con perfume barato y chicles de menta, y cuando me fumaba un porro y se me ponían los ojos rojos, me mojaba el pelo como si acabara de salir de la ducha y le echaba la culpa al champú. La norma tácita era: «Confiamos en que vosotros sepáis dónde está el límite, así que no la lieis. Fumad y bebed, pero no os portéis mal y que no sea muy evidente». En general, el sistema funcionaba. Siempre estaba el que se pasaba y rompía una silla o intentaba frotarse contra una profesora joven de Mates mientras esta daba clase, pero el resto conseguíamos controlarlo bien. Normalmente, los profesores eran muy respetuosos con los estudiantes; nos trataban como adultos jóvenes más que como niños. Los únicos dos años de mi adolescencia que disfruté fueron esos dos últimos que pasé en el internado.
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