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			Sinopsis

		

		
			La vida de Carolina ya no es perfecta: el divorcio, las peleas constantes con su hija, y ahora la agonía de su padre, fin de una saga de la alta burguesía catalana. Su madre los abandonó siendo ella una niña, de ella solo conoce la ausencia. Pero un hallazgo inesperado la lleva hasta Gabriel, el amante de su madre y quizás también su asesino. Con él conocerá a esa joven indomable que se resistió a ser una intachable esposa burguesa, un encuentro que hará que Carolina se replantee su vida.

			Un retrato de los años sesenta donde confluyen los últimos bailes de gala y los primeros conciertos de rock, el S’Agaró más esplendoroso y los baños de la Barceloneta, la rigidez de la clase alta y los sueños de barriada, y al que se asoman personajes como Liz Taylor, los Sírex o Simone de Beauvoir.

			A veces, para ser una misma, tienes que dejar toda tu vida atrás

		

	
		
			Nadie me habló de ti

			

			Laura Anguera
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			A mis padres, Jordi y Josefina.

			Y a todos los padres y madres,

			los verdaderos «influencers».

		

	
		
			 

		

		
			Que nada nos limite. Que nada nos defina.

			Que nada nos sujete. Que la libertad

			sea nuestra propia sustancia.

			SIMONE DE BEAUVOIR

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Estoy donde estaba esa tarde, hace tres semanas. La tarde en que por un simple, banal gesto, se desencadenó todo: en el mismo dormitorio, sentada junto a la misma cama, mi padre postrado en ella. Ya se moría entonces, pero lo que ese día era aún una fatalidad sin fecha cierta ahora es ya una cita inaplazable. Cuestión de horas, quizá minutos. Escucho el zumbido de la máquina de oxígeno, la respiración trabajosa, cada exhalación con la angustia de que sea la última. Incluso la enfermera se ha ausentado un rato de la habitación con la excusa de dejarnos solos. En realidad está haciendo la maleta, recogiendo sus cosas, ya poco servicio le queda por prestar en esta casa. Hoy es 15 de marzo de 2020. Esta será la fecha que constará en la partida de defunción de mi padre.

			Hace un par de horas el primer sol de la mañana se ha asomado sobre el mar y ha empezado a encaramarse por las calles de Barcelona, ciudad arriba, hasta iluminar las señoriales piedras de este edificio, hasta destellar contra los ventanales de este cuarto. El astro ignora que la muerte, como el amor, requiere intimidad y penumbra, por eso no he querido subir las persianas. Pero la luz es como la verdad, inclemente y obstinada: por mucho que intentes taparla, siempre encuentra un resquicio por el que colarse. Desde mi rincón contemplo sus haces dorados filtrándose por las rendijas, espadas que se clavan en las sombras, iluminando un fino polvo en suspensión que flota en el ambiente cerrado de la habitación. Reconozco estos restos, sé lo que significan: es el polvo que levanta una demolición, residuos del derrumbe. Cenizas y tristeza es lo único que queda cuando todo se viene abajo, lo único que ocupa el vacío que deja lo que hemos destrozado.

			—¿Quiere que le prepare el desayuno? ¿Tostadas y un café?

			La voz de la enfermera me sobresalta. Niego con la cabeza, de mi boca surge apenas un suave murmullo dando las gracias. Llevo muchas horas sin comer ni beber, sin dormir, sin dejar de pensar, sin atreverme a decidir. Yo, Carolina Planadevall Ribé, siempre tan segura de mis decisiones y de mis opiniones, la reina del sistema binario —blanco o negro, buenos y malos—, deambulo ahora perdida entre grises, sin saber quiénes son víctimas y quiénes culpables. Quizá tampoco eso sea ya importante... Que no los juzgara hasta conocer toda la verdad, esta fue la única condición que me fue impuesta para contarme la historia. Y ahora que al fin he llegado a la verdad, precisamente ahora, es cuando más difícil me resulta dictar sentencia.

			Una ligera apnea de mi padre rompe momentáneamente la cadencia de su respiración, como un traspié. Hace horas que dormita inconsciente, bajo el efecto de los paliativos, que bastante ha tenido que soportar estas últimas semanas con el maldito cáncer royéndole las entrañas. Siempre ha sabido que era el final, yo diría que el diagnóstico no le importó gran cosa. Se limitó a pedir que no le llevara a un hospital, se ha negado a ser una agonía anónima bajo la blanca y aséptica luz de una clínica. Ha querido morir cobijado en la penumbra de su cuarto, en esta casa que ha sido el último bastión de su poder desde que hace unos años vendió Industrias Planadevall a una multinacional norteamericana. Fue un gran negocio, pero también nuestra despedida de ese entramado de familias y apellidos asociados durante generaciones a grandes fábricas y corporaciones; un microcosmos que pierde su esencia, la alta burguesía catalana es un globo que se deshincha. Con la venta de la empresa, papá vio su reino reducido de golpe a este piso señorial de la Bonanova, sus órdenes ya solo dirigidas al chófer que, hasta hace poco, le llevaba cada mañana hasta el Círculo Ecuestre y a misa los domingos, sus caprichos ya solo atendidos por el servicio, encabezado por la abnegada y fiel Pepita. Ahora solo deseo que su agonía acabe pronto. Por él, sí, pero también por mí. Que acabe su dolor, y que pase su entierro y su luto y ese reguero de condolencias que me espera. Que acabe ya todo y me dejen en paz. Estoy cansada. Quizá sí debería comer algo.

			—¡Pepita!

			Me interrumpo, es inútil llamarla, no vendrá a ver qué necesito. Hoy, por primera vez en mi vida, ya no está aquí. Entró al servicio de mis padres poco antes de que yo naciera, así que es fácil echar cuentas: cincuenta y cuatro años trabajando en esta casa. Entre estas paredes ha ejercido de cocinera, de niñera, de jefa de servicio, de confidente de mis secretos, de ama de llaves, de enjugadora de mis lágrimas, lo más parecido a una madre que yo haya podido tener. Toda una vida limpiando nuestras miserias para que papá y yo pudiéramos lucir de puertas afuera. Es dura esta ausencia, siento que serán demasiadas pérdidas en pocas horas. Ya no se encuentra en la casa, pero sí que estaba esa tarde a la que debo remontarme para iniciar esta historia; recuerdo oírla trasegar en la cocina preparando la cena, mientras yo, sentada en esta misma butaca, le hacía compañía a papá, como cada día desde que el cáncer le encerró definitivamente entre estas paredes. Deber de hija única, sin hermanos con quien turnarme. Y si mi hija Ariana no me esperaba para cenar, yo alargaba mi visita para alegría de Pepita. Y agradecía su compañía, porque desde mi divorcio, hace poco más de dos años, no me encuentro a gusto en mi piso. Es mi hogar, donde he vivido desde que me casé, pero de repente ya no es el mismo; ahora me resulta demasiado grande, demasiado inmaculado, demasiado diseñado, demasiado perfecto. Y desde que mi vida ya no es perfecta, siento que no encajo en él. Como si en ese decorado impecable, el mueble viejo que desentona o ese jarrón pasado de moda fuera yo misma. El piso también está demasiado vacío; Alberto, mi exmarido, se marchó a vivir con una pelandusca con cara de ratita que conoció en el gimnasio. El resultado es un piso enorme para mí y para Rocco, el labrador, porque mi hija Ariana, a sus diecinueve años, solo sale de su habitación para coger algo de la nevera o para protestar porque el wifi ha vuelto a colgarse. Algunas amigas me dicen que me mude a un piso más pequeño, a un pisito, así, en diminutivo... ¡Las abofetearía cuando me dicen eso! Es su manera de decirme que mi vida se ha reducido, que sin Alberto ese piso me viene grande y que ese vacío no tendrá ya más ocupante que ese polvo del derribo. Bueno, quizá estén en lo cierto, pero no quiero que me lo digan.

			Ese viernes de hace tres semanas, mientras mi padre dormitaba bajo los efectos de los calmantes y Pepita preparaba la cena, yo me aburría. No me había traído trabajo del despacho, ni tenía la tablet o un periódico a mano, así que decidí buscar algún libro en la biblioteca de papá, aunque fuera solo para entretenerme un rato. La biblioteca ha sido siempre para mí un lugar solemne, casi sacrosanto. Una gran habitación, con todas sus paredes recubiertas de estanterías de oscura madera, en las que se apilan enciclopedias y libros. Dos cuadros de Nonell —dos retratos sombríos de dos mujeres tristes, colocados de tal forma que se dan la espalda, ignorándose mutuamente y sin remedio—, y en el centro una mesa de marquetería con repujados dorados y su silla (moderna y anatómica, fuera de lugar, pero la espalda de papá así lo requería). En una esquina está el mueble bar, que esconde una buena selección de maltas y coñacs, y una pequeña cava para la conservación de puros. Sobre la mesa, una lamparilla con la pantalla de tela verde, la única luz que habitualmente ilumina la sala. De pequeña me daba miedo esta habitación, temía entrar en ella incluso para dar el beso de buenas noches a mi padre. Ya adolescente, jamás la utilicé para estudiar, preferí desplegar mis libros y mis apuntes en mi cuarto o, aún mejor, sobre la gran mesa de la cocina, al cobijo de la luz y de Pepita, que me preparaba la merienda o me recogía el pelo, mientras daba instrucciones a las muchachas que componían el servicio de la casa y reñía al chico del frutero —«pero ¡dónde tienes tú la cabeza, so atontado!»— por haberse olvidado los palo santos que tanto gustaban a mi padre.

			Hacia la biblioteca me dirigí esa tarde, sin más objetivo que el encontrar una lectura que me entretuviera un rato. Pero, pese a lo profuso de su biblioteca, papá nunca ha sido un gran lector, y el contenido de sus anaqueles es ecléctico y poco literario. La mayoría de los libros son tratados de economía, de ingeniería, informes variopintos, unas pocas guías de viajes. Nada que me llamara la atención, así llegué al último estante: un manual de mecánica avanzada, consejos de Dale Carnegie para hablar bien en público, un libro de contabilidad de Harvard University editado en México, un par de novelas de Frederick Forsyth, Las ratas, de Delibes, y una edición antigua y amarillenta de Doctor Zhivago. En el rincón, una biografía de Napoleón y otra, con un grueso lomo granate y letras doradas, de José Antonio Primo de Rivera. Era un libro viejo, como casi todos, y me pregunté qué se escribía de él durante el franquismo. Alargué la mano y lo cogí, movida por esa mezcla de curiosidad y azar que es la pócima en que se cuecen la fortuna y la fatalidad. Pero al sacarlo del estante otro libro cayó a mis pies. Estaba escondido dentro del grueso lomo granate, ahora vacío porque alguien había arrancado todas sus páginas. Un libro dentro de otro libro, una curiosa variante de las matrioskas. Recogí el volumen del suelo: era Memorias de una joven formal, de Simone de Beauvoir.

			¿Quién había leído a Simone de Beauvoir en esta casa? ¿Y por qué lo había escondido? ¿Y de quién? Desde luego, el lector no era mi padre, no le imaginaba leyendo a una mujer, y menos a una mujer francesa, filósofa y feminista. Si en algún lugar pondría mi padre este libro sería sin duda en la chimenea, alzando satisfecho la voz para anunciar que nada como un buen papel para encender los troncos, ¡no le conoceré yo los gustos y las ideas! Bueno, salvarlo de la hoguera era un buen motivo para esconder el libro. Pero ¿justamente en su biblioteca? ¿Y quién? Yo no recordaba haberlo visto en mi vida y Pepita... Bueno, no quiero encarnizarme ahora con ella, pero Pepita no ha tenido jamás ninguna inquietud intelectual, sus aficiones literarias no han ido más allá de Corín Tellado y algunas fotonovelas de amores imposibles y finales con perdices, que pasaban de mano en mano entre las chicas del servicio y que de vez en cuando yo encontraba en los cajones de las mantelerías, escondidas bajo capas de hilo almidonado, ocultas entre primorosos bordados y vainicas. Además, Pepita siempre ha tenido habitación propia en la casa, un lugar privado donde guardar cuantos libros y secretos quisiera. Solo quedaba una persona, una única posible culpable: María Elena Ribé Casasús, mi madre. ¿Era ella una buena lectora? ¿Era alguien capaz de leer a la Beauvoir a escondidas y ocultar luego el libro en las mismísimas narices de su marido? Me hice estas preguntas, pero esa tarde no pude darles respuesta. Porque esa tarde lo ignoraba casi todo de mi madre. Sabía su nombre porque constaba en mi partida de nacimiento. También sabía que huyó con su amante cuando yo tenía tres años, un escándalo que manchó y deshonró nuestro apellido. Y que no había ni un solo recuerdo, ni una foto ni un objeto suyo, en toda la casa. Eso es todo lo que entonces sabía, porque desde su marcha no habíamos vuelto a tener jamás noticias de ella.

			Quizá por este motivo, el contacto con algo que supuse que le había pertenecido me estremeció, el libro tembló en mis manos. Mis dedos buscaron con avidez las primeras páginas, deseosos de encontrar una dedicatoria, un nombre que confirmara su pertenencia. Pero no, un chasco. En la primera página habían dejado constancia, a golpe de tampón, del propietario del volumen: «Ateneo Barcelonés». Y, pegada a esa misma página, había una tira de papel amarillento en la que —escrita con letra picuda y tinta azulada— constaba la ristra de socios que habían tomado el libro en préstamo. El último: el socio 7.953, en mayo de 1965. Por qué mi madre no había devuelto el libro y lo había mantenido escondido en casa era otro misterio que añadir a la lista. No había podido olvidarlo al marcharse porque, aunque yo nunca había sabido la fecha exacta de su fuga, sí tenía la certeza de que en 1965 ella aún estaba en casa. Porque en mayo de 1965 yo ni siquiera había nacido.

			—¡La cena está servida, señorita!

			La voz de Pepita me sacó de mis cavilaciones. Devolví el mamotreto de Primo de Rivera —convertido ya definitivamente en un mero trampantojo— a su lugar en la estantería y me dirigí al comedor con el volumen de memorias de la Beauvoir en la mano. Con Pepita me sería fácil encontrar alguna respuesta, bastaría con mostrarle el libro: si callaba de golpe, si rehuía la conversación, es que algo tenía que ver con mamá. Siempre había sido así en todo lo que a mi madre se refería. Mutismo, reserva total. Ni un comentario, ni un retrato, nada que durante estos años me haya ayudado a construirme una imagen de ella, a intuir cómo era, a entender cómo soy yo, a quién me parezco. Todos los días de mi vida, frente al espejo, me he mirado intentando imaginar su cara a través de la mía, como si yo no fuera más que un retrato robot que alguien dibuja para reconstruirla a ella. Dado que no me parezco a mi padre, asumí desde pequeña que mi madre me había parido a su imagen y semejanza antes de dejarme a mi suerte. Decidí que me parecía a ella, pero, sin mi madre al lado, la verdad es que no me parezco más que a mí misma, como un eslabón que no encuentra su cadena. Siempre he sentido que no encajaba en la foto de familia, como no encaja una pieza roja en un puzle que reproduce un cielo raso. Y el escozor de esa pregunta, oída tantas veces: «¿Y estos ojazos de la niña, de dónde han salido?». Siempre mis ojos, de un color azul extraño. No son azul claro, cálido, como el agua de la piscina en un cuadro de Hockney. Mis ojos son oscuros, como el color del océano cuando ya no se ve la costa, cuando cubre simas profundas y esconde universos bajo su frágil espuma. Azul de mares fríos y solitarios, como si hubieran querido advertirme de mi destino. Siempre di por hecho que eran los ojos de mi madre. Allí adonde he ido, los he buscado en la cara de todas las mujeres con las que me he cruzado, estoy segura de que de haberlos visto la habría reconocido al instante. Ariana no ha heredado mis ojos, de hecho no se parece en nada a mí. Es como si todos se hubieran puesto de acuerdo para dejarme sola.

			Cuando yo era pequeña, papá y Pepita incluso llegaron a fingir que mamá había muerto, esa fue su respuesta —evasiva, sí, pero respuesta al fin y al cabo— a mis preguntas infantiles. Supongo que les pareció más fácil de entender para una niña, menos doloroso, y algo de razón tenían: los muertos son los únicos a los que no culpamos por estar ausentes. Pero el círculo altoburgués de Barcelona, esa pseudoaristocracia catalana, era demasiado pequeño, su entramado demasiado tupido, para mantener a salvo mentiras y secretos. Ya lo he dicho antes, creo: la verdad es como la luz, busca resquicios para colarse entre el espeso follaje de silencios y mentiras piadosas. Y yo crecí entre algodones, sí, pero también entre habladurías y murmullos. Estoy segura de que, durante un tiempo, en esas fiestas de esmoquin, vestidos largos y colmillos afilados como los de los chacales, la desaparición de mi madre fue el bocado más suculento que llevarse a la boca. Chismorreos que se reproducían y diseccionaban al día siguiente, con calma y aún más mala baba, en los salones de cada casa. Comadreos que llegaban a las cocinas, servidos por las doncellas que volvían del salón con la bandeja vacía y noticias frescas. Habladurías que se repetían frente a los fogones, ampliándolas y decorándolas lo necesario para dar color a esas tediosas baldosas blancas y soportar ese perpetuo olor a apio y cebolla, mientras los niños de la casa entraban a sisar una galleta o se terminaban el pan con chocolate de la merienda. Y así, en un penúltimo salto, las habladurías de cocina se convertían en cuchicheos entre pupitres, en risitas que recorrían la estival bandada de bicicletas, hasta llegar a mí, el último eslabón de la cadena. La historia de la huida de mi madre con un amante fue tomando forma en mi mente infantil, comentario a comentario, encajando piezas, incluso antes de que tuviera una idea clara de lo que era un amante. Pero sabía que de este tema no podía hablar en casa, no podía preguntar, porque papá se enfadaba si lo hacía, incluso la buena de Pepita me reñía. Y una capa de silencio, pesado y frío como hormigón, cayó sobre nosotros, los orgullosos y poderosos Planadevall.

			—Mira qué he encontrado, Pepita. Estaba en la biblioteca escondido dentro de otro libro al que alguien le arrancó todas las hojas.

			Lo dije pretendiendo no darle importancia, como si estos hallazgos fueran la cosa más habitual en esta casa. Ella había puesto ya la mesa en el comedor de diario: un mantel individual y cubiertos para un comensal. Pese a mis ruegos, seguía sin acceder a cenar conmigo, su condición de persona de servicio no se lo permitía, era incapaz de romper algunas reglas. «¡Qué diría el señor si me viera, señorita!», solía argumentar levantando los brazos, como si anunciara la llegada de la novena plaga de Egipto. Aunque creo que en realidad sentía que, si relajaba su condición de sirvienta, se rebajaría también —como en un juego de contrapesos— mi condición de señorita, mis privilegios, y eso sí que Pepita no podía permitirlo, ni siquiera en la intimidad de nuestra casa. Así que ella cenaba luego, sola, en la cocina, cuando yo me iba. Al menos conseguí que se sentara junto a mí; era nuestro momento de hablar, de contarle mis cosas, como cuando era niña. Pero esa noche no iba a explicarle mis trifulcas con mi exmarido ni mi último encontronazo con Ariana. Mis dedos se pararon, como por casualidad, en la primera página del libro.

			—Fíjate, tomado en préstamo en mayo de 1965, todo ese tiempo ahí escondido. ¿Quién crees que puede ser este socio 7.953?

			Se quedó inmóvil, sus manos reposando sobre el frío cristal de la mesa. Noté la rigidez repentina en su espalda, la momentánea interrupción de su respiración.

			—A saber, señorita, con la cantidad de gente que ha pasado por esta casa.

			Se levantó bruscamente de la silla y se fue a la cocina, porque de repente limpiar la sartén en la que acababa de freírme el pescado se había convertido en una tarea inaplazable. Eso fue todo, pero fue suficiente: era mi madre quien leía a escondidas, quien había ideado el ingenioso escondrijo. Ella era el socio 7.953. Pepita no volvió, oí sus pasos yendo y viniendo por el pasillo. Solo asomó la cabeza cuando calculó que ya habría terminado mi cena.

			—¿Le traigo algo de fruta, señorita? ¿Una infusión?

			—No, gracias. Me la tomaré en casa.

			Fui a despedirme de mi padre. Dormía. Hace tres semanas ya estaba muy delgado, un anuncio del esqueleto que ha llegado a ser. Verle tan demacrado me daba una pena inmensa, pero aun así reconozco que no pude evitar decírselo al oído:

			—¿Sabes, papá? Tu mujer leía libros a escondidas, y los ocultaba en tus narices, en tu propia biblioteca.

			Papá se removió intranquilo en la cama, pero siguió durmiendo. Le arropé y salí del cuarto. Aún llevaba el libro en la mano porque mi intención era dejarlo de nuevo en la biblioteca, pero finalmente lo guardé en mi bolso y me puse el abrigo. ¿Por qué lo hice? No lo sé, pero esa noche salí de casa de mi padre llevándomelo conmigo. Y allí se quedaron, el libro y la historia que con él empezaba, silenciosos y pacientes, agazapados como una serpiente, esperando a que una mano hurgara en el fondo del bolso para morderla.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			—Venga, pruébatelo —le dije a mi hija tendiéndole una percha. Colgando de ella un vestido negro, cruzado y simple.

			Ariana, plantada en mitad de la tienda, lo miró y frunció el ceño. Reconocí el gesto. Es el ceño que antecede a la más obstinada de sus negativas, al absoluto rechazo. Al «no, porque no, y no me rayes». Ese día sus palabras tuvieron distinta pulpa, pero el mismo hueso:

			—No pienso ponerme un vestido de señora.

			—No es de señora, en realidad quizá es demasiado informal. —Fingí mirar la prenda con una ligera expresión de desagrado, a ver si de ese modo cambiaba de opinión—. Además, no hace falta que te lo pongas para ir a la universidad o salir con tus amigos, solo te pido que lo lleves en el entierro de tu abuelo. Me parece lo mínimo que puedes hacer por él, la verdad.

			Esto último me lo podía haber ahorrado, pero, para variar, me di cuenta del error demasiado tarde.

			—¿Hacerlo por el abuelo, dices? —Sus ojos echaban chispas, su tono no podía ser más sarcástico—. Mamá, te informo de que en su entierro el abuelo estará muerto, así que le importará un rábano como vaya vestida, no me va a ver. ¡Te importa a ti, me lo estás pidiendo por ti, porque no soportas que tus amigos me vean vestida así!

			Su dedo índice recorrió la sudadera y los pantalones rotos, apuntó a sus botas de estilo militar. Si con este gesto mi hija pretendía hacer un recuento de lo que yo detesto, tuvo dos olvidos clamorosos: el pelo —más corto de un lado que del otro, un arreglo que cualquier madre del mundo tildaría de greñas— y el tatuaje en su muñeca, regalo de su padre por su decimonoveno cumpleaños, ¡ella llegó a casa encantada y yo lo habría matado! Parece que este es uno de los muchos repartos que comporta el divorcio: uno se apropia del papel de progenitor indulgente mientras el otro ha de recordar normas y límites constantemente. Reglas y principios en los que mi exmarido y yo habíamos estado siempre de acuerdo, pero que ahora él parece haberse dejado en casa, olvidados junto a un par de zapatillas y dos chaquetas viejas. Porque desde que abandonó el piso familiar para irse con esa tipa con cara de rata, su lema es «sí a todo». Con Ariana, quiero decir, porque entre nosotros solo hay discusiones. Como antes, pero ahora por teléfono. Y sin la satisfacción de darle la espalda al meternos en la cama.

			—¡Estoy harta —la voz de Ariana seguía escalando decibelios—, nada de lo que hago te parece bien!

			Una madre y sus dos hijas aparcaron su discusión para contemplar la nuestra, que al parecer era más interesante. Las jovencitas miraban a Ariana con expresión de aliento, mientras que los ojos de la madre me brindaron una aleación de simpatía y conmiseración. Mi hija, sintiéndose el centro de atención de tan selecto auditorio, se vino arriba:

			—Pero me da igual, entérate, no pienso disfrazarme para que me vean las pijas de tus amigas. Además, son unas hipócritas y, me ponga lo que me ponga, harán lo de siempre: abrazos y besuqueos, que si qué guapa estoy, que si ya soy una señorita, mucha sonrisita, y luego, nada más salir del tanatorio, ¡a rajar se ha dicho!

			—Mis amigas no critican —le interrumpí.

			—¡Sí lo hacen!

			En eso tenía razón. Lo hacen.

			Y seguramente también tenía razón en que le estaba pidiendo que se pusiera el vestido por mí, por mi necesidad de que estuviera presentable el día en que iba a verla lo más granado de la alta sociedad barcelonesa, la verdadera, la de toda la vida. Y dada su negativa a celebrar una puesta de largo y su alergia crónica a los eventos formales, su presencia en el primer banco en el entierro de Ricard Planadevall iba a ser lo más parecido a su presentación en sociedad. Por eso, aunque los médicos aún daban a mi padre unas pocas semanas de vida, quería solventar ya el tema de su atuendo, para estar tranquila y no ir luego con prisas. Y ese vestido me parecía una propuesta más que razonable. Pero, conociendo a mi hija, sabía que era el momento de empezar a explorar otras vías de acuerdo.

			—¿Y unos pantalones negros con...?

			—Ya tengo —me interrumpió.

			—Unos pantalones negros buenos, que no sean vaqueros, no estén rotos por las rodillas ni tengan los bajos deshilachados —aclaré paciente—. De estos no tienes.

			—Ni pienso.

			Suspiré, ahí seguía el ceño. Y yo, como una tonta, sostenía aún la percha con el vestidito negro, cruzado y simple. Me desentendí de él y lo colgué en el primer lugar que encontré, convirtiéndolo en un borrón oscuro entre una ristra de jerséis rojos. Era casi la una, empezaba a pensar que habíamos perdido la mañana. Ella hacía todo lo posible por dejármelo claro: sin mudar el gesto ni esperarme, salía ya al exterior, a un Portal de l’Àngel que ese sábado de febrero, últimos días de las rebajas de invierno, había sido tomado al asalto por un enjambre de compradores, una voraz marabunta que arramblaba con cualquier artículo marcado con un 50 por ciento de descuento. Todos cargados con bolsas menos nosotras, y eso que habíamos ido hasta allí por decisión de Ariana, porque ella el paseo de Gracia ni lo pisa. Iba a sugerirle hacer un nuevo intento en la tienda de enfrente, pero mi hija había sacado el móvil de su pequeña mochila.

			—¡Joder!

			Esta vez fui yo quien frunció el ceño.

			—Espero que la magnitud de la tragedia justifique el uso de tan soez vocabulario.

			Quise demostrarle que yo también puedo ser cáustica, pero me temo que Ariana hizo caso omiso a tan rimbombante frase, ya solo preocupada por el gravísimo problema que la atenazaba.

			—Me he quedado sin batería. Déjame la tuya, anda.

			Me cogió el bolso, uno de esos enormes tote bags que acarreo siempre, en los que cargo todo lo que puedo necesitar y en los que jamás encuentro lo que de verdad preciso. Mi hija introdujo en él su brazo y rebuscó la batería extra que siempre llevo conmigo. Ya sé que es sano desconectarse y que no se hunde el mundo si no respondo de inmediato, pero lo cierto es que, si me quedo sin batería o me olvido el móvil, pienso que algo horrible le está sucediendo a mi padre, a mi hija, en el despacho, en Barcelona o en la otra punta del mundo... Y lo que es aún peor: algo horrible está sucediendo y no me estoy enterando ni lo estoy remediando. Una angustia tremenda. Ariana dejó de remover con la mano, había encontrado algo. Pero no era la batería.

			—¿Y esto? —preguntó extrayendo el brazo del interior de mi bolso—, ¿vas de compras con un libro?

			Ahí estaban las Memorias de una joven formal, cegadas por el sol tras más de cincuenta años recluidas entre los lomos granates de un viejo libro, en un rincón de la tenebrosa biblioteca de mi padre.

			—Simone de Beauvoir —leyó mi hija, con una pronunciación que me dio ganas de ir a pedirle explicaciones a madame Granier, su profesora de Francés en la escuela—. ¿Lo estás leyendo?

			—No, la verdad es que ni recordaba que lo había guardado en el bolso, ¡ya decía yo que pesaba más de lo normal! —Podía haberlo dejado aquí, pero continué. Y la lie—. Lo encontré ayer, estaba escondido en la biblioteca del abuelo.

			—¿Cómo que escondido?

			Ariana desfrunció el ceño, en sus ojos un destello de interés por mis palabras. Eso no sucede a menudo, así que decidí aprovecharlo, quizá conseguiría que le cambiara el humor y podríamos comprar el vestidito. Le expliqué cómo lo había encontrado, le mostré el sello de la biblioteca, la fecha de préstamo. Veía cómo el interés de mi hija iba en aumento, incluso se olvidó de la batería.

			—¿Quién es ese socio 7.953?

			—No estoy segura, pero creo que podría ser mi madre.

			—La abuela Elena...

			Me sorprendió la forma en que pronunció su nombre: despacio, paladeándolo, como si fuera la primera vez que pronunciaba esas tres palabras y descubriera fascinada su sonido. La verdad es que nunca había hablado con Ariana de su abuela, ¿para qué, si no tenía nada que contarle? Me había limitado a decirle que murió cuando yo era muy pequeña, que no tenía recuerdos de ella. Sí, exacto, la misma mentira que me contaron a mí de niña. No es que quisiera protegerla del trasnochado escándalo, eso era innecesario, porque en estos tiempos, en que no hay ya más código de conducta que el interés propio y la búsqueda de la felicidad perpetua, todo se disculpa y se justifica, la moralidad es un traje que cada uno nos hacemos a medida. Reconozco que mi mentira solo buscaba protegerme a mí misma de la vergüenza de no saber qué responder si Ariana me preguntaba por qué mi madre no había vuelto a contactar conmigo, ni siquiera una mera felicitación por mi cumpleaños. Solo la muerte, aun ficticia, explicaba tanta ausencia. Que mamá se hubiera marchado de casa podía perdonarlo; que no hubiera querido saber nunca más de mí me había humillado y mortificado cada día de mi vida.

			—Vamos a devolverlo —propuso mi hija blandiendo el libro entusiasmada.

			—Ni hablar de cambiar de planes, lo primero era el vestido.

			—¿No es mejor aprovechar que estamos aquí y mirar en Zara? Además, no sé dónde está este Ateneo Barcelonés, quizá ya ni existe.

			Me miró con un ligero desdén, dándoselas de enterada.

			—¡Mamá, por favor, claro que existe! Está aquí al lado, a dos calles.

			—¿Y tú cómo lo sabes?

			—Álex es socio y estudia allí, en su biblioteca. Voy a buscarle a veces.

			—¿Quién es este Álex? ¿Y por qué vas a buscarle?

			—¡Ay, mamá, no empieces!

			Ni sé quién es Álex ni conozco a la mayoría de sus amigos. No sé adónde va cuando sale, ni cómo se divierte. Ariana es experta en levantar muros de hormigón entre nosotras. Los construye concienzudamente, sin dejar grietas ni resquicios por los que atisbar, sin cabos sueltos de los que tirar. Sé poco de mi hija, pero de lo que sí estoy segura es de que no da su brazo a torcer. Así que unos segundos más tarde, sosteniendo el libro en su mano, enfilaba decidida el Portal de l’Àngel abajo, abriéndose paso entre los peatones, yo haciendo esfuerzos por seguirla, dando ya por perdida toda opción de comprarle un vestido. Giró a la derecha por la calle Canuda, cruzamos la plaza Villa de Madrid y se detuvo justo en la otra esquina.

			—Es aquí —anunció.

			El Ateneu Barcelonès resultó ser un edificio histórico, abierto a la calle mediante un zaguán de piedra tan simple como exquisito. A la derecha arrancaba una escalinata, también de piedra y cubierta con una alfombra roja, como si de un palacete se tratase. Un palacete privado, porque un cartel avisaba de que el acceso estaba reservado a los socios. Ariana, haciendo caso omiso a la advertencia, empezó a subir. Y yo decidí que nada tenía que hacer sola en mitad de aquel zaguán y la seguí. Dos tramos de escalinata nos condujeron ante una puerta cerrada, en la que un nuevo cartel anunciaba que era la entrada a la biblioteca. Y un dispositivo en la pared indicaba que nuestro acceso dependía de que un implacable sistema informático reconociera nuestra huella dactilar. No me tomé la molestia de poner mi dedo índice sobre el lector, y tampoco Ariana hizo el gesto, ambas sabíamos que era inútil. Desde allí, por encima de la balaustrada, teníamos una bonita vista cenital del zaguán. Mi mirada deambuló por él, hasta que se cruzó con la de un portero que nos observaba desde la base de la escalera, su cabeza alzada hacia nosotras. Tocaba retirada, lo mejor era hacernos las turistas despistadas para salir de ese embrollo con cierta dignidad. Y, por mi parte, cuanto antes mejor. Fin de la tontería del libro, quizá aún habría oportunidad de pasar por Zara.

			—Bueno, creo que tendrás que dárselo a ese tal Álex para que lo devuelva.

			Pero justo en ese momento una mujer salió de la biblioteca y, al ver a Ariana con el libro en la mano, nos sonrió y, educadamente, nos sujetó la puerta para que entrásemos. Una vez más, la suerte se aliaba con la enemiga. Y así, en un alarde de naturalidad y caradura, nos colamos en la biblioteca del Ateneu Barcelonès.

			Y valía la pena colarse, a fe que sí. Esa biblioteca resultó ser una pequeña joya, con sus paredes recubiertas de estanterías repletas de libros, tan altas que los volúmenes del último estante rozaban las antiguas molduras, sus techos decorados con frescos, la luz dorada de pequeñas lamparitas reflejándose sobre las largas mesas de vetusta madera. Olía a papel añejo. Había poca gente, apenas una veintena de cabezas inclinadas sobre libros y revistas. Y, sobre todo, había silencio; un silencio sobrecogedor, quizá porque fuera, a escasos metros por debajo de sus ventanales, ríos de gente invadían la calle. Pero Ariana no pareció sucumbir a la belleza de esas salas y se dirigió directa a uno de los dos bibliotecarios. Con un gesto algo melodramático, depositó el volumen de memorias de la Beauvoir sobre la mesa.

			—Venimos a devolver este libro. —Hizo una pausa, para asegurar el impacto, y añadió—: Cincuenta y cinco años después.

			El bibliotecario no mudó el gesto.

			—Pues ya era hora.

			La frialdad de la respuesta no hizo mella en Ariana, ella está revestida con una coraza a prueba de bombas.

			—Verá, hemos encontrado el libro en casa de mi abuelo, y creemos que este socio 7.953 es mi abuela, o sea, su madre —aclaró señalándome a mí—. El caso es que mi abuela Elena se marchó hace años y no hemos vuelto a saber de ella. De modo que, si aún es socia, quizá usted podría darnos su dirección o su teléfono, ayudarnos a encontrarla. ¿A que parece el argumento de una novela, como esas que tiene aquí? Y nosotras dos, el típico detective y su ayudante...

			Supongo que lo de ayudante iba por mí, porque Ariana ya había cogido el mando. Pero no me di ni cuenta, había perdido el hilo de su parloteo. ¿Desde cuándo sabía que mi madre no había muerto? ¿Quién le había ido con el chisme, acaso todavía corría entre los pupitres de la zona alta? ¿Y por qué no me lo había dicho? Estaba consternada, durante un par de minutos estuve dándole vueltas a qué decirle, cómo justificarme por la mentira. Y, cuando cogí de nuevo el hilo de la conversación, volví de inmediato a quedarme estupefacta: quien hablaba con el bibliotecario no era ya la Ariana que yo conocía, esa adolescente perpetuamente malhumorada. Ahora era una joven segura de sí misma y seductora, que controlaba la situación y estaba utilizando sus encantos para conseguir lo que quería. Y con éxito, al parecer, porque el bibliotecario la miraba encandilado mientras tecleaba un número en su ordenador. El 7.953.

			—Lástima, guapa —dijo tras unos segundos de espera—, pero no es tu abuela. Es un hombre.

			Decepción en mi cara. Interés en la de Ariana, que cimbreó algo más su cuerpo sobre la mesa del bibliotecario.

			—¿Eso significa que aún es socio? Quizá él pueda ayudarnos a encontrarla. ¿Cómo se llama este hombre? ¿Tiene su dirección?

			—Lo siento, pero tenemos prohibido dar datos personales.

			El bibliotecario parecía compungido, era evidente que le dolía decepcionar a mi hija. Ariana, por una vez, no frunció el ceño. En su lugar, compuso un mohín de tristeza. Una cuentista, pura desfachatez lo suyo. Pero consiguió que el bibliotecario picara el anzuelo.

			—Supongo que decir que viene por aquí cada mañana no es un dato personal —dijo en voz baja—. Desayuna en el bar, sube a la biblioteca, lee el periódico, coge algún libro en préstamo y luego baja a jugar al ajedrez con otro socio. Es posible que aún estén abajo acabando la partida. —Se calló un momento, como evaluando si había ido demasiado lejos en su información—. Pero si le encontráis, no digáis que me he chivado yo.

			Ariana le dio las gracias efusivamente y, tras lanzarme una mirada cargada de triunfo, salió decidida por otra puerta, que daba a una escalera interior. Era evidente que no era la primera vez que estaba en ese lugar, se movía segura de adónde iba. Yo, en cambio, solo quería salir de allí, sentarme en un rincón tranquilo y hablar con ella. De ese tal Álex. De cómo sabía lo de su abuela. De los motivos de mi mentira. De por qué no comprábamos el dichoso vestidito negro y nos íbamos a almorzar. Me apetecía un buen sushi y vino blanco.

			—¿Se puede saber adónde vamos?

			—¿Adónde va a ser? ¡A buscarle!

			Me llevaba tres escalones de ventaja, así que no tuve más remedio que agarrarla por la capucha, algo bueno había de tener esa maldita pasión suya por las sudaderas.

			—¡Ni pensarlo! —la detuve—. No tenemos nada de que hablar con ese desconocido.

			—¿Cómo que no? Si es un amigo de la abuela, tendrá información sobre ella, quizá sepa dónde vive. ¡Imagínate que pudiera poneros en contacto! Venga, mamá —me insistió zalamera, sonriendo por primera vez en toda la mañana—, vamos a sonsacarle algo a ese hombre, a ver qué logramos averiguar. Puede ser divertido.

			Divertido, dijo. Para Ariana, encontrar a mi madre no era más que un juego con el que entretenerse una aburrida mañana de sábado. Su ligereza me irritó, no pude evitarlo. Y la irritación es material altamente inflamable, al menos la mía prende fácil, y su combustión genera un humo denso y caliente que me sube por la tráquea, potente, como empujado por un émbolo, directo a la lengua. Quizá por eso las palabras me salieron como balines disparados por una escopeta de aire comprimido.

			—¿Saber cosas de tu abuela, quieres? Pues mira, apunta: esa mujer nos abandonó a tu pobre abuelo y a mí cuando yo solo tenía tres años, y desde entonces no ha tenido jamás el detalle de ponerse en contacto con nosotros, ni siquiera sabe que tú existes, y es evidente que tanto le da, ¿te parece suficiente información? Porque para mí sí lo es, al menos suficiente para saber que no quiero presentarme ante un desconocido y preguntar por ella. Que pregunte ella por nosotras, si es que algún día le importamos algo. Y ahora hablemos de cosas que sí importan, ¿a ti quién te contó lo de la abuela, si puede saberse?

			Quizá fue la forma como retumbó en el vacío de la escalera, pero reconozco que mi voz sonó más imperativa, más nerviosa de lo que pretendía.

			—Me lo dijisteis vosotros —contestó Ariana—, papá y tú.

			—¿Nosotros? Será tu padre, porque yo, hija, seguro que no.

			—Sí, mamá. Fuisteis vosotros, los dos, sin querer. Era un domingo, habíamos ido a comer a casa del abuelo. Yo estaba ya en la cama, pero me levanté al oír los gritos. Parecía que la pelea iba en serio, así que me acerqué a la puerta de vuestro dormitorio para escucharos mejor. Discutíais por el abuelo. Papá dijo que era un hombre insufrible y resentido, y tú respondiste que quizá sí, pero que era comprensible que viviera amargado porque su mujer le había abandonado por otro hombre. Y entonces papá te cortó enfadado, gritando que estaba ya harto de que la huida de la abuela lo justificara todo y de que tras tantos años ninguno de los dos, ni el abuelo ni tú, hubierais pasado página, porque tú, a tu manera, dijo, también eras una persona amargada, por mucho que intentaras esconderlo detrás de tu fachada de mujer perfecta.

			También su voz reverberó por el hueco de la escalera, ampliando la acusación. Quizá por eso se dio cuenta de que se había pasado un pelo, porque rápidamente añadió:

			—Bueno, esto es lo que dijo papá esa noche.

			Yo no recordaba esa pelea, pero al final del matrimonio hubo tantas que ya no podía acordarme de todas, distinguir una de otra.

			—Entonces tú —prosiguió Ariana—, en voz baja, dijiste que tenías derecho a estar amargada. Dijiste que no hay nada que duela tanto como pasarte toda la vida deseando perdonar a alguien y que ese alguien no venga jamás a pedirte perdón.

			Quiso cogerme la mano, en su mirada había una brizna de compasión. Su gesto fue espontáneo, quizá por eso aún me incomodó más. No soporto que nadie me compadezca, y menos que nadie mi propia hija. Aparté la mano de la suya con la excusa de buscar el móvil, perdido en el interior de mi enorme bolso.

			—Venga, olvidémonos de ese desconocido y salgamos de aquí. Te invito a un buen sushi, hace ya rato que me apetece. ¿Te parece bien el Shunka, que está cerca? Llamo a ver si hay mesa.

			—Mamá, ¿de verdad no quieres encontrar a la abuela?

			Quería, claro. Pero a la vez me aterraba la idea. ¿Cómo explicarlo? Era cierto que llevaba toda mi vida esperando que ella volviera, pero eso no es lo mismo que salir a buscarla. Que viniera ella, yo tengo mi orgullo. Además, ¿y si la encontraba pero ella no quería verme? ¿Y si rechazaba reconocerme, quererme? Mendigar su cariño podía ser aún más devastador que su ausencia. Y si ese hombre me daba su dirección, su teléfono, podía hallarme en la tesitura de tener que arriesgarme a ello. Pero estos temores no podía contárselos a mi hija, eso habría supuesto reconocer que tenía miedo. Así que tomé aire y claudiqué.

			—De acuerdo, vamos.

			Ariana marchó decidida, yo detrás de ella, hasta que se detuvo en seco, en la puerta de la sala de juegos. Por encima de su hombro vi un salón pequeño, con el suelo de baldosas blancas y negras, como si la propia estancia fuera un gran tablero. En algunas mesas estaban jugando al dominó, en otras al ajedrez. Ariana se adelantó tres pasos, y en el silencio del saloncito su voz resonó alta y clara.

			—¿Alguno de ustedes es el socio número 7.953?

			Así fue como le conocí.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Tengo un recuerdo confuso de lo que sucedió inmediatamente después de que mi hija proclamara ese número, todo pasó muy rápido... Los jugadores levantaron sus cabezas para dedicarnos un gesto de fastidio por la molestia de la interrupción, incluso se oyó un ligero «shhh» pidiendo silencio. Nada grave, al momento habían vuelto todos a centrarse en sus tableros. Todos los jugadores menos uno. Un hombre mayor, flaco, pelo blanco. Mi hija avanzó hacia él, la mano tendida a modo de saludo.

			El hombre, en un gesto reflejo, extendió su brazo. Era una mano de dedos huesudos y largos. No llegó a encajar la de mi hija: la dejó suspendida en el aire, temblorosa, como si de golpe hubiera olvidado qué había de hacer con ella. La boca abierta en un gesto de asombro y sus ojos, grandes como platos, clavados en Ariana, que estaba cada vez más cerca. Parecía aturdido y, a la vez, fascinado. Como si estuviera viendo una alucinación, un fantasma. No había motivo para asustarse, no era más que un viejo, pero una sensación de peligro me recorrió la espalda.

			—¡Ari, para!

			Solo entonces él se dio cuenta de mi presencia. Sus ojos se detuvieron en los míos. Yo no los cerré ni los aparté de los suyos, desafiante. Permanecimos así unos segundos, mirándonos fijamente. Hasta que, en voz baja y lentamente, pronunció una sola palabra, la única palabra que yo no me esperaba:

			—Carolina...

			Mi nombre envuelto en su voz, eso fue lo primero que escuché de sus labios. ¿De qué me conocía ese hombre? No reaccioné, paralizada por la sorpresa. También él permaneció inmóvil, solo sus pupilas parecían tener vida: su mirada se posaba en mi hija, luego se deslizaba por encima de su hombro para clavarse en mí durante unos instantes, y rápidamente retrocedía buscando de nuevo la cara de Ariana. De la una a la otra, de la otra a la una; sus ojos nos observaban con avidez, como si creyera que éramos un espejismo y que, si dejaba de mirarnos, nos desvaneceríamos. Pero mi hija no tenía la menor intención de esfumarse.

			—Encantada de conocerle, señor. Verá, hemos venido a devolver un libro que usted tomó en préstamo en 1965 y que estaba escondido en la biblioteca de mi abuelo, Ricard Planadevall. Tenemos curiosidad por saber cómo llegó ese libro hasta allí y creemos que...

			Pero Ariana no pudo acabar la frase.

			—Marchaos.

			Fue apenas un susurro, un ligero movimiento de sus labios. Demasiado suave para que mi hija se considerara obligada a obedecer.

			—Mire, no queremos molestarle —prosiguió, con una amabilidad inusual en ella—, solo queríamos saber si podría usted darnos alguna noticia de mi abuela.

			—Por favor, idos. —Esta vez su tono era ya seco e imperativo, su voz grave.

			En la salita de juegos habían cesado los chasquidos de las fichas de dominó, reyes y caballos permanecían inmóviles en sus casillas, mudos los ajedrecistas. Una docena de hombres nos miraban, Ariana y yo convertidas en un par de intrusas. En medio de ese vacío, el taconeo de mis pasos —dos simples zancadas para colocarme delante de mi hija— fue un estruendo. Mis palabras resonaron en el saloncito.

			—Oiga, solo queríamos hacerle algunas preguntas sobre el pasado. Sobre mi madre, concretamente.

			Desperté a la bestia.

			—¡Dejad en paz el pasado! —gritó agitando los brazos, como si fuéramos un dibujo en la pizarra y con este gesto pudiera borrarnos, deshacerse de nuestra presencia—. ¡Y dejadme en paz a mí también, joder! Maldito libro, ¡fuera de aquí, largo!

			Reconozco que nada me apetecía más que obedecerle, salir de allí pitando. Ese hombre —fuese quien fuese— me daba mala espina, algo en él me generaba una vaga sensación de peligro. Pero notaba la presencia de Ariana a mi espalda, presionándome, impidiéndome la retirada.

			—Oiga, ¿quién es usted?, ¿y de qué nos conoce?

			El socio 7.953 no respondió, pero pareció tranquilizarse. Le tocaba mover a él, y permaneció inmóvil más de un minuto, estudiando la jugada —plazo eterno cuando se está de pie esperando una contestación—, hasta que cogió la torre blanca y la desplazó. Se comió un peón. El contrincante parecía estar esperando ese movimiento porque, rápidamente y sin mediar palabra, movió una de sus piezas negras. El ejército blanco perdió también un soldado. Ambos tenían la vista clavada en el juego. Era evidente que nos ignoraban, al menos lo pretendían. Me vi obligada a insistir, me juré a mí misma que este era el último intento.

			—Por favor, solo quiero saber dónde está mi madre. Creo que no es mucho pedir, es lo mínimo que una hija merece saber.

			El hombre, que acababa de coger una pieza —la reina blanca, creo—, con un suspiro la dejó de nuevo en la misma casilla y levantó, al fin, su mirada hacia mí.

			—Siento no ser de ayuda, pero hace muchos años que no sé nada de Elena. Desapareció sin dejar rastro.

			—¿Cómo que desapareció?

			Me miró detenidamente durante unos segundos, como si sopesara la conveniencia de proseguir.

			—¿Estás segura de que quieres saberlo?

			Yo asentí. Él, en cambio, movió la cabeza de un lado a otro pesaroso, con ese gesto de resignación que hacemos cuando nos enfrentamos a desgracias que sabemos inevitables.

			—Fue en 1984. Elena decidió que volvía a casa, que iba a buscarte. Consideró que con dieciocho años, mayor de edad, ya serías capaz de entender su historia, de perdonarla si querías, de rehacer vuestra relación. Regresó a Barcelona por ti.

			—¡Eso no es verdad! Yo no he visto a mi madre desde que se marchó, ni ha contactado nunca conmigo.

			—Algo sucedió para que no llegase a verte, o para que ella cambiara de opinión. Aunque hacer cambiar de opinión a Elena no era empresa fácil, créeme. Contactó con tu padre, le anunció que volvía. Cogió un avión a Barcelona, quería ir a verte nada más llegar, no podía esperar ya más para estar contigo. Ignoro qué sucedió, pero es fácil imaginar quién se lo impidió. Ese mismo día Elena desapareció, y nadie ha vuelto a saber jamás de ella.

			Estaba atónita, me costaba asimilar lo que ese chalado estaba sugiriendo. Por si tenía dudas, remachó:

			—Si quieres saber qué fue de Elena, lo mejor es que le preguntes a tu padre.

			¿Cómo podía tener tal desfachatez, cómo podía insinuar algo así de una persona de la talla de Ricard Planadevall? Fuera quien fuera ese hombre, o estaba loco o intentaba provocarme. Pero no iba a caer en su trampa.

			—Mi padre está agonizando, le queda menos de un mes de vida, así que le exijo respeto hacia su persona —fue toda mi respuesta, en el tono más gélido con que fui capaz.

			—Pues entonces te queda menos de un mes para descubrir la verdad. Allá tú, yo ya he dicho todo lo que sé. Ahora es cosa tuya preguntar y de él, si quiere, responder.

			Por supuesto, no iba a preguntar nada a mi padre. Pero a ese hombre sí tenía algo que contestarle.

			—Es usted un mentiroso y un desgraciado.

			Lo dije conteniéndome, sin gritar, pero alto y claro, para asegurarme de que lo oían todos, de que mis palabras no quedaban ahogadas por el ruido de mis tacones alejándose, decididos, hacia la puerta. Pero no oí el crujido de las botas de Ariana tras de mí. Me giré justo a tiempo para ver cómo se despedía del socio 7.953 tendiéndole la mano.

			—Ha sido un placer conocerle, señor.

			Pero mi hija fue muy torpe en el gesto y al estirar el brazo derribó varias piezas que habían sido ya expulsadas de la partida y permanecían perfectamente alineadas en el borde de la mesa. En la salita resonó el chasquido de peones, caballos y torres chocando contra el suelo. Ariana, visiblemente azorada, se agachó a recogerlas.

			—Disculpe, soy muy patosa —apenas murmuró al levantarse, todas las figuras ya devueltas a la hilera.

			Y, dando por acabada su aparatosa despedida, pasó por mi lado y se encaminó hacia la puerta.

			—Venga, mamá, vámonos.

			¡Por fin! Paladeé de antemano la satisfacción de salir y respirar aire fresco. Pero Ariana me agarró del brazo.

			—Espera, tenemos que ir al baño.

			—Ya irás cuando lleguemos al restaurante. Anda, salgamos de aquí.

			—Mamá, tenemos que ir al baño, las dos, ¡y ahora!

			La seguí por inercia, sin entender de qué iba el asunto, porque hace muchos años que no acompaño a mi hija al lavabo, ya desde pequeña decidió que era algo que podía hacer solita. Abrió la puerta del baño de mujeres y me empujó dentro, cerrando la puerta con pestillo. Por suerte, era espacioso. Entonces Ariana sacó del bolsillo de su chaqueta una cartera. Era una cartera de hombre, de piel marrón, desgastada y descosida en las esquinas por el uso. La abrió y sacó el primer documento que encontró en su interior. Era un DNI, con la correspondiente foto. Solo entonces comprendí: mi hija le había birlado la cartera al socio 7.953.

			—Ari, ¡qué has hecho!

			—¿No queríamos saber quién es? Pues aquí lo tienes: Gabriel Bonell Tremolés. ¿Te suena?

			Negué con la cabeza, no lo había oído en mi vida. Pero ahora no me preocupaba el nombre de ese tipo, lo que me ofuscaba era otra cosa.

			—Ariana, prometiste no volver a robar.

			—¡Por favor, mamá, no dramatices! ¡Esto no es robar!, digamos que hemos tomado la cartera en préstamo para averiguar unos cuantos datos antes de devolverla. Además —añadió con una sonrisa de suficiencia—, quería comprobar si después de tanto tiempo aún conservo mis habilidades.

			Cuando tenía quince años, pillaron a Ariana en Sephora. Acababa de birlar un par de pintalabios y una sombra de ojos. Nada que ella utilice. Me llamaron y tuve que ir a recogerla a la tienda, jamás he pasado tanta vergüenza. Se lo habría comprado yo si me lo hubiera pedido. Pero no: era el robar por robar, la adrenalina del riesgo, la euforia del triunfo. «Es una forma que tienen los jóvenes de luchar contra su insatisfacción vital», nos dijo la psicóloga. Y yo no entendí nada, porque mi hija tenía de todo excepto motivos para estar vitalmente insatisfecha. Era —o así lo había creído yo— un episodio pasado. Y ahora, de repente, la cartera.

			—He visto que la tenía en el bolsillo de la americana, colgada del respaldo de la silla. Ha sido sencillo, solo necesitaba una excusa para arrodillarme a su lado.

			—Por Dios, Ari, ¡no me digas que has tirado las piezas aposta!

			—Y tú no me digas que no te has dado cuenta, ¿tan buena soy? —lo dijo riendo, pero viendo que yo no le encontraba la gracia, decidió centrarse en la cartera—. Venga, cuanto antes revisemos lo que hay aquí dentro, antes podremos devolverla y yo me redimiré de mis pecados.

			Ariana fue sacándolo todo: un billete de veinte euros y unas pocas monedas. El DNI, en el que constaba su nombre, el año de nacimiento —ochenta y un años, uno menos que mi padre— y un domicilio en la Gran Vía. Una tarjeta de débito. La tarjeta de la Seguridad Social. El pase gratuito en el transporte público para los jubilados. Un resguardo de la tintorería y un ticket de compra del supermercado. Ariana cogió el móvil de su mochila, pero se acordó de que estaba sin batería. Con todo el lío del libro, al final no lo había recargado.

			—Déjame tu teléfono, anda. Sacaremos una foto del DNI, por si acaso.

			¿Por si acaso qué? Por lo que a mí se refería, no quería saber nada más de ese hombre ni volver a verle. Era un mal bicho, capaz de insinuar cosas muy graves de mi padre con total desvergüenza. Aun así, por no discutir y por salir rápido de ese baño, le pasé mi móvil a Ariana, que hizo un par de fotos del documento. Mientras, cogí la cartera para reintroducir lo que mi hija había sacado. Fue entonces cuando vi que se había dejado algo en el último pliegue; solo asomaba una esquina, pero parecía una fotografía. Tiré de esa punta.

			Efectivamente, era una fotografía. Un retrato, para ser más precisos. Un pequeño retrato en blanco y negro. Un pequeño retrato en blanco y negro de Ariana tomado hacía más de sesenta años.

			Me quedé muda, paralizada por la sorpresa. Mi hija se dio cuenta y estiró el cuello para verlo. También ella se quedó estupefacta, aunque no muda.

			—¡Joder, qué fuerte, pero si soy yo!

			Nos miramos incrédulas. La joven de la foto llevaba el pelo recogido, y yo, en un gesto mecánico, alargué mi mano hacia Ariana y le aparté el pelo de la cara. El parecido era extraordinario, dos gotas de agua.

			—Con razón ese hombre te miraba como si hubiera visto aparecer un fantasma.

			—Detrás hay algo escrito —advirtió mi hija

			En el dorso, con una hermosa caligrafía, y casi ilegible por el paso de los años, había una dedicatoria: «Para que me recuerdes hasta mi regreso. Con cariño, Elena».

			Elena. Mi madre. Por fin veía el rostro de mi madre.

			Y era igual que el de Ariana.

			Estuvimos un rato encerradas en ese baño: mi hija sonreía mientras contemplaba otra versión de sí misma en aquella fotografía amarillenta; yo me miraba en el espejo, pero ya no veía a nadie.

			Cuando salimos, Ariana entregó la cartera al portero y con la más angelical de sus sonrisas le dijo que la habíamos encontrado junto a la puerta de los servicios, seguro que él podría devolvérsela al socio que la había extraviado. Cumplido el trámite, cruzamos el zaguán y pisamos la calle.

			—¿Qué, mamá, vamos al Shunka?

			Asentí. Ya no me apetecía el sushi, se me había cerrado el estómago, pero la botella de vino tenía ahora carácter de emergencia.

			Y nos fuimos las dos andando hacia la catedral, esquivando las hordas que aún buscaban el remate final. No había triunfado en mi propósito, el vestidito negro seguía colgado en su percha. O puede que no, quizá otra madre tuvo más suerte. Pero había devuelto el pesado volumen y, a cambio, salía con un nuevo botín: la foto del DNI de un desconocido en mi móvil y un viejo retrato escondido en mi cartera.

			Camino al restaurante noté la ligereza de mi bolso, liberado ya del libro. Lo que no sabía entonces era que lo que me llevaba ahora conmigo iba a acabar pesándome mucho más.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Esa noche cené en el Voraz. Uno más de esos restaurantes que están en boga en Barcelona por el simple hecho de tener una decoración pomposa, poner todo tipo de dificultades para conseguir mesa y emplear a camareros cuya principal virtud es su capacidad para maltratar a los clientes en varios idiomas. Habíamos quedado el grupito de siempre, mesa para siete: tres parejas y yo. En un par de cenas con mi separación aún reciente, me había encontrado con reserva para ocho. La costumbre, supongo. Una sonrisa forzada y un «no pasa nada» por todo comentario, mientras el camarero retiraba el servicio sobrante. Hace tiempo que ya no sucede, parece que todos se han acostumbrado a mi divorcio. Todos menos yo, que no digiero eso de ser siempre el calcetín desparejado.

			Como habíamos terminado ya los cafés y a partir de cierta hora el restaurante se reconvierte en bar de copas, Salva se levantó de la mesa para acercarse a la barra.

			—Chicas, ¿qué vais a tomar? —nos preguntó dirigiéndose a Marta y a mí.

			—Un pisco sour —respondí, tras pensarlo un momento.

			—¡Uy, reina, tú siempre tan sofisticada! —exclamó mi amiga. Y luego, dirigiéndose a su marido, añadió—: Cariño, yo un vodka con naranja.

			Marta es una mujer de costumbres arraigadas, lleva bebiendo vodka con naranja desde los dieciséis años. Yo, por el contrario, en eso de las copas soy voluble: cambio a menudo, dependiendo de lo que me apetece y de la pinta del barman, porque algunos avisan desde lejos de que lo mejor es pedirles una simple copa de cava y dejarse de inventos. Esa noche llevaba unos minutos observando a los dos que trasegaban tras la barra: eran jóvenes, pero parecían saber lo que se traían entre manos, así que me atreví con algo más complejo que el consabido gin-tonic.

			En ese momento Cuca y Mariela habían ido al baño y sus maridos hablaban de política en la otra esquina de la mesa, así que, cuando Salva enfiló hacia la barra, Marta y yo nos quedamos solas.

			—Estás seria —me dijo—, llevas toda la noche, no sé...

			—¿Taciturna?

			Se echó a reír.

			—No, taciturnas están las protagonistas de las novelas. Tú solo estás rara. Callada y rara.

			Tenía razón, llevaba toda la cena callada y rara. La verdad es que apenas había atendido a la conversación, mi cabeza estaba anclada en otra parte. En la salita de juegos del Ateneu, para ser concreta. Ese hombre había conseguido amargarme el día, además de dar cuerda a mi faceta obsesiva. No podía dejar de pensar en lo que él había dicho y, pese a que me repugnaba, seguía dándole vueltas a la posibilidad de que mi madre hubiera querido volver a verme. No tenía ningún motivo para pensar que este pedacito de la historia pudiera ser cierto, pero necesitaba tanto que lo fuera que empecé a creérmelo. Así que una idea había brotado en mi cabeza. En esos momentos había crecido ya tanto que no pude contenerla y se me desbordó por la boca.

			—He decidido que voy a buscar a mi madre. Lo digo en serio, contrataré a un detective para que la encuentre.

			Marta me miró perpleja, como si no entendiera lo que acababa de escuchar, hasta que, palmeándose la frente con un gesto teatral, dijo:

			—¡Ay, Señor, qué cabeza la mía! ¡Se me olvidó incluir a tu madre en la lista!

			Pese al mal día que llevaba encima, solté una carcajada. ¡La lista! Cuando Alberto se marchó de casa para irse con cara-rata, Marta fue la primera persona que vino a verme. Más que a verme, vino a darme instrucciones. A entregarme la «lista de prohibiciones»:

			—Sobre todo, Carol —me dijo toda seria ella—, ni se te ocurra operarte las tetas, comprarte un descapotable ni irte a meditar a la India. No me seas tópica ni previsible, no eches por tierra toda una vida en la que has sido poco convencional.

			Supongo que me considera poco convencional porque no dejé de trabajar cuando tuve a Ariana y jamás pude escaparme del despacho para participar en el torneo de pádel de las mamás del colegio. Así es Martita y estos son sus criterios.

			—Toma nota de la cuarta prohibición de la lista: no obsesionarte con tu madre, que te conozco.

			Buen consejo, pero llegaba unas horas tarde.

			—Oye, me he divorciado, mi padre faltará en cualquier momento, y Ariana, en cuanto pueda, se irá de casa... Tengo derecho a repoblar mi vida, ¿o no?

			—Por supuesto, pero no con fantasías sobre tu madre. Mejor repuéblala con alguno de estos guaperas que hay por aquí.

			Por el Voraz pulula una fauna entera, todo allí tiene un ligero aire de cartón piedra, de contemporánea opereta. En sus mesas se sientan mujeres luciendo sonrisas tersas y lánguidos escotes, hombres que dejan sobre los manteles —con estudiados gestos de descuido— las llaves de los coches más caros, jóvenes guapas con vestidos ceñidos que saben que muy mal tiene que irles la noche para volver a casa sin clientes. Aunque la decoración conserva el esplendor de sus inicios, parece que el local empieza ya a perder caché, le ha llegado la hora del déjà vu. Aun así, los fines de semana sigue estando lleno, al menos ese sábado lo estaba. Pero no de guaperas, por mucho que Marta lo pretendiera.

			—No sé dónde los ves —gruñí.

			—¿Y los de esa mesa? ¿No? Pues a mí me parece que no están mal, no sé... ¿Tú crees que es porque llevo muchos años casada con Salva?

			Sonreí. Salva es un buen tipo, hogareño y fiel. Si fuera unos zapatos, sin duda sería un par de cómodas y domésticas pantuflas, ideal para Martita y su sueño de familia numerosa. Yo, en cambio, siempre he preferido andar por la vida encaramada a unos buenos taconazos. Pero no tenía ningún interés en hablar de hombres, así que volví a la conversación que me interesaba.

			—De verdad, Marta. Voy a contratar a un detective, pero no tengo ni idea de dónde decirle que busque a mi madre. ¿En España?, ¿en el extranjero? He pensado que tu madre podría saber algo, sé que fueron muy amigas. Nunca me he atrevido a preguntárselo por no ponerla en un compromiso, pero quizá aún recibe una tarjeta por Navidad y hay un sello, o un remitente, o algo así.

			—Carol, ¿lo dices en serio?

			Sí, lo decía completamente en serio. Sita de Guasch, dama intachable y madre de Marta, fue íntima amiga de juventud de la mía. Las malas lenguas decían que ambas, condiscípulas en el Sagrado Corazón, habían elegido como trabajo de fin de estudios el pillar un buen partido y se habían graduado cum laude. Maledicencias, supongo. Si a todas las malas lenguas de este país se les acoplara una dinamo, seríamos una potencia en la producción de energía renovable.

			—Si ella tuviera la más mínima idea de dónde está tu madre, ten por seguro que lo habría dicho, sobre todo después del alboroto de aquella investigación policial. Mi madre es muy reservada, pero algo así no se lo hubiera callado.

			Discrepo de esta última apreciación: la dinamo de Sita de Guasch podría iluminar un barrio entero, noche tras noche. Pero no era eso lo más chocante que había dicho Martita.

			—¿Qué alboroto de qué investigación policial?

			Me miró estupefacta.

			—¡Ay, Dios, no me digas que, tras tantos años, tu padre no te lo ha contado!

			Se da la circunstancia de que nosotras no solo somos amigas desde niñas, igual que lo fueron nuestras madres, sino que también nuestros respectivos padres mantienen una estrecha amistad forjada en remotos veranos de juventud en S’Agaró, en una de las urbanizaciones más lujosas de la Costa Brava, donde ambas familias —los Planadevall y los Guasch— tenían residencia. Si alguien conoce las miserias de mi familia son los Guasch, ya cuento con ello. Pero que Marta supiera secretos que yo desconocía ya me pareció demasiado.

			—Por favor, dime que es una broma —dije seca, apremiante—. No me puedo creer que sepas algo de mi madre que no me hayas contado.

			Marta cerró con fuerza los labios, como los niños pequeños cuando quieren dejar claro que no van a comer más papilla. Pero yo no estaba para pantomimas, ya solo estaba para respuestas. Y rápido, porque veía a Salva sacar su cartera para pagar las copas.

			—¡Venga, Marta, no me vengas con monsergas! Explícame ahora mismo qué es eso de la investigación policial.

			—No puedo, Carol. Tu padre se lo contó a los míos porque necesitaba desfogarse, y yo lo oí por casualidad. Pero me hicieron jurar que no te lo diría nunca.

			—¡Me da igual lo que juraste! —Sin darme cuenta había subido la voz, y un par de cabezas en la mesa de al lado se volvieron para mirarme. Hice un esfuerzo y bajé el tono, aunque no lo suavicé ni un ápice—. No veo por qué no puedo saber algo sobre mi propia familia que mi amiga sí sabe.

			—Tu padre, Carolina, se lo juré...

			Conozco bien a Marta y estaba segura de que se estaba muriendo de ganas de hablar, en eso ha sacado la genética materna. Solo tenía que ofrecerle una justificación moral, ayudarla a sentir que hacía lo correcto. O, simplemente, lo menos malo.

			—Está bien, lo entiendo, un juramento es un juramento. Pero yo ahora tengo que saberlo, así que mañana hablaré con mi padre. Espero que no pregunte quién se ha ido de la lengua, aunque si solo os lo contó a vosotros será fácil que saque conclusiones. Ya sabes cómo es él, excitable e irascible hasta en el lecho de muerte, no quiero ni pensar en lo furioso que puede ponerse, solo espero que en su estado no tenga consecuencias. Si se trastorna mucho, avisaré a tus padres para que no vengan más a verle, no sea que su visita empeore la situación. Una lástima, porque ya es de las pocas que recibe.

			Por supuesto, justificado el asunto y desactivado cualquier potencial remordimiento, quiso hablar. Y, sucintamente, me contó que, poco después de cumplir yo dieciocho años, Elena Ribé había decidido dejar París, donde vivía, para volver a Barcelona e intentar reconciliarse con nosotros, con su familia. Quiso volver al hogar, dijo Marta, a modo de resumen. Quiso volver con nosotros, repetí, en un susurro. Y a mí esas cuatro palabras me parecieron la más radiante respuesta a mis plegarias infantiles, la mejor cura a mis ansiedades adolescentes, a mi tristeza adulta. Pero fallaba un detalle: mi madre jamás llegó a nuestra casa, desapareció sin dejar rastro. Todo eso es lo que, según pudo averiguar mi padre, se desprendía de la investigación de la Gendarmerie francesa.

			—Nos pidió que no te lo contáramos porque no quería que sufrieras, pobre, ya lo pasó mal él por los dos. Que vale, todos sabíamos que el interrogatorio era un simple trámite, pero aun así debió de ser un mal trago. Y eso que la policía estuvo muy amable, que le preguntaron lo justo para cubrir el expediente y enviarlo a París, casi avergonzados de tener que hacer ese papelón. Es evidente que los gendarmes pidieron a la policía española que le interrogaran porque no tenían ni idea de quién es Ricard Planadevall, un caballero de los que ya quedan pocos, Carol, y un padre excepcional, mi madre lo dice siempre, que se ha ganado el cielo y que en eso puedes estar más que tranquila ahora que... Bueno, ya sabes que en casa os queremos mucho a ambos.

			Me cogió la mano suavemente. Además de parlanchina, Marta es muy afectuosa. Es mi auténtico reverso. A menudo me carga, pero en ese momento le agradecí el gesto. Estaba siendo un día duro y largo, parecía que había transcurrido una eternidad desde que esa mañana habíamos salido de compras con Ariana. Horas más tarde, Marta me acababa de confirmar la historia que ese ajedrecista loco me había contado, al menos en parte. Mi madre había decidido regresar, en un momento de su vida quiso volver a casa, con papá y conmigo. Pero algo, o alguien, se lo impidió. Se la había tragado la tierra. El mismo relato que había oído por la mañana, salvo por un detalle: mi padre no había tenido nada que ver con el asunto. Si la Gendarmerie no fue capaz de dar una respuesta oficial, tocaba preguntar a las fuentes oficiosas.

			—¿Y tu madre qué opinó de esta desaparición?

			—¿Ella? Uy, siempre lo tuvo muy claro, desde el primer momento. La culpa fue del tipejo ese con el que se marchó. ¿Cómo se llamaba? Tenía nombre de arcángel... Miguel no, Rafael tampoco, ¿cuál es el tercero?

			Supongo que lo sabía desde el momento en que había encontrado el retrato de mi madre en su cartera. Aun así, me había negado a creerlo.

			—Gabriel —dije con un hilo de voz y conteniendo la respiración.

			—Hija, qué memoria —exclamó Marta con cierta admiración—, a mí es que ya se me va todo de la cabeza, ni de los arcángeles me acuerdo, tanta catequesis para nada. Oye, ¿estás bien?

			No, estar horrorizada no es estar bien. No podía ser él, imposible. Había imaginado millones de veces el aspecto que tendría ese amante, estaba segura de que era un gentleman seductor, una suerte de rico playboy. No podía ser ese viejo desaliñado que había conocido esa mañana. Recordé sus manos huesudas y sarmentosas, ¿eran esas las mismas manos que habían acariciado a mi madre?, ¿eran esos labios que me habían gritado los mismos que la habían convencido para que nos dejase y se marchase con él? La cabeza me daba vueltas. No, no podía ser...

			—Porque mamá siempre ha dicho que era un tipo celoso y violento —proseguía Marta, en su salsa y sin advertir mi rigidez—, de joven estaba constantemente metido en peleas, en una casi le rompió la nariz a tu padre. Creo que ahí, en esa pelea, empezó su rivalidad, hasta el punto de que no paró hasta destrozar tu familia. Un tipo peligroso. Parece que fue él mismo quien denunció la desaparición de tu madre ante los gendarmes, solo para acusar luego a tu padre de haberla matado, que hay que ser muy perverso para hacer algo así. Tu padre, claro, puso las cosas en claro y señaló a ese Gabriel, al fin y al cabo él era el abandonado, él era quien tenía motivos y carácter para cometer el crimen. Pero la policía no encontró pruebas, parece que tenía una coartada, y le dejaron en paz, aunque tu padre siempre dijo que los gendarmes no se tomaron en serio la investigación. No hay crimen si no hay un cadáver, y el de tu madre nunca apareció. A saber dónde lo escondió ese tipejo. Seguro que vive tan tranquilo en París. Y mientras tu padre, el pobre, se irá de este mundo sabiendo que hay quien duda de él. Desde luego, qué injusta es la vida.

			Crimen. Cadáver. Mi madre, muerta. Asesinada por ese loco jugador de ajedrez. El mismo que me había gritado que dejara el pasado en paz. Marta puso su brazo sobre mi hombro —¿he dicho ya que es muy cariñosa?— y me atrajo hacia ella. No me gusta que me manoseen ni me achuchen, necesito mantener algo de distancia física con mis interlocutores, especialmente en público, pero estaba en shock y no tenía fuerzas para zafarme de su abrazo. Bueno, en parte sí me zafé, porque mi cabeza volvía a gravitar por galaxias lejanas.

			Me preguntaba cómo podría seguir llevando mi vida normal sabiendo que el asesino de mi madre vivía felizmente jubilado en esta misma ciudad. Un hombre que tenía la desvergüenza de acusar a mi padre, aun sabiéndole inocente. Un inocente que iba a morir pensando que le creían culpable. ¿Cómo podía yo quedarme con los brazos cruzados? La vida es injusta, había dicho Marta, pero siempre queda la opción de tomarse la justicia por la mano. Tenía que hacer algo, al menos intentarlo. Pero treinta y seis años después un detective no tenía posibilidades de triunfar donde la Gendarmerie y la policía española habían fracasado. Si en su día hubo pistas, ya habrían desaparecido. A estas alturas, solo había un modo:

			—Voy a contratar a un detective para que le obligue a confesar.

			Marta se echó a reír.

			—¡Claro! Llamará a su puerta, ¿y qué le dirá? Bonjour, vengo a recoger su confesión, firme aquí abajo.

			Tenía razón. La única manera era ganarse su confianza, dejarle hablar, darle cuerda para que él mismo se pusiera la soga al cuello. Y eso no podía conseguirlo un detective. Iba a tener que hacerlo yo. Podía ir a su casa con la excusa de saber cosas de mi madre. Le pediría que me contara su historia, fingiría creerle. No bastaría con una visita, probablemente iba a necesitar días, porque la confidencia y la intimidad se ganan con el tiempo. Tendría que arañar horas a mi tupida agenda, cargarme de paciencia, morderme la lengua, aguantarme la rabia. No sería fácil, pero tenía que intentarlo, sabía dónde encontrarle, tenía la fotografía de su DNI en mi móvil.

			Sí, estaba decidida. Iba a ir a casa de Gabriel. Iba a pedirle que me contara su historia con mi madre. Iba a sacar la verdad a la luz. La voz de Salva me devolvió al planeta Tierra.

			—Chicas, aquí están vuestras copas.

			Ahora sí me escabullí del abrazo de mi amiga con la excusa de coger el pisco sour. Estaba delicioso, sé reconocer a un buen barman. Me lo bebí casi de un trago y me fui a casa.

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			La mañana del lunes fue poco productiva, me costó concentrarme. Normal, supongo, porque mi plan para ese mediodía era plantarme en la puerta de quien fue el amante de mi madre y camelármelo para que hablara hasta que yo encontrara algo que me permitiera acusarle de asesinato. Esa era mi estrategia. Absurda, sí, pero no tenía otra mejor. Así que cuando llegó la hora, salí a la calle y cogí un taxi. A trompicones entre el denso tráfico, el vehículo fue alejándose del centro, y a cada manzana que avanzábamos crecía en mí una extraña mezcla de angustia y excitación. Deseaba enfrentarme a ese hombre tanto como temía hacerlo. Supongo que llevar tiempo esperando a entrar en combate no significa que no te tiemblen las piernas cuando oyes la corneta.

			En el último momento le pedí al taxista que me dejara en la esquina, pensé que me iría bien andar, aunque fuera unos pocos metros. Necesitaba tranquilizarme, concentrarme: si fallaba, si no conseguía que el socio 7.953 hablara conmigo, quizá no tendría una segunda oportunidad. Mi reloj marcaba las dos y media, confiaba en que tuviera la costumbre de comer en casa, porque era la única hora a la que yo podía escabullirme del bufete y cruzar media ciudad, aunque fuera a costa de cancelar la cita con mi entrenador personal.

			La Gran Vía atraviesa Barcelona de punta a punta. Y ese inmueble estaba, justamente, en uno de sus extremos, casi fuera de la ciudad. Hostafrancs es uno de esos barrios a los que no se va, un barrio al que si acaso se vuelve, al caer la tarde y con la jornada laboral a la espalda. Lejos de mi casa y del despacho, una zona de Barcelona que me es completamente ajena. No es la única, yo me muevo por unas áreas urbanas concretas, fuera de las cuales no suelo aventurarme. Simplemente, no creo que lo que hay más allá tenga mucho interés. Sí que había transitado por ese tramo de la Gran Vía, al fin y al cabo sus ocho carriles son una de las principales vías de entrada y salida de la ciudad; pero no recordaba haberme apeado nunca allí ni haber andado antes por esas aceras que bordean la falda de Mont­juïc, la plaza España actuando como muro de contención de esa gentrificación que hace ya unos años llegó con fuerza a su otra orilla, y que justo ahora empieza a cruzarla, tímidamente, como de puntillas. Un horno, un sencillo restaurante hindú, un estanco, una peluquería, una pequeña y abigarrada tienda de comestibles, una estafeta de correos y un locutorio custodian ese pedazo de acera, comercios de barriada para gente del barrio. Como esas dos ancianas que sentadas en un banco al sol, de espaldas al intenso tráfico, lanzaban al aire puñados de migas creando un gris remolino de palomas. Dos niñas, de largo pelo azabache, jugaban a espantarlas hasta que su madre, que salía del colmado pakistaní cargada de bolsas, las llamó al orden. Un hombre pasó por mi lado, sus ojos pendientes de unas generosas caderas embutidas en mallas negras, que se balanceaban sobre unos afilados tacones a la salida del locutorio. Con todos ellos me crucé en mi breve paseo y todos ellos me observaron con curiosidad, incluso con desconfianza —salvo las niñas, quizá demasiado entretenidas con las palomas, quizá aún ignorantes del significado de ciertos detalles—, dejándome claro que un impecable abrigo de Max Mara o el último it bag de Gucci no eran allí el atuendo más adecuado para pasar inadvertida.

			El número que buscaba lucía sobre un gran portal, el interfono encastado en uno de sus laterales. Cuarto piso, puerta tercera. Iba a llamar cuando salió un joven de rasgos asiáticos empujando una bicicleta. Le mantuve la puerta abierta y me lo agradeció con un educado xie-xie.

			—De nada, majo.

			Era un inmueble antiguo, sin duda anterior a la Guerra Civil, con una portería espaciosa, de una decadente elegancia. La escalera de mármol y la barandilla de recia madera contribuían a esa sensación de discreta distinción, aunque algunos añadidos modernos —como la chillona puerta metálica del ascensor— estropeaban el conjunto. Era como si ese edificio hubiera sido construido para ser señorial, pero el paso del tiempo y las sucesivas reformas lo hubieran ido privando de ese derecho.

			Me acerqué a los buzones y busqué su nombre. Ahí estaba: Gabriel Bonell Tremolés. En ese piso no constaban más inquilinos. Respiré aliviada, la presencia de otra persona en la vivienda habría entorpecido mis planes. Renuncié al ascensor y subí por la escalera, por compensar la sesión de entrenamiento que me había saltado, me dije, aunque creo que en realidad fue un último y patético intento de retrasar el encuentro. No conté con que había entresuelo y principal, y llegué a la cuarta planta sin resuello. Como en los rellanos inferiores, en este había cuatro puertas iguales, de gruesa madera. Desde uno de los pisos se escabullía la voz entusiasta de un locutor televisivo. Pero no era la puerta tercera, ese piso estaba en silencio. Crucé los dedos y llamé.

			No hubo respuesta. Insistí nerviosa, y el ladrido agudo del timbre resonó por la escalera. Oí a mi espalda un rumor e intuí que un vecino, alertado por la escandalera, se había apostado junto a la entrada y acababa de abrir la mirilla. No me giré, porque en ese momento escuché el sonido de unos pasos acercándose. No puedo decir cuántos segundos transcurrieron hasta que oí su voz al otro lado de la puerta. A mí se me hicieron eternos.

			—¿Quién es?

			Última oportunidad para correr escaleras abajo, última oportunidad para ser sensata y olvidarme de toda esa locura. La desaproveché.

			—Soy Carolina, la hija de Elena Ribé.

			Omití aposta mi apellido: visto el escaso aprecio que ese hombre sentía por mi padre, mejor desligarme de él y aferrarme a la filiación que más me convenía. Tras la puerta se hizo el silencio. Si esperaba visita, sin duda no era la mía.

			—¿Vienes a devolverme el retrato que me robó tu hija? —dijo al fin.

			—El retrato lo robé yo, mi hija solo le cogió prestada la cartera —respondí, saliendo en defensa de Ariana—. Y desde luego no pienso pasárselo por debajo de la puerta. Así que, si quiere que se lo devuelva, tendrá que abrir.

			Silencio.

			—Mire, he hablado con mi padre —mentí—, pero él niega saber nada de la desaparición de mi madre. Es más, dice que usted fue el principal sospechoso, que fue a usted a quien interrogaron los gendarmes. No he podido averiguar más, es difícil hacerle más preguntas sin saber la historia. —Mi voz resonaba en el descansillo—. Podemos seguir hablándonos a gritos, pero creo que un vecino nos está escuchando. Usted sabrá lo que prefiere.

			Una ligera vacilación y la puerta se abrió con un suave chirrido. Ahí estaba Gabriel Bonell, de pie en un minúsculo recibidor. Creo que ni me miró. Con los ojos entornados, dirigió la vista al otro lado del rellano. Resultó que yo estaba en lo cierto en eso de la mirilla, porque su cara se contrajo en una mueca furiosa.

			—¡Maldita cotilla —gritó saliendo al descansillo, el puño cerrado como si tuviera intención de aporrearle la puerta—, deje de meter las narices donde no le llaman!

			Aproveché que había dejado expedito el acceso para colarme en el interior de la vivienda. «Lo complicado era entrar —pensé satisfecha mientras mentalmente agradecía la colaboración de la vecina chafardera—, ahora el problema lo tiene él para echarme.» Gabriel cerró la puerta con una rudeza que anunciaba enfado; el portazo resonó a mi espalda, porque para entonces yo avanzaba ya por el pasillo, decidida a alejarme el máximo posible de la salida, dispuesta a hacerle sudar cada centímetro que me obligara a retroceder. Era un corredor no muy largo, angosto y oscuro. Conté cinco puertas, la última se abría a una pequeña cocina cuyo fluorescente encendido mostraba unos azulejos y unos muebles pasados de moda; solo la nevera —un modelo sencillo— parecía nueva. Sobre los fogones había una sartén, y en el fregadero creí ver un par de platos y un vaso, deduje que acababa de terminar su almuerzo. Oía sus pasos tras de mí, intentando alcanzarme pero sin darme el alto. El estrecho pasillo desembocaba en una última habitación que hacía las veces de saloncito y comedor. Era una estancia agradable, la pared del fondo ocupada por unos grandes ventanales por los que entraba toda la luz natural del piso, allí la vivienda respiraba. Frente a mí tenía la sosegada vista de unas casas que se encaramaban por la ladera de Montjuïc, verdes pinceladas del parque asomándose sobre sus azoteas, mientras el intenso tráfico de la Gran Vía quedaba perdido a nuestras espaldas, inaudible y lejano. La mesa estaba aún cubierta por un hule de cuadros blancos y azules sobre el que se enfriaba una taza de café.

			Sentía su presencia detrás de mí, pero no quería girarme, no todavía. Me acerqué a la abigarrada estantería que cubría toda la pared lateral, repleta de libros que, sin guardar ningún orden, algunos amontonados en precario equilibrio, invadían hasta el último rincón de sus estantes. Los escasos huecos que dejaban los libros estaban ocupados por unas pocas fotos enmarcadas. Solo una me interesó: Gabriel y mi madre sentados en el alféizar de una terraza, bañados por la luz clara de un amanecer, detrás de ellos un mar de tejados y cúpulas, la aguja de la torre Eiffel a lo lejos. En esa foto, mamá parecía aún muy joven. Joven y feliz, confieso que esto último me provocó un doloroso pinchazo. Me quedé mirándola un rato: era guapa y desprendía encanto, tenía ese magnetismo que te impide apartar los ojos de una persona. Él, a su lado, parecía desenfocado. Difícil reconocerle, los años habían hecho estragos en sus facciones. A mi pesar, tuve que admitir que, aunque lejos de ese glamour que mi fantasía le había atribuido, de joven tenía buena facha y un cierto atractivo. Fue él quien, al fin, rompió el silencio.

			—¿A qué has venido?

			Estaba tenso. Yo también. Había llegado la hora de poner las cartas sobre la mesa, y yo el alegato inicial lo traía ensayado.

			—Sé quién es usted. Fue el amante de mi madre, el hombre que rompió su matrimonio y se la llevó de mi lado.

			Inició un pequeño gesto, como de ligera protesta, pero lo ignoré. Ahora que había arrancado a hablar, tenía que soltarlo de un tirón.

			—Tranquilo, no he venido hasta aquí para echárselo en cara. Lo que pasó pasado está. He venido porque el otro día, en el Ateneu, dijo que mi madre desapareció en 1984, pero le aseguro que, por lo que a mí respecta, desapareció mucho antes. Y, desde entonces, silencio. De ella no he tenido ni una palabra, ni un recuerdo, ni una fotografía. De mi madre solo conozco su ausencia, la silla vacía. —Hice una pausa, me pareció que el tono dramático de mi parrafada lo requería—. Admito que hasta ahora me daba igual. Al fin y al cabo, ¿por qué preocuparme por saber de ella, si ella no quería saber nada de mí? Pero si es verdad lo que usted me contó, si mi madre decidió volver para reencontrarse conmigo y explicarme su historia, eso lo cambia todo. Ahora necesito saber qué pasó.

			El hombre me miraba inexpresivo. Era imposible saber en qué estaba pensando, y eso aún me ponía más nerviosa. Igual que su silencio, que me obligaba a seguir hablando.

			—Me dijo que hablara con mi padre. Pero ¿qué espera que haga? ¿Que después de más de cincuenta años de silencio, justo ahora que está a punto de morir, le someta a un interrogatorio? ¿Así, sin más, solo porque usted, el amante de su esposa, le señala con el dedo? Mire, si quiere que haga eso, tendrá que convencerme de que es necesario.

			Se encogió ligeramente de hombros, sin mudar el gesto.

			—Ya te dije todo lo que sé.

			—¡No! Usted solo me habló de la desaparición de mi madre. Pero no me contó por qué ella dejó de querer a mi padre, por qué me abandonó, por qué no quiso saber nada de mí durante tantos años... Si lo entendí bien, eso es exactamente lo que mi madre quería contarme, para eso volvía a casa. Si no fue usted quien se lo impidió, ahora tiene la oportunidad de ayudarla a cumplir su deseo. Cuénteme lo que mi madre no me pudo contar. Si no lo hace por mí, hágalo por ella.

			Jugué sucio, lo admito. Sus ojos se posaron en la fotografía desde la que ella nos contemplaba sonriente, sentada sobre París. Al fin suspiró, y pude reconocer el momento previo a la claudicación. El truco había funcionado.

			—Elena decidió que solo conociendo la verdad podrías juzgarnos a todos libremente. Eso es lo que quería: que supieras, que valoraras, que decidieras por ti misma. Así que esto es lo único que te pido: no nos juzgues, a ninguno de nosotros, hasta conocer toda la historia. Lo que decidas entonces, a quién absuelvas y a quién condenes, será cosa tuya.

			Yo ya le había juzgado y condenado, y esperaba que un juez hiciera lo mismo, pero aun así asentí.

			—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó.

			Consulté mi reloj, a las cinco y media tenía reunión en el despacho.

			—Un par de horas, a lo sumo.

			—Me refería a Ricard.

			—¡Ah! Poco, por desgracia. Los médicos dicen que no más de tres semanas.

			—Vamos a necesitarlas. Ciertas cosas hay que contarlas con calma.

			Me señaló un pequeño y destartalado sofá mientras él tomaba asiento frente a mí en una mecedora, que crujió bajo su peso. Disimuladamente, saqué mi móvil y conecté la grabadora. Si quería acusarle formalmente de un crimen, necesitaría pruebas. Y paciencia, no esperaba que cometiera un desliz el primer día. Pero si le hacía hablar, si dejaba que se confiara, ese malnacido algún día incurriría en una contradicción, caería en una torpeza. Y ese día iría a por él. Sin piedad.

			Se dio un ligero impulso, la mecedora se balanceó suavemente.

			—Eran una pandilla de jóvenes arrogantes y salvajes. Me tiraron al agua desde una barca, yo apenas sabía nadar...

			Así empezó.

		

	
		
			CAPÍTULO 6

			Quizá a él le pareció un gran comienzo, pero yo no estaba para perder el tiempo. Y ese hombre se disponía a contarme una batallita de juventud acaecida muchísimos años antes, tantos como...

			—¿Cuándo fue eso? —interrumpí.

			—Agosto de 1959.

			Tantos como veinticinco años antes de que a mi madre se la tragara la tierra.

			—¿Y eso qué tiene que ver con su desaparición?

			Se encogió de hombros.

			—Por algún sitio hay que empezar.

			Su voz grave, oxidada por el tiempo, parecía seguir el ritmo de su mecedora —adelante, atrás, cric, crac—, inalterable. Clavó sus ojos en los míos, como había hecho un par de días antes en el Ateneu. Turbada, bajé la vista; fue una reacción insólita, porque mis pupilas no acostumbran a batirse en retirada. Pero esa mirada fija en la mía, ese silencio, el crujido del balancín..., todo en esa casa me hacía sentir incómoda. Quería irme, pero estaba obligada a quedarme. Me subía la rabia desde el estómago, pero tenía que mantener la boca cerrada. Como recurso para recuperar la calma, me propuse acompasar mi respiración al balanceo de su mecedora —cric, inspirar, crac, espirar—, si él no se alteraba yo tampoco iba a hacerlo. Lo conseguí en parte, me esforcé en relajarme, apoyé mi espalda en el sofá. Cuando me hube tranquilizado, levanté de nuevo la vista y la fijé en sus ojos. Tenía que aguantar su mirada, si me vencía en esto me vencería en todo. Y no podía otorgarle otro triunfo, porque a papá y a mí ya nos llevaba unos cuantos de ventaja.

			—Aunque, en realidad —continuó—, este inicio no lo he elegido yo. Fue la propia Elena quien se remontó a ese verano del 59 cuando una vez, en París, tuvo que contar su historia.

			—De acuerdo —me resigné—, pues empezaremos por ahí. Ha dicho que iba en barca, con alguien...

			—Con alguien, no. Con tu padre, en la barca de tu abuelo. En S’Agaró.

			S’Agaró, dijo. Lo conozco bien, es mi segunda casa, la de todos mis veranos. S’Agaró, en la Costa Brava, playa sin pueblo, porque antes de que llegaran los veraneantes no había llegado nadie, no era nada, quizá un par de masías de tierras yermas por culpa de la sal. Y pinos y rocas. Y un pequeño cerro sobre el mar, demasiado bonito el lugar para que a principios de los años treinta no se construyera allí un pequeño hostal de once habitaciones, el Hostal de la Gavina, que con el tiempo fue creciendo y acabó convertido en un hotel de lujo, el mejor de toda la costa española, decían, aunque no perdiera nunca su humilde nombre. Allí se alojaban todos los veranos grandes nombres de Hollywood como Ava Gardner, John Wayne o Frank Sinatra, allí rodaban películas Mankiewicz y Orson Wells, allí hizo Dalí algunas de sus surrealistas apariciones mientras descansaban de sus obligaciones grandes políticos, también princesas y monarcas, algunos llegados desde su reino con un nutrido séquito, otros venidos desde el exilio acarreando solo una maleta con la última tiara que les quedaba por vender. Fueron los años cincuenta y sesenta su época dorada, cuando más brillaron sus bruñidos bajo el sol, cuando más centellearon las joyas a la luz de sus velas. S’Agaró, convertido en epicentro del glamour, quizá nunca se ha concentrado tanto título rimbombante, tanto palmito del celuloide ni tantas fortunas en tan reducidísimo espacio, el que cubren el hostal de la Gavina y las imponentes mansiones de la urbanización colindante, unas pocas casas en las que, ese agosto de 1959, sesteaban un puñado de apellidos ilustres, algunos de los mimbres con los que se tejía el compacto entramado de la alta burguesía catalana, mi familia paterna —los Planadevall— capitaneando el selecto escuadrón. Y allí seguimos, es nuestro sitio, aunque ya no sea lo mismo. Porque en 1959 S’Agaró era tan hermoso como clasista. Algo no encajaba.

			—Venga ya, ¿me está diciendo que veraneaba allí y era amigo de mi padre?

			Me arrepentí enseguida: no había ido a casa de ese hombre para ser políticamente correcta, pero tampoco era necesario ofenderle nada más empezar. Por suerte, no se molestó. Bueno, sí se ofendió un poco, pero por otro motivo.

			—Oye, amigo de tu padre yo no he sido nunca —se apresuró a aclarar—. La culpa de que le conociera fue de tía Conchita. Todo un personaje, mi tía.

			—Seguro.

			No dije más, 1959 ya era lo suficientemente lejano, teníamos por delante un buen trecho, como para andar perdiendo el tiempo con su parentela. Pero él hizo caso omiso a mi escaso entusiasmo. Me recordó a uno de esos vendedores que te asaltan por teléfono y simulan no pillar el significado de una gélida respuesta.

			—Era buena mujer, mi tía —prosiguió impertérrito—, aunque confieso que yo aborrecía esa pose condescendiente que adoptaba con mamá y conmigo, de dama rica dirigiéndose a sus parientes pobres...

			Se fue por las ramas de su árbol genealógico, en el que anidaban él y su madre, por un lado, y tía Conchita, su marido y sus hijos, por otro. Solo que, al parecer, la rama de tía Conchita y los suyos era más verde y más frondosa.

			—Mamá era modista, ella y yo vivíamos aquí, en este mismo piso. Cuando yo era pequeño, este trozo de la Gran Vía se abría paso entre fábricas y descampados, la parte central ni siquiera estaba adoquinada, era una ancha franja de tierra por la que pasaban carros tirados por mulas y caballos, cargados de frutas y verduras de las huertas del Llobregat hacia los mercados de la ciudad. Puro extrarradio. Mis tíos, en cambio, ya se habían mudado a un gran piso en el Eixample, hasta doncella y cocinera tenían. Y coche, claro. Y eso que, entonces, pocos tenían coche.

			Así estuvimos un buen rato, a vueltas con tía Conchita y su prole. De tanta explicación deduje que ricos, lo que se dice ricos de fortunón, no eran, aunque entonces a él se lo pareciera por la simple comparación con su casa, su paga y sus expectativas en la vida. Si tía Conchita había medrado en el escalafón social era porque su marido, un tipo oscuro y malcarado, con pocos estudios pero bien dotado para los chanchullos, había ganado dinero durante la posguerra con el estraperlo, un capital que había sabido invertir luego en varios negocios, que quizá no eran completamente legales pero sí prósperos. Y si el tío no era santo de su devoción, de sus primos tampoco guardaba un buen recuerdo.

			—Víctor, que tenía mi edad, y mis dos primas pequeñas iban siempre muy peripuestos, con sus uniformes de colegios para niños bien y sus vestidos de domingo. A mi primo jamás le vi con agujeros en los guantes ni los pantalones por el tobillo porque había echado a crecer. Aunque esto último no lo hizo mucho, que tiraba a canijo y eso le daba mucha rabia. De niño yo le odiaba por su maldita caja de lápices de colores, nueva cada curso; en cambio, la mía era la misma año tras año, hasta que de tanto sacarles punta algunos lápices no podía casi ni cogerlos.

			Además de lucir estuche, en el colegio el primo Víctor cumplió con lo que se esperaba de él, que no era sacar un expediente brillante, sino hacer amigos y contactos entre los hijos de la clase más acomodada de Barcelona, algunos de los cuales veraneaban en S’Agaró. Víctor era la punta de lanza, abriendo camino a la tropa familiar. Así que, para aprovechar las amistades del hijo, alquilaron una de las casitas que había en la zona de la playa. Al parecer tenía su gracia el chalecito, sin vistas al mar pero con un bonito porche y un pequeño jardín de rosales y una adelfa bajo la que tía Conchita, que odiaba la playa y el calor y la arena que se le pegaba a la piel, pasaba el día a la sombra leyendo y haciendo punto. Me describió la casa, intentó situarla, pero mi memoria fue incapaz de dar con ella, seguramente hace muchos años que fue derruida, el chalet reconvertido en apartamentos.

			—Aunque, claro —me reconoció—, no tenía nada que ver con las mansiones de vuestra urbanización, esas estaban fuera del alcance de mi tío. Una vez me dijo que para tener casa en la urbanización no había que ser rico, había que haber nacido rico. No era cuestión de dinero, me aclaró, sino de apellido y rancio abolengo.

			Paró en seco la mecedora y me miró alarmado.

			—Perdón por lo de rancio, no quería ser impertinente.

			Le hice una señal con la mano para que continuara, seguro que esto no era lo peor que iba a tener que escuchar. Tocaba aguantar y avanzar, porque cada minuto sentada en ese sofá, cada ir y venir de su balancín, era un auténtico tormento. Quería dejar a tía Conchita, el primo Víctor y el resto de la parentela en tierra, y volver a la barca lo antes posible.

			—Y tía Conchita le invitó a pasar unos días con ellos... —apremié.

			—En esos tiempos en que el accesorio imprescindible de una dama era una hucha petitoria para la Cruz Roja o el Domund, mi madre y yo éramos su obra de beneficencia favorita. Eso sí, siempre a pequeños pellizcos, porque tenía que sisarle a mi tío el dinero que dejaba sigilosamente en el bolso de mi madre los domingos, cuando nos invitaba a comer a su casa. A mí me daba vergüenza, pero no teníamos más remedio que aceptar su limosna.

			Porque, para mayor desgracia, era huérfano de padre. Toda su vida lo ha sido, desde antes de nacer. El hombre murió en la guerra civil, aunque debido a la cojera que le dejó la polio ni siquiera lo reclutaron. Una noche regresaba del trabajo y, mala suerte, se entrometió en un tiroteo entre los nacionales, recién entrados en la ciudad, y una facción rezagada de la FAI. No llegó a casa, donde le esperaba para cenar una esposa que aún no sabía que estaba embarazada.

			—De mi padre solo heredé su apellido y, según dicen, también el físico. Mi madre, ni eso. Así empezamos la posguerra. —Esbozó una sonrisa irónica—. Comprenderás que las historias de Dickens nunca me han parecido nada del otro mundo.

			Estuve a punto que decirle que a mí tampoco, así que podía dejarse de penurias infantiles e ir al grano, pero me contuve. Error garrafal, porque ese hombre parecía emperrado en contarme su vida de cabo a rabo, cuando a mí solo me interesaba un pedacito, el de los años que compartió con mamá. Yo quería que me hablara de mi madre y él, en cambio, aprovechó para presentarme a la suya, buena mujer sin duda, que al quedarse viuda y con un hijo se agarró a sus nociones de costura y se convirtió en modista. Así empezaron años de entrar en las casas por la puerta de servicio para dejar encargos o tomar medidas a las clientas, de rodillas para coger los bajos, la boca llena de alfileres, imposible abrirla para maldecir su suerte. Algunas de estas clientas se las proporcionaba tía Conchita de entre sus amistades, previo juramento de que no revelaría el parentesco. Luego, en casa, se dejaba la vista en el monótono movimiento de la aguja de una vieja Singer, sus pies accionando el pedal durante horas, porque tardó mucho en comprarse una máquina de coser eléctrica, no fuera a haber un corte de luz y no pudiera seguir trabajando. Empezó con simples arreglos y acabó haciendo vestidos de fiesta, con sus volantes y sus abalorios, que copiaba de los escaparates del paseo de Gracia y de alguna revista de patrones. Con eso pagó todas las letras del piso, las cuentas en el mercado y la educación de su hijo.

			—Educación elemental, tampoco te creas, que no había posibilidades para el bachiller, y en este barrio la universidad nos quedaba tan lejos como Saturno. Así que empecé a trabajar a los catorce años, ayudando a mi madre con mi pequeño jornal.

			Quizá David Copperfield no era su lectura favorita, pero yo estaba perdiendo un mediodía con un lacrimógeno relato de huerfanito pobre que ni me iba ni me venía. Empezaba a sospechar que en esa barca se puso a contar su vida, y mi padre, que nunca ha destacado en el noble arte de la paciencia, no pudo aguantarlo ya más y lo echó por la borda. Ego te absolvo, papá.

			—En 1959 yo tenía veinte años. Trabajaba como mozo en la rotativa de La Vanguardia, y ese agosto era el primer verano que iba a tener diez días de vacaciones.

			Un domingo que madre e hijo habían ido a casa de tía Conchita a ejercer de parientes pobres, Gabriel oyó hablar a las dos mujeres.

			—Deja que el chico salga unos días de la ciudad, que le dé el aire de mar —decía tía Conchita—. Además, conocerá a los amigos de Víctor, de lo mejorcito de Barcelona, le irá bien rodearse de esos muchachos.

			La madre, que conocía la animadversión que su hijo sentía por el primo, no dijo ni que sí que no, que ya se vería. Pero él no se hizo ilusiones, y con razón, porque no habían salido aún del portal y su madre ya le estaba azuzando para que fuera.

			—A ella le gustaba la idea. Yo, la verdad, no tenía especial interés. Si los amigos de mi primo eran igual de pedantes que él, prefería no conocerlos. Además, para ir a la playa tenía suficiente con coger la jardinera y bajar a la Barceloneta.

			—¿Qué jardinera?

			Un tranvía, así se llamaba popularmente al 33, que arrancaba en Sants y acababa su trayecto en el mar. Abierto por los laterales y adornado con banderolas, en verano llegaba a la plaza de España lleno hasta los topes, de forma que a menudo él y sus amigos tenían que hacer el viaje colgados en el exterior, asiéndose adonde podían. Al llegar a la Barceloneta, directos a las piscinas de los baños de San Sebastián, de Oriente o de los Astilleros. Estaban atestadas y había que pagar entrada, pero siempre era mejor que el agua sucia del mar, donde desaguaba la ciudad entera, o tener que tumbarse en la arena de la playa libre —la que no pertenecía a ninguno de los «baños»—, que a menudo hedía a basura fermentando al sol. Y luego, dependiendo del dinero que les quedaba en el bolsillo, se iban a comer una paella a los tinglados de la Barceloneta o sardinas en algún garito del Somorrostro.

			—¿Te puedes creer que tu madre no había ido nunca a la Barceloneta hasta que yo la llevé? Ahora van los turistas, entonces íbamos los pobres. —Se detuvo un instante, se dio cuenta de que había adelantado acontecimientos—. Pero de esto ya hablaremos a su debido momento, ¿dónde estábamos?

			Suspiré. Seguíamos exactamente en el mismo punto que hacía un cuarto de hora.

			—Pensando si acepta la invitación de tía Conchita y se va a S’Agaró.

			—La acepté, claro. Podría decir que fui por no decepcionar a mi madre, pero la verdad es que, en el fondo, tenía curiosidad por conocer cómo era aquello. Y no me refiero solo a S’Agaró y a esa Costa Brava de la que había oído hablar. También quería saber cómo era vivir en una casa con dos criadas y un coche en la puerta, las fiestas de los ricos... Reconozco que, al final, no solo acepté la invitación, sino que incluso fanfarroneé de ella ante mis amigos. Mi madre, a base de noches de insomnio, me hizo dos camisas muy vistosas, que me juró que eran iguales que las que lucía Mario Cabré en unas fotos del ¡Hola!, porque para ella ese Cabré era el mejor torero, que supongo que quería decir que era el más guapo, porque mi madre de corridas no creo que entendiera mucho, que jamás fue a una plaza. El día de mi marcha ni siquiera durmió, cuando acabó de dar puntadas a mis camisas se puso a preparar un montón de rosquillas para mis primos. Subí al autobús, con la liviana maleta de cartón en una mano y la pesada bolsa de rosquillas en la otra, convencido de que podía ser un verano divertido.

			—¿Y...?

			—Me bastaron tres horas de viaje en la Sarfa para saber que había cometido un error.

			Tres horas, lo que entonces tardaba el autocar en cubrir los 110 kilómetros de trayecto desde Barcelona a S’Agaró. Al llegar, vio a tía Conchita, resguardada del sol bajo un toldo, agitando alegre su mano. Junto a ella estaba el primo Víctor, visiblemente enfadado. No le costó imaginarse la escena: su primo gritándole a tía Conchita que cómo se le había ocurrido invitarle, justamente a él, su pariente pobre, el chusco de barrio al que no podía presentar a sus amigos sin que se burlaran. Y tía Conchita, toda ella testarudez e ingenuidad, respondiéndole sonriente que esos amigos suyos eran tan educados y encantadores que seguro que acogerían al recién llegado con la amabilidad de los buenos anfitriones.

			—Esa noche mis primos devoraron las rosquillas y al terminar dijeron, con todo el desdén del que eran capaces, que se notaba que el anís era del barato. Aún no me había acabado el café y ya tenía claro que no iba a ser un verano divertido.

			Se interrumpió y giró la cabeza. Detrás de su mecedora estaba la mesa con el hule de cuadros y la solitaria taza.

			—Hablando de café, iba a tomármelo cuando has llegado y ahora estará ya frío. ¿Quieres uno?

			Tomarme un café con ese hombre era lo último que me apetecía. Negué con la cabeza y miré el reloj sin disimulo. Llevábamos ya una hora conversando y mamá aún no había hecho su aparición en el relato. Estaba dispuesta a sentarme en ese sofá varios mediodías, los necesarios para que ese hombre hablara, se contradijera, se inculpara, confesara. No iba a serme fácil aguantar, tragarme la bilis, pero el fin justificaba el esfuerzo. El problema era que tenía que conseguirlo en tres semanas, quería que mi padre se fuera de este mundo sabiendo que su nombre estaba a salvo de sospechas, que el amante de mi madre iba a pagar por lo que había hecho. Tres semanas me habían parecido un plazo más que suficiente, pero para ello teníamos que llegar a 1984, el año de la desaparición de mamá, y ahora ya dudaba incluso de que nos diera tiempo a acabar ese maldito verano de 1959. Dispuesta a no perder ni un minuto, me levanté y fui tras él a la cocina, móvil en mano, no fuera a decir algo importante y no quedara grabado.

			—¿Eres de las que no pueden separarse del teléfono?

			—Solo en horas de trabajo —respondí secamente—, nunca se sabe cuándo puede llamarte un cliente.

			Negó con la cabeza, desaprobando mi respuesta. Habría apostado que él ni siquiera tenía móvil. En mitad del pasillo, colgado en la pared, sí había un teléfono fijo, de plástico color crema y con marcador de disco. En otro sitio podía haber pasado por una reedición vintage, pero en este piso quedaba claro que era una auténtica antigualla.

			—¿Funciona? —pregunté señalando el aparato.

			—Pues claro. —Me miró perplejo—. ¿Por qué no va a funcionar?

			Entramos en la minúscula cocina. Sus manos huesudas cogieron una vieja cafetera italiana, vertió el café ya hecho en un pequeño cazo y lo puso al fuego. Me alegré de haber rechazado la invitación, no tenía yo preparado el paladar para un café recalentado. Contemplé en silencio cómo trasegaba con los cacharros, cómo preparaba la pequeña taza de loza blanca. Sus facciones parecían aún más pálidas bajo la lechosa luz del fluorescente. Pero ahí, bajo esa luz, algo que llevaba dos días siendo un presentimiento se convirtió en certeza: yo había visto al socio 7.953 antes de nuestro encuentro en el Ateneu. Dónde, no lo sabía, pero estaba segura de que esos rasgos no me eran del todo desconocidos. Esa certidumbre hizo crecer mi desasosiego, algo en mi interior me decía que no era un recuerdo agradable, reconfortante. ¿Era posible que mi madre me hubiera llevado con ella cuando iba a visitar a su amante, y su imagen se me hubiera quedado grabada en algún rincón de mi memoria? Y, en tal caso, ¿qué había visto yo, qué había podido entender, si solo tenía tres años? No lograba recordarle, y en cambio él sí me había reconocido nada más verme.

			—Oye, ¿cómo supiste quién era yo?

			Estaba vertiendo el café recalentado en la taza, la llenó hasta el borde antes de responder.

			—Primero entró tu hija, tan parecida a Elena que pensé que estaba teniendo visiones. Y luego tú, detrás. Hasta que vi tus ojos no lo entendí. Eras la hija de Elena, no había otra explicación. Porque esos ojos... —Le tembló ligeramente la voz, dio un sorbo al café, evitó mirarme—. Siempre me fijaba en tus ojos cuando tu madre me enseñaba tus fotografías.

			«La hija de Elena», dijo. Era la primera vez que alguien se refería a mí de esa forma, y casi no me reconocí en tal expresión. Pero lo que me emocionó de verdad fue saber que mi madre se había llevado consigo fotografías mías. Nunca había pensado en esta posibilidad, quizá porque yo no tenía suyas. Sentí un pinchazo de satisfacción, de orgullo. Pero se diluyó enseguida, lo desplazó la rabia. ¿Acaso esto era lo que había sido yo para mi madre, una colección de fotografías viejas guardadas en un álbum, como esas postales compradas en un lugar lejano, en el que pasamos unos días y al que no tenemos intención de regresar? Mi madre, mostrando fotos de un bebé, sin importarle que yo ya tuviera doce, quince, diecisiete años. Sin importarle que yo siguiera viviendo sin ella.

			Él dejó el cazo en el fregadero y, tacita en mano, enfiló de nuevo hacia el saloncito. Me quedé atrás mirando su silueta recortada contra los ventanales del fondo. Aún hoy, a sus ochenta y un años, es alto, también lo es mi padre. De jóvenes, debieron de ser dos buenos gallos en sus gallineros. Cuando llegó al salón, se volvió.

			—¿Qué pasa, no vienes? ¿O prefieres que sigamos hablando en el pasillo?

			Cuatro rápidas zancadas y estaba sentada de nuevo en el sofá. Él, acomodado en la mecedora, reemprendió el relato. El móvil, huelga decirlo, seguía grabando desde mi regazo.

			—Como era de esperar, los amigos de mi primo Víctor, tu padre entre ellos, resultaron ser tan arrogantes y presuntuosos como él.

			Carraspeé intencionadamente, no iba a permitir que le faltara al respeto a mi padre. Lo pilló al vuelo.

			—Disculpa, tienes razón. Pero no creo que puedas entender cómo me humillaban sus miradas despreciativas, sus risitas sobre mis modales poco sofisticados, sus bromas sobre mi ropa que, pese a los esfuerzos de mi madre, bajo el sol de S’Agaró se veía barata y trasnochada. Esos chicos contaban anécdotas de la universidad, de viajes y de fiestas que a mí me parecían de otro mundo. Se movían con de­senvoltura allí donde yo me sentía más cohibido. Quizá a mi primo se le veían un poco las costuras, pero sabía disimular. Yo, sencillamente, actuaba como un patán, y lo peor es que me daba cuenta.

			Por primera vez, intuyó que fuera de su estrecho y sencillo mundo de barriada no era más que un perdedor. Mientras esos chicos llevaban el triunfo en su código genético, él se había forjado ya un sólido futuro como don nadie. Un breve viaje, apenas tres horas en autocar, y había dejado de ser el más chulo del barrio para convertirse en un tipo cohibido e inseguro, incapaz de soportar ese sentimiento de inferioridad que le supuraba por la piel y se le quedaba pegado a ella, como una costra que no conseguía arrancarse.

			—Si aceptaban que jugara al tenis con ellos era solo para reírse cuando mi raqueta ni rozaba la pelota; en la playa se burlaban de mi brazada, un día llegaron a lanzar una pelota al agua y a ordenarme que fuera a buscarla, como si fuera un perro. Supongo que sí, que nadaba como un perro, pero eso no había importado nunca en la Barceloneta porque mis amigos no nadaban mejor.

			Por suerte, se detuvo para llevarse la taza a los labios, si me hubiera contado un par de humillaciones más se le habría vuelto a enfriar el café. Habían transcurrido sesenta años desde entonces y aún le escocía recordarlo, pude sentir la amargura soterrada bajo un mar de palabras que pronunciaba con impostada indiferencia. Hablaba como si nada de eso ya importara, pero ese sentimiento de inferioridad seguía allí, royéndole por dentro. Me pregunté si fue eso lo que le llevó a seducir a mamá, si necesitó arrancarla de nuestro lado para nivelar su particular balanza. Me pregunté también cómo reacciona un hombre así cuando ella —su trofeo, el contrapeso necesario para su autoestima— decide abandonarle.

			—Quizá ellos eran más ricos y más educados, pero yo era el más alto y fuerte del grupo; y un día, imitando el mismo aire de suficiencia que gastaban ellos, les dije que me importaban un carajo su tenis y su natación y su esquí, porque para un hombre de verdad no había más deporte que el boxeo y podía hacerles una demostración en cuanto quisieran, que para algo me entrenaba en un gimnasio.

			—¿Fuiste boxeador?

			—Bueno, reconozco que exageré, porque más que un gimnasio era un tugurio oscuro que atufaba a humedad y a sudor, donde un puñado de chavales pasábamos las horas dando puñetazos a un saco de arena. Todos soñábamos con unos pocos minutos de gloria en una matinal del Price —hizo una pausa, un suspiro—, pero, por supuesto, ninguno lo consiguió.

			—Ya pasa, todos tenemos sueños incumplidos —corté rauda, dispuesta a impedir que se me fuera de nuevo por las ramas—. Pero, al menos en S’Agaró, sí que hubo pelea, ¿no?

			—Sí. Tu padre invitó a la pandilla a dar un paseo en lancha. Por supuesto, el invitado era Víctor, no yo, pero nunca antes había subido en una de esas barcas rápidas y no pensaba perdérmelo, eso era algo de lo que podría presumir cuando volviera a Hostafrancs.

			Sentado en la mecedora, recordó sus cuchicheos cuando le vieron llegar, el primo Víctor murmurando una disculpa, algo parecido a un «lo siento, chicos, pero mi madre me mata si no le traigo...». Gabriel subió a la lancha con la cabeza alta y la mirada desafiante, convencido de que había encontrado la manera de tratarlos, de que la bravuconada del boxeo los mantendría a raya. Al principio todo fue bien. Hablaban entre ellos, no le importó quedarse al margen, tenía suficiente con sentir el aire y las salpicaduras de mar en la cara, era una sensación nueva para él, extraordinaria...
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