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El amor es un juego que nadie quiere perder
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Para Kim.
Gracias por creer en mí.
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Hoy todo irá mejor.


Es lo que no paro de repetirme mientras abro otro sobre marrón, saco el libro de su interior y lo dejo en la pila cada vez más alta que hay sobre mi escritorio. Cada semana las editoriales nos envían decenas de ejemplares para que los reseñemos aquí, en The Daily Journal, y, como asistente de la sección de cultura, tengo que amontonarlos todos y colocarlos luego en un carrito para que la responsable de la sección de libros pueda examinar sus lomos y seleccionar los que quiere que sean leídos y reseñados.


Lo preocupante es que este es uno de los aspectos más interesantes de mi trabajo.


No me quejo, ojo. Soy consciente de lo afortunada que soy en realidad por estar trabajando en un periódico, y, cuando me mudé a Londres el año pasado, ni siquiera pensaba que sería capaz de conseguir un empleo en un medio de comunicación, de modo que debería sentirme agradecida por estar aquí apilando libros y yendo a buscar té y café. Es solo que esperaba estar tal vez un poco más implicada en el lado creativo de las cosas y, como este año cumplo veintinueve, en ocasiones me pregunto si no debería estar desempeñando un cargo con mayor responsabilidad que el que, en esencia, es un puesto para principiantes.


Como ayer, por ejemplo. Mi único trabajo mínimamente apremiante fue reservarle una mesa al jefe de la sección de cultura, Harvey, en The Ivy para un almuerzo de negocios; luego me pasé el resto de mi valioso tiempo organizando los libros que habíamos recibido esa mañana por el color del lomo y haciendo cuestionarios en internet para descubrir qué raza de perro se ajustaba más a mi estilo de vida, a qué personaje de Disney me parecía más y cuál de los famosos de la década de los 2000 sería mi pareja perfecta.


Averigüé que debería ser dueña de un terrier de Norfolk, que tengo mucho en común con Meeko —el mapache de Pocahontas— y que, en el caso de que volviera a estar soltera, no me iría mal toparme con Chad Michael Murray. Se trata de una información muy útil, qué duda cabe, pero esta mañana no me he despertado exactamente llena de motivación y convencida de estar contribuyendo de un modo útil a la sociedad.


Esa es la razón por la que ahora mismo estoy procurando llenar mi mente de pensamientos positivos, y, en cuanto haya terminado de abrir estos sobres, me he propuesto redactar una lista de cosas que puedo hacer que sean útiles para mi carrera profesional, como escribir otro email más al departamento de Arte para asegurarme de que todavía no ha salido ninguna vacante de diseñadora o comenzar a solicitar empleo en galerías o editoriales especializadas en novela gráfica. No debo acomodarme aquí. Si quiero trabajar en el campo del arte, tengo que hacer algo al respecto.


Sí, muy bien. Sólidos pensamientos motivacionales. Las cosas ya parecen estar mejorando.


—Flora, Harvey quiere verte.


Levanto la mirada por encima de la creciente pila de libros y veo a Basil, nuestro becario, de pie delante de mí con los ojos clavados en el móvil. Parece irritado por haber tenido que recorrer los pocos metros que hay de su escritorio al mío para comunicarme el mensaje. Hijo veinteañero de uno de los compañeros de golf de Harvey, lleva en el periódico poco más de una semana y está aquí para adquirir algo de «experiencia laboral», aunque hasta el momento no ha hecho nada que pueda considerarse como tal. Se pasa la mayor parte del tiempo en TikTok y acompañando a Harvey en largos almuerzos.


—Gracias, Basil —digo animadamente, decidida a mostrarme optimista.


Él se encoge de hombros y, una vez de vuelta en su escritorio, se deja caer en su silla sin apartar ni un segundo la vista del móvil. No puedo evitar poner los ojos en blanco y me pilla una periodista de deportes, Iris, que está hablando con alguien sobre la maquetación de una página. Al principio, me siento avergonzada por que alguien me haya visto hacer eso a espaldas del chico, pero, cuando Iris me sonríe con complicidad e imita mi gesto después de mirarlo de reojo, me siento aliviada y le devuelvo la sonrisa.


Iris es una de las pocas personas de esta redacción a las que soporto, principalmente porque es la única periodista que se molesta en dirigirme la palabra. A pesar de que trabajamos en secciones distintas —ella en deportes y yo en el rincón de cultura—, en ocasiones pasamos el rato juntas en la cocina de la oficina, haciendo café y riéndonos de nuestros estirados y pretenciosos compañeros o de algún deportista con aires de diva al que ella ha entrevistado. También hemos salido a comer unas pocas veces, lo cual puede que no signifique nada para ella, pero para mí es un mundo. Como no llevo demasiado tiempo en Londres, lo cierto es que aquí no tengo muchos amigos propiamente dichos. Resulta agradable saber que hay alguien con quien puedo hablar.


Somos muy distintas. Al principio, me sentía intimidada por ella: es una persona segura de sí misma, lista, ingeniosa y cautivadoramente guapa, con pelo moreno, rasgos delicados y unos impresionantes ojos verdes. También es muy estilosa y sofisticada, y siempre va vestida como si fuera a acudir a un importante almuerzo de negocios en un exclusivo restaurante de Mayfair. Es el tipo de mujer que entra en una sala y todo el mundo se vuelve para mirarla. Yo, en cambio, tiendo a ser reservada y cauta, me peleo a diario con mi rebelde pelo ondulado y rubio, mi armario está formado básicamente por camisetas desvaídas y pantalones vaqueros con rotos y suelo entrar en los lugares con la esperanza de que nadie repare en mí.


Aun así, congeniamos. Supongo que los opuestos se atraen.


Cuando llego junto al escritorio de Harvey, me aclaro la garganta antes de hablar:


—Basil me ha dicho que querías verme.


Sin apartar la vista de la pantalla de su ordenador, Harvey alza un dedo, indicándome que espere hasta que haya terminado el email que está escribiendo. Procuro reprimir una sonrisita. Típico de Harvey: le pide a alguien que vaya a hablar con él y luego le hace esperar. Le encanta sentirse importante y recordarles a sus empleados quién está al mando aquí.


Harvey es un sesentón pomposo y gilipollas que no debería ser el editor de cultura de un periódico nacional porque no parece tener la menor idea de cine, arte, música o teatro. Por desgracia, conocía a toda la gente adecuada para obtener el puesto. El hecho de que haya hecho recorrer a un becario unos pocos metros para que me transmitiera el mensaje de que quería verme en vez de levantarse él mismo y caminar hasta mi escritorio lo describe perfectamente.


—¡Listo! —exclama al fin, enviando el email y girando la silla para volverse hacia mí—. Vayamos a una sala de reuniones, Flora. —Se pone de pie—. Basil, dame cinco minutos y luego iremos a almorzar.


—Genial. —Basil asiente mientras mira su Instagram—. No he parado en todo el día.


Alzo la vista hacia el reloj que cuelga de la pared. Son las once y media.


Tras dirigirnos a una de las salas de reuniones, Harvey abre la puerta y me indica que entre.


—Siéntate —me pide, dejando que la puerta se cierre a su espalda y echándole un vistazo a la redacción. Las salas de reuniones consisten en una hilera de cajas de cristal alineadas a lo largo de una de las paredes, de modo que todo el mundo puede ver su interior. Harvey se acaricia la barbilla pensativo antes de meterse ambas manos en los bolsillos y volverse hacia mí. Exha­la una bocanada de aire—. Flora, me temo que nos vemos obligados a prescindir de tus servicios.


Parpadeo.


—¿C-cómo dices?


—Estoy seguro de que eres consciente del estado actual del periodismo —sigue diciendo descaradamente Harvey, sacando las manos de los bolsillos y apoyándolas en el respaldo de la silla de enfrente para inclinarse hacia delante—. Tenemos que hacer recortes. Tú te incorporaste el año pasado y, bueno, ya sabes cómo va la cosa. El último en entrar es el primero en salir.


Lo miro con incredulidad.


—¿Estás... despidiéndome? —consigo farfullar.


—¡No, claro que no! —exclama escandalizado—. Solo nos vemos obligados a recortar personal.


Cuando asimilo sus palabras, comienzo a notar el escozor de las lágrimas en la parte posterior de los ojos. Puede que este no sea el trabajo de mis sueños, pero sigue siendo mi empleo. He hecho todo lo que requería el cargo. No me puedo creer que me estén poniendo de patitas en la calle. El otro día, Harvey estuvo literalmente cuatro horas en un almuerzo que cargó a la empresa. Yo nunca he cargado ningún gasto. ¡¿Cómo es posible que echarme a mí sea la forma ideal de ahorrarse dinero?!


Él se aclara la garganta e, incómodo, cambia el peso de un pie a otro.


—Es un asunto feo, qué duda cabe, pero necesario. El departamento de Recursos Humanos te pormenorizará los detalles. Por mi parte, quiero agradecerte... el competente trabajo que has hecho estos últimos meses. Estoy seguro de que tendrás éxito en lo que sea que hagas a continuación, y, si alguna vez te apetece ir a tomar algo para que te proporcione alguna que otra perla de sabiduría... —hace una pausa mientras sus ojos descienden hasta mi pecho y luego suben de nuevo—, mi puerta está siempre abierta.


No puede ser.


¿En serio está tirándome los tejos mientras me despide?


—Bueno... —tose y se gira para echarle un vistazo al reloj a través de la pared de cristal—, ya son las once y media, será mejor que vaya yendo a mi almuerzo de negocios. Si tienes alguna pregunta, envíame un email y lo solucionaremos. Mientras tanto, ve a Recursos Humanos y ellos te indicarán cuáles son los siguientes pasos. Ahora tengo que irme, lo siento.


Vacila un instante al colocar la mano en el tirador de la puerta y, respirando hondo, se vuelve hacia mí.


—Flora —comienza a decir en un tono más suave, y, por un momento, creo que va a decirme algo agradable—, te has acordado de reservar una mesa en The Ivy para Basil y para mí, ¿verdad?


Todavía en shock y con la boca demasiado seca para pronunciar palabra alguna, me sorprendo a mí misma asintiendo.


—Excelente —dice Harvey más animado—. Me vuelve loco su curry de gambas malayo. Está increíble. Deberías probarlo si alguna vez tienes la oportunidad.


Y, tras ese inspirador consejo de despedida, sale de la sala.


 


 


—Hazme caso, Flora, terminarán arrepintiéndose del día en que decidieron despedirte —me dice Iris mientras abro la puerta de mi piso—. Sé que ahora mismo te sientes como una mierda, pero intenta concentrarte en el hecho de que, al fin y al cabo, este trabajo nunca te ha gustado. Harás cosas más grandes y mejores, lo sé. Ahora puede que no te lo parezca, pero esto es algo positivo.


Ha sido un detalle por su parte insistir en acompañarme a casa después de haberme pasado el día llorando en su hombro en los lavabos de la oficina y, luego, haber estado quejándome de mi lamentable carrera profesional durante todo el trayecto en tren de Waterloo a Wimbledon, donde vivo con Jonah de alquiler en un apartamento de una habitación. Cuando acepté mudarme a Londres con él, no sabía en qué zona debía buscar piso porque no conocía bien la ciudad, pero resultó que él ya había elegido Wimbledon. Todos sus amigos viven en el sudoeste de Londres, así que supongo que tenía sentido. Eso sí, fui yo quien encontró este piso. En cuanto pusimos un pie en Lingfield Road para ir a verlo, supe que era aquí donde quería vivir.


Al entrar en el salón, descubrimos que el televisor está encendido. Jonah debe de haberse olvidado de apagarlo antes de salir de casa esta mañana. En estos momentos, el canal Eurosport está retransmitiendo el Abierto de Australia y uno de los jugadores le grita airadamente algo al juez de silla.


—Kieran O’Sullivan —dice Iris en tono soñador a mi espalda, echándole un vistazo a la pantalla por encima de mi hombro.


—¿Quién?


Ella señala con un movimiento de cabeza al tipo alto y moreno que gesticula con violencia en dirección al juez de silla.


—Es un jugador de tenis irlandés. Tiene un carácter terrible... y está buenísimo.


—¡Ah, sí! He oído hablar de él.


Observamos como se quita la gorra de la cabeza y la tira al suelo con frustración, provocando un coro de abucheos del público.


Iris se cruza de brazos.


—Es un jugador interesante cuando las cosas le salen bien. Intenso, temperamental, sexy. —Deja escapar un suspiro y, en voz baja, añade—: Podría pasarme el día mirándolo.


—¿Tiene tan mal genio en persona?


—No lo sé. No concede entrevistas. Antes lo hacía, cuando empezó. Se plantó muy joven en su primera final del Abierto de Australia, y de la noche a la mañana todo el mundo pensaba que arrasaría en los demás torneos de Grand Slam, pero nunca llegó a suceder. Ha alcanzado muchas semifinales y finales, pero no ha conseguido alzarse con ningún gran trofeo. —Se encoge de hombros—. Ahora parece evitar a los periodistas.


—Puede que sea mejor así —sugiero mientras O’Sullivan recibe una advertencia del juez de silla.


Tras quitarme el gorro, la bufanda y el abrigo, me pongo a buscar el mando a distancia, y me invade la frustración cuando no lo encuentro. Yo siempre lo dejo en el mismo sitio de la mesita de centro de cristal, pero Jonah, en cambio, lo deja tirado en cualquier sitio aunque le he pedido incontables veces que lo coloque en su lugar.


—Me encanta este salón —comenta Iris mientras meto las manos por debajo de los cojines del sofá—. Esa pared es muy bonita.


Levanto la mirada hacia las flores de cerezo rosas que decoran toda la pared del fondo alrededor de la chimenea y su repisa. Inspirada por un diseño parecido que vi en una película, la pinté la misma semana que llegamos con la intención de hacer el piso más hogareño y personal. Jonah no dejó de protestar por el hecho de que estuviera dedicando todo mi tiempo libre a la decoración —algo que, en su opinión, podía esperar— en vez de desempaquetar cajas esenciales, pero yo no estuve de acuerdo. Mudarme aquí me resultaba abrumador, y necesitaba sentirme en casa cuando entrara en el piso.


—No te encariñes demasiado —murmuro—. Vamos a pintar encima.


Ella frunce el ceño, desconcertada.


—Estás de broma.


—Jonah piensa..., perdona, Jonah y yo pensamos que pintar las paredes de color blanco roto le daría un toque más sofisticado al salón. —Al fin encuentro el mando debajo de uno de los cojines—. ¡Ajá!


Apago el televisor.


Es entonces cuando lo oímos: un gruñido fuerte procedente del dormitorio. Es una voz de hombre. La de Jonah. Me quedo petrificada. A continuación, se oye el gemido de una mujer. Iris se pone tensa.


—No... no puede ser... —susurro, pero mi voz se apaga al tiempo que se me forma un nudo en la garganta.


Con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho, me dirijo de puntillas al dormitorio. Iris me acompaña, cogiéndome de un brazo en señal de solidaridad. La voz de la mujer vuelve a emerger a través de la puerta.


—¡Oh, sí! ¡Sí, Jonah!


Con el rostro pálido, Iris se cubre la boca con una mano.


—Flora —susurra a través de los dedos con una reluciente mirada de compasión.


Agarro el pomo de la puerta y la abro de un empujón.


En la cama se encuentra la vecina de al lado, Zoe, completamente desnuda y sentada a horcajadas sobre Jonah, que está tumbado de espaldas y la sujeta por las caderas.


Al principio no siento nada, como si mi cerebro no comprendiera del todo que lo que estoy viendo es real y, por lo tanto, no hubiera necesidad de procesarlo. Cuando finalmente asimilo la realidad de la situación, sin embargo, el intenso dolor que siento en el corazón hace que todo mi cuerpo entre en shock.


Dejo escapar un débil gimoteo.


Jonah alza la cabeza de repente y nos ve. Con expresión de pánico, levanta a Zoe y la tira a un lado de la cama, haciendo que caiga al suelo y suelte un grito. Si no se tratara de una escena tan desagradable, habría resultado incluso divertido. Los telespectadores de una sitcom se habrían partido de la risa. Pero no es ficción. Nadie grita «corten», porque esto es la vida real. Esto está pasando de verdad.


—¡Flora! —chilla Jonah, cubriéndose el miembro con las manos—. ¿Qué estás haciendo aquí?


Mira a un lado y a otro de la habitación mientras Zoe asoma su rostro sonrojado y sorprendido por el lateral de la cama y se apresura a envolverse con nuestro edredón, que debieron de apartar antes.


Corten. ¡Corten!


Con la cabeza dándome vueltas y la vista nublándoseme, alargo una mano para apoyarme en Iris antes de derrumbarme en sus brazos cuando las piernas ceden bajo mi peso.


CORTEN.
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Seis meses después


—¿Estás segura de esto? —me pregunta Iris por teléfono mientras meto cuidadosamente unos vaqueros cortos de cintura alta en la maleta—. Cuatro semanas es mucho tiempo para estar tú sola.


—Nunca había estado más segura de nada en toda mi vida, Iris —insisto, poniéndola en altavoz y dejando el móvil sobre la pila de libros que hay en mi mesita de noche mientras doblo con meticulosidad algunos bonitos vestidos de flores—. Cuatro semanas sola es justo lo que necesito.


—Lake District está muy lejos. —Exhala un suspiro—. ¿No puedes trabajar en tu novela gráfica aquí, en Londres? Así podríamos seguir quedando. Todas mis otras amigas están casadas o tienen bebés, y, por mucho que las quiera, te necesito a ti. Si te vas, ¿quién va a beber conmigo hasta las tantas de la noche y a bailar y darlo todo encima de las mesas?


Me río por la nariz.


—¿Cuándo hemos bailado encima de una mesa?


—Lo haríamos si te quedaras en la ciudad. Londres en verano es una locura.


Suelto una risita, colocando mis vestidos con esmero en la maleta.


—Son solo unas semanas, y luego regresaré para bailar en todas las mesas que quieras. La gracia de todo esto consiste en salir de la ciudad y pasar tiempo conmigo misma.


Ella exhala otro suspiro, ahora en un tono más suave y serio.


—No te enfades por lo que voy a decirte, Flora, pero estoy preocupada por ti. Entiendo que un cambio de escenario puede ayudarte a desatar la creatividad y estoy completamente a favor de que te tomes un respiro, pero no quiero que te vayas tan lejos y, una vez allí, descubras que te sientes... sola.


Bajo la cabeza y aprieto los labios. En los últimos seis meses, Iris se ha convertido en mi mejor amiga y comprendo por qué me dice esto. Desde que Jonah se marchó del piso, no he estado demasiado bien. Durante un tiempo, de hecho, estuve hecha un absoluto desastre. No me siento demasiado orgullosa de cómo gestioné la ruptura: suplicarle a Jonah que se quedara cuando había sido él quien me había engañado fue uno de los momentos más bajos de mi vida y preferiría olvidarlo.


A pesar de todas las señales de alarma, de todos sus comentarios hirientes y su desatención, me había convencido a mí misma de que él era con quien quería pasar toda la vida. Era el indicado. Llevábamos juntos tres años y había dejado a mis amigas y mi trabajo de asistente personal en Norwich por él. Me había mudado a Londres, donde no conocía a nadie, y había hecho todos los esfuerzos posibles para encajar en su vida. De algún modo, había comenzado a descuidar lo que yo quería; todo era para él, lo importante era lo que le hiciera feliz a él. Y yo había contribuido voluntariamente a que las cosas fueran así. Entonces, de repente, cuando todo se vino abajo ese funesto día de enero, me vi sin trabajo, sin amigos y sin Jonah.


Todo mi mundo había quedado reducido a escombros.


Con la excepción de Iris. Ella permaneció a mi lado a pesar de todo. Me siento afortunada de contar con ella; puede que todavía se trate de una amistad nueva, pero está resultando ser la mejor que podría tener. La relación con mis viejas amigas se debilitó cuando empecé a salir con Jonah. Él no se llevaba bien con mi pequeño grupo de compañeras del colegio. Siempre que organizaba alguna quedada con ellas, se quejaba de que tenía que venir, y, si lo hacía, me dejaba claro que era a regañadientes. Al ser consciente de que era algo que causaba tensión entre nosotros dos, comencé a tener cada vez menos ganas de ver a ese grupo de amigas y mis esfuerzos por hacerlo fueron reduciéndose de forma drástica. Para cuando me marché a Londres, ya prácticamente no tenía relación con ellas, y veía más a los colegas del teatro de Jonah.


Desde la ruptura, sin embargo, ninguno de sus amigos se ha puesto en contacto conmigo. En lo que respecta a elegir bandos, nunca tuve la menor oportunidad.


Así, perdí a la mayoría de mis contactos en la ciudad de la noche a la mañana, lo cual supuso un duro golpe. Aunque hay una persona de la que me ha resultado cruelmente imposible desembarazarme: la vecina de la puerta de al lado. Cuando rompimos, Jonah quiso marcharse de inmediato de este apartamento y mudarse a un piso compartido en Clapham. Yo, en cambio, no era capaz de decirle adiós a este lugar y tampoco podía imaginarme viviendo en ninguna otra zona de Londres, de modo que decidí quedarme a pesar de todas las cosas que me recordaban a él. Me gusta demasiado Wimbledon. El problema es que pasar página resulta mucho más difícil con Zoe entrando y saliendo continuamente de su piso.


Por desgracia, vivo al lado del recordatorio humano de que, tal y como siempre había temido, no soy lo suficientemente buena para estar con alguien como Jonah. Zoe, por el contrario, es perfecta. Es alta y esbelta, tiene una lustrosa mata de pelo rizado, los pómulos marcados, los labios carnosos y unos grandes ojos castaños. Lleva las uñas siempre hechas, su maquillaje es impecable y trabaja en una agencia de comunicación del sector de la moda, por lo que viste de forma impecable todos los días. Nunca la he visto con mal aspecto. Ni una sola vez. Incluso cuando saca la basura, sigue pareciendo una modelo en su tiempo libre.


Y, encima, es simpática. Bueno, eso creía yo. Siempre era muy amable y divertida cuando nos encontrábamos. Pensaba que habíamos tenido mucha suerte con nuestra vecina; se oyen historias para no dormir sobre Londres. Desde el incidente, sin embargo, no hemos vuelto a hablar. Un día ella intentó disculparse, pero Iris le dijo que se fuera a la mierda y no me dirigiera la palabra ni se acercara a mí. Parece haberse tomado ese consejo muy en serio, lo cual probablemente es algo bueno. No importa: sé que Zoe está en su piso y, cada vez que la veo salir para ir a trabajar, me recuerda todo lo que yo no soy.


Aun así, las cosas son cada vez más fáciles. El dolor paralizante que se alojó en mi corazón los primeros meses después de la marcha de Jonah ya casi se ha desvanecido. Cada día lo echo menos en falta, algo a lo cual ha contribuido el hecho de que me he mantenido ocupada con un trabajo temporal de asistente personal. Está mucho mejor pagado que mi breve coqueteo con el periodismo y me ha ayudado a hacerle frente al alquiler del piso ahora que ya no cuento con la parte de Jonah. Por supuesto, esto es Londres, de modo que, aun así, tuve que pedirle a mi padre que me echara una mano, lo cual resultó mortificante.


—Su padre no tiene ningún inconveniente en pagarle el alquiler de todo el año —me dijo alegremente un día por teléfono Andy, su asistente personal—. Podemos hacer la transferencia hoy mismo.


—No, no, ¡no! —contesté con severidad—. Es muy amable por su parte, pero solo necesito un préstamo para los próximos meses mientras pongo en orden mis asuntos. Cuando se me termine el contrato de alquiler, ya me mudaré a algún sitio más barato, pero, por el momento, si él...


—Y... ¡listo! La transferencia está hecha —me interrumpió—. Si no le importa, le agradecería que me enviara un email para confirmar la recepción. ¿Puedo ayudarla en alguna otra cosa hoy?


—Yo... Eh... Vale. Guau. Gracias, pero devolveré la mayor parte de inmediato. Como estaba diciendo, lo agradezco de veras, pero no quiero que él me...


—De nada, señorita Hendrix. ¿Necesita algo más?


—Eh... Me gustaría darle las gracias a mi padre, si es posible.


—Me temo que hoy tiene una reunión detrás de otra, pero me aseguraré de transmitirle el mensaje.


—Ah, bueno. Gracias. ¿Quizá podría llamarme cuando encuentre un momento?


—Desde luego. Que tenga muy buen día y gracias por su llamada.


Mi padre no me llamó, pero me envió un mensaje uno o dos días después para asegurarse de que había recibido la transferencia, lo cual ya es algo.


A pesar de lo que le dije a Andy, ha supuesto un alivio disponer de ese dinero en la cuenta corriente del banco. Sigo decidida a devolverlo todo, pues no quiero depender de mi padre para nada. Y ahora ha surgido una oportunidad demasiado buena para rechazarla: el torneo de tenis de Wimbledon se acerca y los alojamientos en la zona están solicitadísimos. Me he sacado un auténtico pastizal realquilando el mío a través de una agencia: las siguientes cuatro semanas me cubrirán el alquiler de al menos tres meses. Los precios son una locura, pero no me quejo.


Es perfecto; la localización de mi piso es muy buena y he podido indicar en la descripción que el de arriba está vacío, puesto que su ocupante, la señora Perry, está realizando un irrepetible viaje de tres meses por Asia, de modo que quienquiera que se aloje en el mío no tendrá que preocuparse por el ruido. Lo reservaron de inmediato. Supongo que ahí fuera debe de haber auténticos forofos del tenis que están dispuestos a pagar lo que haga falta para alojarse en Wimbledon y disfrutar de su ambiente durante la competición.


Para ser justos, esta época del año es muy guay. Gente de todo el mundo desciende a este rincón de Londres y el Wimbledon Village cobra vida. Durante estos días hay mucha animación: todas las terrazas de los restaurantes y los bares están repletas de gente charlando y riendo bajo el sol, y las propias calles tienen una apariencia idílica. Por todas partes cuelgan cestos llenos de coloridas flores y todas las tiendas compiten para ofrecer el escaparate con la decoración de temática tenística más extravagante.


Pero lo mejor de todo es que realquilar mi piso me ha proporcionado el empujoncito que necesitaba para marcharme un tiempo de Londres y arrendar una casita de campo en la región de Lake District, donde por fin voy a poder ponerme con mi novela gráfica. Es perfecto. Mi abuela por parte de madre vivía en Keswick y algunos de mis recuerdos más preciados son de los días que pasaba con ella en verano. De vez en cuando, salíamos a explorar y encontrábamos un lugar alejado de los turistas donde yo me ponía a dibujar y ella pintaba con acuarelas.


Durante mi adolescencia, estar con ella suponía un descanso del caos que entrañaba vivir con mi madre. Mi abuela estaba al tanto de los problemas que ella tenía y de lo que yo tenía que soportar. Bueno, ella y todo el mundo. Cuando era pequeña, mi madre era lo que se conoce como una alcohólica funcional: alguien capaz de seguir con su rutina diaria sin llamar excesivamente la atención sobre su problema con la bebida. Sin embargo, no pudo mantener ese estilo de vida durante mucho tiempo y, para cuando yo tenía quince años, su adicción ya la dominaba por completo.


Y no podía pedirle ayuda a mi padre. Entonces él estaba viviendo en Nueva York con su nueva esposa, Camila, heredera de una adinerada familia, echándole una mano para expandir su imperio de propiedades. Pero al menos contaba con mi abuela. Cuando podía, venía a visitarnos a mi madre y a mí y se quedaba unos días con nosotras; durante las vacaciones, me acogía en su casa de Lake District. Además, me transmitió sus genes artísticos. Ella fue la única persona que creyó que podría llegar a ser artista; ni mi madre ni mi padre, por distintas razones, advirtieron siquiera que estaba interesada en el arte.


Cuando mi madre murió después de que yo hubiera terminado la escuela, mi abuela se vino a vivir una temporada conmigo al piso de Norwich para acompañarme en todas las cuestiones administrativas del funeral y luego me ayudó a encontrar un piso propio, lejos de los tristes recuerdos del que había compartido con mi madre. Mi padre se puso en contacto conmigo y me echó una mano del único modo que sabía —ofreciéndome dinero—, pero fue mi abuela en quien me apoyé para todo lo demás. Cuando falleció unos años más tarde, me di cuenta de que me había quedado sola. Esa es la razón por la que Iris está equivocada. No me sentiré sola en Lake District aunque no interactúe con nadie en cuatro semanas; es el único lugar en el que me he sentido querida de forma incondicional.


—No tienes de qué preocuparte, Iris —le aseguro ahora—. Me lo pasaré genial. Es un lugar tranquilo e inspirador. Exactamente lo que necesito.


—Lo que necesitas es un tío sexy entre las piernas.


Suelto una carcajada.


—¡Iris!


Nos interrumpe el timbre. Frunzo el ceño, confundida, y consulto la hora en el móvil. Debe de ser un paquete, aunque no recuerdo haber pedido nada.


—Tengo que dejarte. Alguien llama a la puerta —le digo—. Hablamos luego.


—Vale, escríbeme cuando estés de camino.


Ambas colgamos y me guardo el móvil en el bolsillo antes de enfilar rápidamente el pasillo y abrir la puerta de la entrada. No es el cartero.


Ante mí hay un tipo alto y de espaldas anchas con unos vaqueros negros y una camiseta blanca que deja a la vista unos brazos musculosos y bronceados. Lleva una gorra, de modo que solo veo sus labios carnosos y la incipiente barba oscura que se extiende por su cincelada mandíbula. Cuando alza la cabeza, me mira fijamente con unos penetrantes ojos de color azul zafiro enmarcados por unas pobladas cejas oscuras.


Lo reconozco al instante, y no puedo evitar que se me escape un grito ahogado.


Es Kieran O’Sullivan. Sí, el famoso jugador de tenis y gilipollas de renombre mundial. Sabía que era alto, pero vaya si lo es —puede que uno noventa y cinco o así—, y sumamente guapo. Si no le fuera bien en el tenis, sin duda podría encajar en un anuncio de Calvin Klein, con esa estructura ósea perfecta y esa mirada ardiente. ¿Qué narices está haciendo Kieran O’Sul­livan en la puerta de mi piso? No parece perdido. Se le ve más bien impaciente, como si fuera yo la que está en el lugar equivocado.


Arruga el entrecejo, una expresión característica en él.


—¿Eres de la agencia? —pregunta con un ligero dejo dublinés.


—T-tú eres... —comienzo a decir, tartamudeando.


—Sí, soy Kieran. Encantado —repone con desdén, como si, más que estar encantado de conocerme, el hecho de que yo esté aquí le pareciera un auténtico incordio.


Y entonces entra en mi piso.


Kieran O’Sullivan pasa despreocupadamente a mi lado y accede al interior de mi hogar como si fuera suyo. Me siento tan desconcertada que me limito a permanecer ahí inmóvil y le dejo hacerlo, como si fuera del todo normal que un desconocido procedente de la calle entrase en tu casa sin la menor explicación. Al rozarme, percibo un almizcleño aroma a sándalo mezclado con un fuerte tufo a alcohol rancio. Él desaparece en el salón y, en el espejo de la pared opuesta del pasillo, veo el reflejo de mi expresión boquiabierta. Cierro la boca rápidamente.


Antes de cerrar la puerta de entrada, asomo la cabeza y miro a ambos lados para comprobar si es que en realidad está huyendo de los paparazzi o algo así y se ha metido en la primera puerta que ha visto, pero no hay nadie. Ha venido solo.


Aprovecho la oportunidad para comprobar mi aspecto en el espejo. Hoy no esperaba toparme con una estrella del tenis. Me paso los dedos por el pelo para intentar domar las ondas rebeldes y luego por debajo de los ojos para asegurarme de que el rímel que me he aplicado de cualquier manera esta mañana no se ha corrido. No me he puesto base de maquillaje y se me ven perfectamente las pecas, más acentuadas aún estos días gracias al sol que hemos estado teniendo en Londres. Entonces reparo en el par de pendientes de aro dorados que descansan sobre la mesa del pasillo, junto al jarrón de flores frescas que he colocado esta mañana; ayer los dejé ahí a propósito para no olvidármelos antes de marcharme. Después de ponérmelos rápidamente, vuelvo a mirarme en el espejo una última vez y luego me dirijo a toda prisa al salón.


Para cuando llego, descubro para mi sorpresa que Kieran ya se ha quitado los zapatos, que ha dejado tirados sobre la alfombra, y se ha tumbado en el sofá tras recolocar con torpeza los cojines para estar más cómodo.


Cuando entro, levanta la vista y frunce el ceño.


—Estoy seguro de que ya puedo apañármelas yo solo. No tienes por qué quedarte. Gracias.


Lo miro boquiabierta.


—Y-yo..., disculpa, ¿puedo preguntarte qué... estás haciendo aquí?


—Ya sé que he llegado temprano —refunfuña, quitándose la gorra y tirándola al suelo—. Pero no me ha parecido que fuera a importar. ¿Sabes si hay paracetamol o algo aquí? Tenía intención de comprarlo de camino.


—¿P-paracetamol? —tartamudeo—. Sí, claro, en el botiquín del cuarto de baño.


—Genial. Si pudieras traérmelo con un vaso de agua, te lo agradecería. —Hace una mueca mientras se coloca un cojín detrás de la nuca. Luego se recuesta en él y cierra los ojos—. Me duele mucho la cabeza.


Parpadeo repetidamente.


—Lo siento. Estoy confundida.


Él se pasa una mano por la cara y me mira entre los dedos.


—Puedo ir a buscarlo yo mismo, pero no me encuentro muy bien y he pensado que, como ya estás de pie...


Su voz se apaga y deja la frase sin terminar. Después me observa como si esperara algo.


—Eh... Vale. Ahora te lo traigo —digo finalmente, desconcertada.


—Gracias —contesta él con voz grave, y cierra los ojos de nuevo.


Me doy la vuelta y me dirijo a la cocina para llenar un vaso de agua. Al cerrar el grifo, analizo la situación. Está claro lo que ha pasado: se ha equivocado de casa. No resulta tan sorprendente que un jugador de tenis esté en Wimbledon un par de semanas antes del torneo —habrá venido para prepararse con su equipo—, pero no comprendo por qué se comporta como si creyera que yo estaba esperándolo.


Tras coger el paracetamol, regreso al salón y me lo encuentro sentado con la cabeza enterrada en las manos y emitiendo un quejido de dolor. El móvil que lleva en el bolsillo comienza a sonar y parece que le supone un gran esfuerzo cogerlo. Al ver el número que lo llama en la pantalla, farfulla algo en voz baja, ignora el teléfono y lo deja a un lado.


Me acerco, le tiendo el paracetamol y coloco el vaso en la mesita de centro.


—Gracias —dice él con un gruñido y sin levantar la vista al tiempo que saca dos comprimidos del blíster.


—De nada. Yo... no quiero ser maleducada, pero ¿puedo preguntarte de nuevo por qué estás...?


—¡Argh! —suelta después de darle un sorbo al agua para tragarse los comprimidos, mirando el vaso como sintiéndose ofendido—. ¿Qué cojones?


—¿Le pasa algo al agua?


—No es Evian, ¿no? —farfulla.


Mis mejillas se sonrojan de la vergüenza. Supongo que no debería sorprenderme que un atleta profesional como él esté acostumbrado a las mejores cosas de la vida, pero es de mala educación que muestre su desagrado con tanta claridad. Me cruzo de brazos a la defensiva.


—No, lo siento, es del grifo —le digo.


Con un exagerado estremecimiento, deja el vaso junto al posavasos que hay en la mesa. No encima. Junto a él. ¡¿Quién se cree que es?!


Ya está bien. Me he cansado de ser educada. Ha llegado el momento de obtener algunas respuestas.


—Perdona, ¿se puede saber qué haces aquí? —pregunto sin rodeos.


Él se vuelve hacia mí con el ceño fruncido.


—No pensaba que fuera a ser un problema que llegara temprano.


—Es que no me esperaba esto.


—Bueno, yo tampoco —dice entre dientes, mirándome de arriba abajo—. Como te he dicho antes, te agradezco que me hayas recibido, pero ya veo que está todo en orden, así que puedes marcharte.


—¿Por qué iba a hacer eso? —pregunto con los brazos en jarras—. Vivo aquí.


—No —repone con los ojos entrecerrados—. Yo vivo aquí.


Me lo quedo mirando fijamente. Madre mía, no puede ser. Kieran O’Sullivan ha debido de sufrir una especie de brote psicótico y ahora se piensa que vive en mi piso.


Él se pone de pie y me examina con recelo, lo que me hace retroceder un paso.


—Tú no eres de la agencia, ¿verdad? —conjetura.


—¿Qué? No, no soy de ninguna agencia.


—¿Quién eres? ¿Cómo sabías que iba a alojarme aquí? ¿Te lo ha contado alguien de mi equipo? ¿Quién? ¿Cómo te has enterado? —inquiere rápidamente en un tono crispado y tenso—. ¿Quién te ha dicho que iba a alojarme aquí?


—Yo no... ¡Nadie me ha dicho nada! —contesto con un tartamudeo, enervada por la batería de preguntas—. ¡Este es mi piso! ¡Tú no vives aquí, yo vivo aquí!


Él vacila un momento y dice:


—Este es tu piso.


—¡Sí!


—En plan que no te estás hospedando aquí, sino que vives aquí.


—Sí —vuelvo a decir, mirándolo con los ojos como platos.


—Ah —dice aliviado, y su expresión se suaviza—. Creo que ya sé a qué se debe la confusión. Has puesto tu apartamento en alquiler para las próximas semanas, ¿no? Pues soy yo quien lo ha alquilado.


Por un momento, me siento demasiado estupefacta para hablar.


—¿Eh? —consigo decir finalmente.


—He alquilado tu piso —repite, estirando un brazo para acariciarse la nuca—. Pensaba que eras de la agencia.


—¿Tú... has alquilado mi piso? —digo con incredulidad—. ¿En serio?


Él asiente y vuelve a dejarse caer en el sofá.


—¿Estás... seguro? —pregunto para confirmarlo.


—Sip —dice hastiado al tiempo que señala con un movimiento de cabeza las flores de cerezo de la pared—. Sin duda es aquí.


Me quedo callada un momento para intentar asimilar el hecho de que no va a ser un aficionado al tenis quien esté alojado en mi casa, sino Kieran O’Sullivan, un famoso.


—Lamento haber llegado antes de lo acordado —continúa, volviendo a ponerse cómodo mientras yo permanezco petrificada en el mismo sitio—. Sé que no debía venir hasta las cinco, pero... no tenía nada que hacer hasta entonces.


Su móvil vuelve a sonar. Puedo ver en el identificador de llamada de la pantalla que se trata de una tal Henrietta. Él le echa un vistazo, aunque no mueve ningún músculo y deja que siga sonando.


—Tú vas a alojarte aquí —digo en voz alta como si eso ayudara a mi cerebro a comprender el hecho—. Eso es... ¡Guau!


Él aprieta los labios, claramente incómodo.


—Sí, bueno, te agradecería que no se lo dijeras a nadie. No quiero que la prensa me agobie.


Me doy cuenta de que, tras decir esto, se me queda mirando expectante.


—Ah, sí, claro. No le diré nada a nadie.


Él frunce el ceño aún más. Está claro que no me cree.


—Te lo prometo —añado enseguida, aunque me percato de que eso no significa mucho para él. No me conoce de nada—. Bueno, espero que te encuentres a gusto aquí. No pensaba que un tenista fuera a alquilar mi piso. Es algo pequeño, pero está muy bien situado. Cerca del Village, así que hay buen ambiente. Aunque supongo que estarás demasiado ocupado para apreciarlo. Jugando en el torneo propiamente dicho, claro...


Mi parloteo nervioso se va apagando. Él sigue sentado con las manos entrelazadas sobre las rodillas y la vista al frente, mirando la pared con el ceño fruncido. Todo su cuerpo está diciéndome a gritos que mi presencia le incomoda, haciéndome sentir que no soy bienvenida en mi propia casa.


—Bueno..., si tienes alguna pregunta —prosigo— o necesitas algo...


—En ese caso ya llamaré a la agencia —me corta.


Su interrupción me pilla desprevenida.


—Claro. Vale.


—Tengo todo lo que necesito, así que ya puedes marcharte.


Es curioso cómo las palabras pueden decir una cosa y el modo en el que se pronuncian puede hacer que signifiquen otra. Es posible que haya dicho «puedes marcharte», pero no hay nada en su tono o su semblante que me otorgue voz ni voto en el asunto. Ni siquiera se molesta en mirarme. Su cuerpo está cuidadosamente colocado de tal forma que se encuentra casi de espaldas a mí. Su tono ha sido brusco y severo, como el de un profesor cabreado que quiere despachar a un alumno cuyo entusiasmo le resulta un engorro.


Básicamente, este tío está diciéndome que me den.


¿Y sabes qué? Puede que sea una estrella del tenis, pero esta es mi casa. Según los términos acordados, no debería haber llegado al apartamento hasta esta tarde y, sin embargo, se ha metido dentro sin ningún tipo de disculpa válida, se ha quitado los zapatos y no los ha dejado en el zapatero, ha ignorado el posavasos y ahora está comportándose como si fuera yo la que hubiera hecho algo mal. Eso no es justo y no pienso dejar que me ningunee de este modo.


—El apartamento no está disponible hasta las cinco en punto —afirmo, poniendo los brazos en jarras y sacando pecho. Eso es, Kieran. Mira mi pose de poder—. Así que, mientras termino de hacer la maleta y recogerlo todo, eres tú quien puede marcharse.


Percibo un destello de irritación en sus ojos cuando finalmente hace el esfuerzo de levantar la vista hacia mí. Mientras me observa, su mandíbula se tensa y las arrugas de la frente se le acentúan aún más. Me niego a sentirme intimidada y le sostengo la mirada. Ninguno de los dos dice nada. El silencio es ensordecedor.


De repente, mi móvil comienza a vibrar en el bolsillo y, a regañadientes, aparto la vista para comprobar quién me llama. Es el número de la empresa de alquileres temporales a través de la cual he arrendado la casita de campo en Lake District.


—Tengo que cogerlo —le digo secamente. Me doy la vuelta y salgo del salón en dirección a la cocina—. Hola, soy Flora —contesto al teléfono. La irritación que me ha provocado el grosero comportamiento de Kieran se desvanece al pensar en la pintoresca casita de campo que me espera.


—Hola, señorita Hendrix. Soy Hailey, de Simply Cottages. ¿Ha alquilado usted una casa con nosotros para este mes en Keswick?


—¡Sí, hola! ¿Me llama para decirme dónde estarán las llaves cuando llegue esta noche? Creo que en el email decía que alguien...


—Lo siento mucho, pero me temo que tenemos un problema con la casa de campo —me interrumpe Hailey con un tenso tono de voz—. No podrá alojarse en ella.


El corazón me da un vuelco.


—¡Pero... si iba a llegar esta noche para pasar cuatro semanas!


—Lo sé, y lo siento mucho. Está completamente fuera de nuestro control.


—¿Cuál es el problema, si se puede saber? Porque no necesito nada especial y estoy segura de que, sea lo que sea, puede arreglarse. Si se trata solo de alguna fuga o algo así, quizá todavía podría...


—El tejado se ha desplomado por completo.


Me quedo callada un momento.


—¿Cómo?


—Es una pesadilla —se queja la mujer exasperada—. Va a haber que cancelar los alquileres de todo el verano. Lo lamento mucho. Obviamente, recibirá usted un reembolso completo. Le enviaré los detalles al respecto en un email...


—Un momento, un momento. —Respiro hondo—. Hailey, tengo que ir a Lake District. ¿No hay ningún otro sitio en el que pueda alojarme? Seguro que disponéis de más casas de campo. No podéis cancelar mi reserva en el último minuto sin ofrecerme un reemplazo.


—Es pleno verano, la temporada de mayor actividad de todo el año. No queda nada disponible. Solo puedo disculparme.


—No lo comprendes. ¡Tengo que marcharme de mi piso sí o sí!


—Deje que le pregunte a mi encargado si puede hablar con usted. Estoy segura de que podemos ofrecerle no solo un reembolso completo ahora mismo, sino un descuento en el próximo alquiler que realice con nosotros a modo de pequeña compensación por las molestias causadas. Voy a ponerla un momento en espera...


—Hailey, yo...


Me interrumpe un ruido crepitante seguido de un hilo de música clásica. Desesperada, cierro los ojos, apoyo la espalda en la pared y me paso una mano por el pelo. «Esto no puede estar pasando. Esto no puede estar pasando. Esto NO PUEDE ESTAR PASANDO».


Me sobresalto al oír la puerta de entrada cerrándose de un portazo. Asomándome por la de la cocina, echo un vistazo al salón y veo que no hay nadie. Exhalo un suspiro de alivio. Kieran debe de haber entrado en razón y habrá decidido volver más tarde. Al menos me he quitado a ese imbécil de encima.


—¿Señorita Hendrix? —dice Hailey, de vuelta al teléfono después de un par de minutos.


Aprieto con fuerza el aparato.


—Sí, hola, estoy aquí.


—Mi encargado no está disponible para hablar ahora mismo, pero la llamará en breve para ofrecerle una explicación completa y contestar todas sus preguntas. De nuevo, le pido disculpas por las molestias y espero que vuelva a contar con nosotros en el futuro. Gracias por su comprensión.


Cuelga.


«¿Y qué voy a hacer ahora?».
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No es así como deberían ir las cosas. Se suponía que iba a marcharme un tiempo de Londres para retomar finalmente el control de mi vida y hacer algo con ella en vez de dejarme llevar por la apatía y seguir sin un trabajo serio ni objetivos en una ciudad en la que no tengo más amigas que Iris. Después de un terrible inicio de año, esto iba a ser el punto de inflexión. Necesitaba este respiro. Iba a volver sintiéndome revitalizada y dispuesta a afrontar lo que viniera a continuación. Con la novela gráfica en marcha, pensaba buscar trabajo en galerías de arte y editoriales, un empleo que realmente me apasionara. Tenía un plan.


Y ahora se ha ido todo a la mierda.


Me permito a mí misma un instante o dos para autocompadecerme y, apartando la maleta a medio hacer, me tumbo boca abajo en la cama para gritar en el edredón antes de volver a levantar el culo y comenzar a buscar algún sitio al que ir las próximas semanas. Tiene que haber algún otro lugar en el que pueda quedarme en Lake District; siempre hay ofertas de último minuto, seguro que encuentro alguna.


Me siento a la mesa de la cocina con el portátil y me pongo a buscar otras empresas que alquilen casas en Keswick, pero todo lo que veo está reservado para todo el verano. Amplío la búsqueda sin éxito. No hay casitas, ni apartamentos, ni habitaciones de hotel disponibles para las próximas cuatro semanas. Dejo a un lado el ordenador, suelto un gruñido e, inclinándome hacia delante, apoyo la frente en el tablero de la mesa. Esto es un desastre. Un completo y absoluto desastre.


Reprimiendo las lágrimas, decido que la persona con la que necesito hablar ahora mismo es Iris.


Resulta extraño pensar que nuestra amistad todavía sea relativamente reciente. Cuando Jonah se marchó y yo apenas podía salir de la cama —no digamos ya del piso—, fue ella quien se presentó sin que la invitara nadie y se sentó conmigo mientras yo lloraba, quien me escuchó hablar sin parar sobre mi dolor al tiempo que me acariciaba el pelo y me decía que todo iba a salir bien. También me pedía comida para llevar carísima que yo casi no tocaba, pues estaba demasiado disgustada, pero en ningún momento me hizo sentir mal por la cantidad de dinero y comida que debía de estar desperdiciando. No dejó de venir siempre que podía para ver cómo estaba. En la peor época de mi vida, ella consiguió que no me sintiera tan sola.


Nunca podré agradecérselo lo suficiente.


Siempre he intentado fingir que no me importa el hecho de no contar con una familia que me apoye. Cuando iba a la escuela, visitaba las casas de mis amigas y veía todo lo que sus madres y padres hacían por ellas, me decía a mí misma que era algo bueno que yo ya fuese tan responsable. Me sentía orgullosa de ser autosuficiente y cocinarme porque mi madre no estaba en casa cuando yo llegaba y no tenía ni idea de dónde se encontraba ni con quién. Era bueno saber cuidar de mí misma. Sería yo quien contara con ventaja cuando acabara el instituto y tuviéramos que buscarnos la vida en el gran y ancho mundo. Eso era lo que me repetía una y otra vez.


Casi llegué a creérmelo.


Y, si bien por aquel entonces estaba cabreadísima con mi padre por haberme dejado con mi madre cuando conocía a la perfección sus crecientes problemas con el alcohol, aprendí a gestionarlo gracias a la terapia. Aprendí a comunicar mi ira y a perdonarlo. Ahora nos llevamos bien, es solo que no tenemos nada en común y que, emocionalmente, él se muestra muy distante. En las raras ocasiones en las que hablamos, nuestra conversación resulta forzada y tirante, y ninguno de los dos dice nunca nada importante. Sin embargo, me siento agradecida por que me haya ofrecido ayuda económica cuando realmente la necesitaba. Este es su modo de demostrarme que le importo, y lo acepto.


Es como si este año me estuvieran poniendo a prueba. Sé que no se debe depender tanto de nadie como yo lo hacía de Jonah, pero, cuando no tienes familia, es normal querer crearse una y eso es lo que creía que estábamos haciendo. Él lo era todo para mí. Y yo quería desesperadamente serlo todo para él, así que aceptaba sus críticas y me esforzaba en ser aquello que necesitara, aunque fuera a costa de mí. Su rechazo definitivo fue devastador. Nunca me había sentido más inútil e indigna. Esa es la razón por la que Iris nunca comprenderá del todo lo mucho que me ayudó el mero hecho de que estuviera presente. Que se dejara caer por casa y me hiciera saber que le importaba a alguien supuso el rayo de luz que necesitaba para salir del pozo en el que me encontraba y recuperar la determinación para colocar un pie delante de otro y tirar adelante.


Muy poco a poco, en estos últimos seis meses he ido encontrándome a mí misma. Me he cuidado, me he comprado ropa bonita y cosas de calidad, he ido a la peluquería y me he hecho la manicura cuando me ha dado la gana. He vuelto a escuchar las canciones pop optimistas de las que Jonah siempre se burlaba, y me han hecho sentir tan feliz y animada que, literalmente, me estremezco ante la idea de estar con alguien tan deplorable, pretencioso y presumido como para desdeñar y menospreciar en voz alta una música tan alegre. La vida es demasiado corta para ser tan esnob.


Me siento orgullosa de haber llegado a este punto en el que quiero intentar crear mi propio cómic. Jonah me dejó claro que no tenía lo que hacía falta, pero estaba equivocado en tantas cosas que confío en que también lo esté respecto a mí. Ahora no puedo renunciar a esto, no cuando he llegado tan lejos. Necesito que esto funcione y, a pesar de que parece que todo está viniéndose abajo, todavía no quiero tirar la toalla.


Solo necesito que me lo diga alguien más.


Iris contesta después del primer timbre.


—¡Ey, Flora! —dice animadamente. De fondo se oye música y gente charlando—. ¿Ya estás de camino?


—Se ha ido todo al garete.


—¿Qué? Un momento, que no puedo oírte bien. Dame un segundo. —Espero mientras se aleja del lugar en el que se encontraba y el ruido mengua—. Lo siento, he ido al pub a almorzar y la terraza estaba a tope. ¿Qué decías?


—El tejado se ha desplomado.


—¿QUÉ? ¡Dios mío! ¿Estás bien?


—El de mi piso no, el de Keswick.


—¿Cómo?


—El de la casita de campo que había alquilado —le explico mientras me sorbo los mocos—. El tejado se ha desplomado y no pueden recolocarme en ningún otro lugar. He intentado buscar yo algún sitio, pero no hay nada disponible.


—¡Ay, no, Flora! Lo siento mucho. Tenías tantas ganas... ¡Es terrible! ¿Qué vas a hacer?


—No lo sé, pero tengo que dejar libre mi piso. Ahora no tengo ningún lugar al que ir.


—Tranquila, ya lo solucionaremos. Seguro que puedes hablar con la agencia para que le hagan saber a quienquiera que haya alquilado tu piso que ha habido un problema y no puede alojarse en él —sugiere.


Vacilo. Desearía poder contarle que va a resultarme muy difícil decirle a un famoso jugador de tenis que ya no tiene ningún lugar en el que quedarse mientras compite en el torneo de Wimbledon, pero le prometí a Kieran que no se lo diría a nadie y, por más que confíe en Iris, soy fiel a mi palabra. Además, no tendría ningún sentido revelárselo, pues tampoco es que vaya a tener la oportunidad de conocerlo. Ya se lo contaré después del torneo.


—No estoy segura de que eso sea una opción viable —le digo sin entrar en detalles. Pongo un codo en la mesa y apoyo la barbilla en la mano—. Menuda forma más desastrosa de comenzar mi escapada.


—Desde luego, no estás teniendo mucha suerte —conviene Iris—, pero esto no significa que debas cancelar el viaje. Hay muchos lugares en Inglaterra en los que puedes pasar unas semanas para trabajar en tu libro.


—Ya sabes que yo quería ir a Lake District.


—Sí, pero hay otros sitios igual de bonitos —contesta con cuidado—. Ya irás en alguna otra ocasión. ¡Cuando escribas la secuela de tu exitoso debut, por ejemplo!


—Ojalá —murmuro pesarosa.


—Flora, no puedes dejar que un tejado desplomado te arruine los planes. Esto no es más que un pequeño contratiempo. Yo ya estaba algo preocupada por que te fueras tú sola, así que quizá sea el destino intentando decirte que tengo razón y que debes hacerme caso.


—Ya... —contesto, sonriendo al aparato—. De acuerdo, pues. Según tú, ¿qué debería hacer?


—Levantar tu precioso culo del sofá, salir por la puerta, irte a tomar una copa de rosado fresquito en alguna terraza al sol y disfrutar buscando en el móvil alguna oferta de último minuto en la campiña, preferiblemente en algún lugar que no esté a varias horas de Londres. Así podré ir a visitarte si me dejas.


Exhalo un suspiro.


—Lo cierto es que lo de la copa de rosado al sol suena tentador.


—Venga, ve y llámame cuando hayas hecho una nueva reserva. Y recuerda: no hace falta que te quedes en un solo sitio todo el rato, así que no te vengas abajo si la casa que te gusta solo está disponible unos días o una semana. Resérvala y busca otra para el resto del tiempo. Si hiciera falta, entre una y otra podrías quedarte a dormir en el sofá de mis padres.


Me sorprendo a mí misma asintiendo mientras ella me detalla sus instrucciones.


—Está bien. Tienes razón. Un nuevo plan.


—Un nuevo plan la mar de emocionante —enfatiza—. Todo ocurre por una razón.


—Voy a alquilar una casa en un sitio nuevo —declaro, poniéndome de pie.


—Claro que sí. ¡Llámame cuando ya lo hayas hecho!


—Lo haré. Eres la mejor, Iris.


—Ya lo sé.


Colgamos y, con una oleada de determinación, cojo una bolsa para mi portátil, mis gafas de sol y las llaves. Tras recorrer el pasillo, salgo de casa. En cuanto me encuentro bajo el sol, respiro hondo y me pongo las gafas.


—Ha llegado el momento de trazar un nuevo plan —me anuncio a mí misma.


Enfilo una calle en dirección al Village y busco una mesa libre en alguna de las terrazas de los restaurantes y bares de la zona —las instrucciones explícitas de Iris eran que debía tomarme una copa de rosado al sol—, pero están todas hasta los topes. Cuando hace bueno, todo Londres sale a la calle. Como noto que comienzo a acercarme peligrosamente al mal humor a causa de otro obstáculo más que me impide llevar a cabo mis planes, hago lo posible por mantener la calma y decido dirigirme al pub Dog and Fox con la esperanza de encontrar un lugar libre; soy solo una persona y no muy corpulenta, tal vez pueda compartir mesa.


Después de pedir una copa de vino en la barra, salgo a la terraza. Como esperaba, la mayoría de las mesas están llenas, pero veo una hacia el fondo que parece vacía hasta que me acerco y compruebo que hay un hombre al final del banco. Está solo, mirando el móvil con una pinta de cerveza rubia delante. Imagino que está esperando a alguien, aunque con suerte no le importará que me siente en un extremo.


—Disculpa —comienzo a decir con mi sonrisa más dulce—, ¿podría sentarme...?


—No —dice con un gruñido antes incluso de que haya terminado la frase.


De repente, me doy cuenta de quién es. Lleva la gorra calada hasta las orejas, por eso no lo había reconocido. El mismísimo Kieran O’Sullivan.
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Alzando la cabeza con cautela, Kieran echa un vistazo por debajo de la visera de la gorra y se sobresalta.


—¡Tú! —Frunce el ceño y, ajustándose las gafas de sol, yergue la espalda—. ¿Me has seguido?


—¡No! —digo airada al tiempo que mis mejillas se sonrojan ante la sugerencia—. ¡No tenía ni idea de dónde estabas! ¡Creía que te habías marchado!


—Y lo he hecho. He venido aquí.


—Sí, gracias, ya lo veo —replico.


—¿Qué estás haciendo aquí?


—No te estoy siguiendo. Yo... Me ha surgido un contratiempo y tengo que buscar unas cosas en internet. Pensaba tomarme una copa de vino al sol mientras lo hacía. ¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí?


—El apartamento que he alquilado todavía no está listo.


Reparo en su pinta de cerveza y enarco exageradamente las cejas.


—Pensaba que te dolía mucho la cabeza —mascullo—. Tanto que ni siquiera podías ir a buscarte tu propio paracetamol.


Su mandíbula se tensa.


—Es para quitarme la resaca.


Apretando los labios, tomo una decisión. Me siento con seguridad al otro lado de la mesa y, tras alargar una mano para coger uno de los endebles posavasos de cartón, dejo encima mi bebida. Luego saco el portátil de la bolsa y lo abro delante de mí. Aparto una pelusa que hay sobre el teclado.


Él me observa en silencio.


—¿Se puede saber qué estás haciendo? —pregunta en un tono bajo y hosco.


—Estoy tomándome algo mientras busco unas cosas en el ordenador —lo informo altivamente mientras me conecto al wifi y le doy un sorbo a mi copa.


—Me refiero a qué haces en esta mesa —me aclara con los dientes apretados. Reconozco que me proporciona una gran satisfacción comprobar que estoy molestándolo.


—Tú estás solo y yo también. Hay espacio más que suficiente para los dos. —Me coloco las gafas de sol en lo alto de la cabeza para poder ver bien la pantalla—. Ya me había pedido la bebida, así que necesitaba un lugar en el que sentarme para tomármela.


—No puedes sentarte sin más si no te han invitado.


—Es gracioso, porque recuerdo claramente cómo antes has entrado en mi piso cuando nadie te había invitado.


Él se remueve en su asiento.


—Eso ha sido un malentendido. Tú, en cambio, estás siendo grosera a propósito.


—A diferencia de lo simpático que has sido tú conmigo cuando te has dado cuenta del error —repongo con sarcasmo.


—Puede que me haya sentido algo desconcertado por la confusión —dice a la defensiva y con el ceño fruncido—. Pero no he sido grosero.


—¿En serio? Dime, Kieran, ¿cómo me llamo?


Él vacila.


—¿Qué tiene eso...?


—Sin duda, alguien con un mínimo de modales le habría preguntado el nombre a la persona en cuya casa ha irrumpido, la misma que amablemente le ha dado un vaso de agua y paracetamol —señalo con inocencia, ladeando la cabeza—. ¿O es que no me he dado cuenta con todas las disculpas que repetías sin parar?


Él inhala con brusquedad una bocanada de aire por la nariz y advierto como se le tensan los músculos de la mandíbula. No puede contestar.


¡JA!


—Lo que me imaginaba. —Vuelvo a posar la mirada en mi portátil, tecleo en Google y, tras presionar el botón de buscar, alargo el brazo para coger mi copa de vino.


Al cabo de un buen minuto de silencio, se aclara la garganta.


—Está bien —refunfuña—. Tal vez debería haberte preguntado el nombre. Y haberme disculpado.


—Ajá —digo, manteniendo la mirada en la pantalla mientras examino los resultados de la búsqueda.


—Siento haber irrumpido en tu piso... —Gesticula con una mano, indicándome que termine la frase.


—Flora.


—Siento haber irrumpido en tu piso, Flora.


Asiento con la cabeza como muestra de que he escuchado su disculpa.


—Soy Kieran —añade.


—Ya me lo has dicho antes.


Oigo el ruidito que emite su garganta antes de quedarnos en silencio, un suspiro de exasperación tal vez. Con el rabillo del ojo, veo como le da un trago a su cerveza, me mira otra vez y luego devuelve la atención al móvil hasta que un camarero se acerca con una pizza que debió de pedir antes de que yo llegara.


Lo ignoro y me concentro en mi tarea: a las cinco en punto, tengo que haber dejado mi piso y estar de camino a otro sitio. A medida que voy vaciando mi copa, sin embargo, mis esperanzas van apagándose. Encontrar un alojamiento mínimamente agradable en el Reino Unido que tenga un precio razonable y esté disponible con tan poca antelación está resultando ser una tarea imposible.


Un movimiento al otro extremo de la mesa me distrae un momento. Kieran ha terminado de comer y se ha levantado para marcharse. Cuando pasa a mi lado, alzo la mirada, esperando que me diga adiós o algo parecido, pero no lo hace. Se larga sin pronunciar palabra.


Está bien. Como quiera. Con viento fresco.


Mordisqueándome la uña del pulgar, repaso mis contactos del móvil. Tiene que haber alguien que me pueda ayudar. Cuando ya casi he llegado al final de la lista, me invade la desesperación. No conozco tanta gente en Londres; de hecho, la única persona de esta ciudad con la que tengo una relación estrecha es Iris, y ahora mismo está viviendo con sus padres después de que su casero la echara tras avisarla con apenas un mes de antelación. Sé que me ofreció la posibilidad de hospedarme ahí en caso de necesidad, pero no puedo presentarme en la casa de sus padres en Fulham e instalarme en su sofá durante cuatro semanas. Y, además, el objetivo de todo esto era precisamente salir de Londres.


En ese momento alguien deja otra copa de vino delante de mí.


—No he pedido na... —comienzo a decir, pero me callo cuando levanto la mirada y veo que se trata de Kieran.


—Sentía que te debía una copa a modo de disculpa —dice sin apenas disimular el rencor de su tono de voz. Con otra pinta para él, vuelve a sentarse en el extremo opuesto de la mesa.


—Vaya. Gracias. Es... muy amable por tu parte.


Él no dice nada, se pone de nuevo las Wayfarer y, dándome la espalda, se gira para observar a la gente que pasea por la calle. No puedo evitar poner los ojos en blanco. Preferiría que no me hubiera invitado a la copa de vino si lo ha hecho de tan mala gana. Aprecio el gesto, pero no parece demasiado sincero.


Por supuesto, eso no impedirá que la acepte; en lo que a mí respecta, ha sido gratis. Le doy un sorbo y me sorprende gratamente descubrir que me ha pedido un rosado mucho mejor que el de antes. De hecho, creo que es el más caro.


Bueno, a seguir buscando. Procuro tener en cuenta lo que me ha dicho Iris y ver si puedo quedarme un tiempo en un lugar y luego cambiar a otro, pero incluso mostrándome más flexible con las fechas sigo encontrándome los mismos problemas. Los alojamientos más bonitos y adecuados no están disponibles o, si lo están, es a un precio absurdo a causa de la escasa antelación.


Mientras me llevo un chasco tras otro, no dejo de resoplar y suspirar hasta que, finalmente, me doy por vencida y, con un sonoro gemido, entierro la cara en las manos.


—¿Podrías... parar de hacer eso? —oigo que me pregunta Kieran. Abro los dedos y, a través de los huecos, veo su expresión de fastidio—. La gente está empezando a mirar hacia aquí y preferiría evitarlo.


Bajo las manos y lo fulmino con la mirada.


—Vaya, siento que mi desgracia te suponga un inconveniente.


Él permanece imperturbable.


—Discúlpame por querer algo de privacidad.


—Sí, claro, sin duda con esa gorra y esas gafas pasas del todo desapercibido —mascullo al tiempo que pongo los ojos en blanco—. Las gorras son parte del uniforme de un tenista.


—¿Uniforme? —repite, esbozando una sonrisita de suficiencia.


Es la primera vez que lo veo amagar siquiera una sonrisa. Aunque se trate de una muestra de presunción.


—Lo siento, quería decir «equipación deportiva» —repongo en tono burlón—. ¿Sabes? La mayoría de la gente, al ver que alguien tiene un problema, le preguntaría qué le pasa en vez de regañarlo por lamentarse en voz alta.


—No te he regañado, solo te he pedido educadamente que dejaras de hacerlo. En cuanto alguien me reconoce, me resulta imposible relajarme. Aunque no espero que tú lo comprendas —dice con amargura.


—¡Uy, sí, alguien puede venir a pedirte un selfi! ¿Tan grave es?


—Puede que me pidan un selfi si se atreven a venir hasta aquí, pero la gente no pide permiso para hacerte fotografías y vídeos desde su mesa. Y resulta imposible relajarse cuando sabes que están mirándote y grabándote.
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