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			Sinopsis

		

		
			Hasta el siglo XX, los científicos que investigaban los efectos de las drogas en la mente lo hacían experimentando consigo mismos. Las detalladas descripciones de sus experiencias dieron pie a avances en todas las ciencias de la mente, en la farmacología, la medicina y la filosofía. Los relatos publicados en revistas y en la ficción literaria inspiraron a un fascinado público a emprender sus propios experimentos en forma de demostraciones científicas, viajes exóticos, salones literarios y rituales ocultistas. Sin embargo, tras el año 1900, las drogas empezaron a percibirse como un problema social, y la dilatada tradición de la autoexperimentación fue desapareciendo.

			En Psiconautas, Mike Jay recupera con mano experta una tradición intelectual en torno al consumo de drogas que alimentó el nacimiento de la psicología, el descubrimiento del inconsciente y el surgimiento del modernismo. Hoy que volvemos a recibir con los brazos abiertos los estimulantes cognitivos y las sustancias psicodélicas nuevas, descubriremos los experimentos de los psiconautas originales, desde los experimentos con la cocaína de Sigmund Freud hasta la revelación de William James tras inhalar óxido nitroso, que nos revelan la profunda influencia de las drogas psicoactivas en la ciencia, la filosofía y la cultura occidentales.

		

	
		
		
			Psiconautas

			Cómo las drogas han transformado la mente humana

			Mike Jay

			 

			 Traducción de Ana Pedrero
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			Prólogo

			Antes de las drogas

			En 1992, un artículo publicado en la revista académica Ancient Mesoamerica causó un gran revuelo en los medios. El antropólogo Wade Davis y el médico Andrew Weil, dos científicos de mucho prestigio y ambos autores de libros superventas, afirmaron tener la respuesta a un misterio sobre la prehistoria de México que llevaba mucho tiempo sin resolver. Hacía ya mucho que se había observado que el sapo marino tropical (Bufo marinus) podía haber gozado de importancia entre las antiguas culturas olmeca y maya: aparecía representado habitualmente en sus cerámicas y se habían encontrado abundantes cantidades de huesos de esta especie en varios lugares ceremoniales. También era bien sabido que las glándulas parótidas de la parte trasera de la cabeza de este sapo secretaban una mezcla de toxinas que incluían un compuesto alucinógeno muy potente, la bufotenina. ¿Acaso era posible, tal como planteaban algunos antropólogos, que las secreciones del sapo se hubiesen empleado durante los rituales de la Mesoamérica antigua como estupefaciente?

			Davis y Weil estaban muy versados en la historia, la etnografía y la biología de las plantas y los hongos psicoactivos de Centroamérica, y la posibilidad de que una droga extraída de un anfibio pudiese haber estado entre ellos los tenía fascinados. Pero «el punto débil principal de la hipótesis de los alucinógenos —escribía Davis— parecía ser la incapacidad de sus proponentes de demostrar de qué forma podría haberse consumido cualquier preparación elaborada a partir del Bufo marinus sin que supusiese riesgos para la salud», ya que la bufotenina de la glándula del sapo marino está mezclada con otras toxinas muy potentes cuyos efectos en el corazón pueden resultar mortales.1Sus investigaciones habían dado con una posible solución: un pariente del sapo cuya composición bioquímica lo convertía en un candidato más plausible. El Bufo alvarius, un sapo originario del desierto de Sonora, que se extiende por parte de la frontera entre Estados Unidos y México, presentaba la característica única en su género de poseer una enzima en su veneno —la O-metiltransferasa— que convierte la bufotenina en uno de los alucinógenos más potentes de la naturaleza, el 5-MeO-DMT. Si el veneno del B. alvarius se fumara, en lugar de consumirlo por vía oral, las toxinas se descompondrían y las secreciones deberían ser, en teoría, una sustancia psicoactiva segura y sumamente potente.

			Los autores concluyeron que solo había una manera de poner a prueba su hipótesis. Llevar a cabo experimentos de laboratorio con animales no serviría de nada, ya que no había forma alguna de observar o verificar si los ratones albinos tenían alucinaciones. Sin embargo, había caído en sus manos un panfleto de dieciséis páginas publicado por una editorial alternativa en 1984 que describía detalladamente cómo exprimir las glándulas parótidas de un sapo para extraer su veneno y dejarlo secar sobre una resina fumable, y siguieron sus instrucciones al pie de la letra.2Colocaron un trocito de resina del tamaño de la cabeza de una cerilla en una pipa e inhalaron profundamente; en cuestión de quince segundos obtuvieron su respuesta. En el artículo firmado por los dos, Davis describía su experiencia con un lenguaje que entrelazaba la autoobservación clínica con unas metáforas muy gráficas:

			Poco después de la inhalación, sentí unas oleadas de calor, una sensación de asombro y bienestar, potentes sensaciones auditivas que incluían un sonido como de cigarra que me daba vueltas en la cabeza y parecía arraigar mi cuerpo a la tierra [...] Alucinaciones visuales potentes de fulgor esférico, unos patrones de rombos que ondulaban por mi campo visual. La experiencia fue agradable en todos los sentidos y no me provocó sensaciones físicas inquietantes ni náuseas, aunque quizá sí noté un ligero aumento del ritmo cardíaco.3

			En su artículo, Davis y Weil llegaban a la conclusión de que, dado que había rutas comerciales establecidas entre el desierto de Sonora y las tierras bajas de los mayas en el sur, era posible que se hubiese comerciado con este veneno seco. Era una solución ingeniosa a un antiguo enigma arqueológico, pero fue recibida con estupor e indignación. Los miembros de su comunidad científica se escandalizaron ante la idea de que los autores hubiesen experimentado en sus carnes con una droga jamás probada y potencialmente peligrosa y que hubiesen descrito sus resultados de una forma tan positiva y efusiva. Davis y Weil enviaron sus observaciones a revistas prestigiosas como Science y Nature, pero ambas rechazaron el artículo. Cuando por fin apareció en Ancient Mesoamerica, fue criticado por ser poco ético y peligroso. Un revisor desestimó el experimento con el argumento de que carecía de grupo de control; otro escribió que era «poco más que una apología del consumo de un material alucinógeno de efectos potencialmente letales».4

			Al final, el experimento que los autores habían llevado a cabo con esta droga se convirtió en noticia. La recogió uno de los periódicos principales de Canadá, el país natal de David, el Toronto Globe and Mail, con el titular «Tomar de su propia medicina». El artículo citaba al presidente del comité de revisión ética en medicina de la Universidad de Toronto: «Estamos totalmente en contra de la autoexperimentación».5Con la siguiente afirmación, Andrew Weil escandalizó a la prensa: «Considero que el tipo de inspiración que se obtiene de la experiencia da pie a la mejor ciencia».6The Wall Street Journal publicó un artículo en primera página en el que relacionaba el trabajo de Davis y Weil con una oscura subcultura de lamedores y fumadores de sapos inspirada por el mismo panfleto alternativo. Los rumores acerca de la práctica de lamer o fumar sapos resultaron ser irresistibles para unos medios de comunicación masivos que por rutina consideraban cualquier consumo de drogas un acto peligroso o de delincuencia. En 1994, este non plus ultra de las adicciones dio con un rostro público. La división antidrogas detuvo a un naturalista y profesor de primaria de California llamado Bob Shepard y a su mujer Connie, y confiscó sus cuatro especímenes de Bufo alvarius después de que confesaran haber fumado sus secreciones. A Bob lo despidieron de su trabajo y fue condenado a asistir a un programa de rehabilitación.

			 

			 

			Fue más o menos en aquella época cuando empecé a escribir sobre las drogas, y recuerdo bien el panorama mediático. El tema se planteaba como un problema médico, social y criminal. Los estudios científicos desarrollados por las instituciones sobre las drogas psicoactivas o «drogas de abuso» se centraban exclusivamente en sus efectos negativos, lo cual proporcionaba a los medios un goteo constante de historias de terror: bebés enganchados al crack, muertes por éxtasis, psicosis inducidas por la marihuana. El propósito del Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas de Estados Unidos, el órgano federal que lidera este campo de investigación global, consistía en «hacer que todo el peso de la ciencia caiga sobre el consumo de drogas y las adicciones».7Los estudios acerca de sus posibles beneficios eran sumamente escasos. Los científicos —así como médicos, abogados, políticos y otros profesionales— que hablaban en público sobre su consumo de drogas ponían sus reputaciones y sus carreras en un gran peligro. Los autoexperimentos científicos eran, como descubrieron Davis y Weil, un tema tabú. Reconocer haber experimentado con las drogas equivalía a ser marginado en el debate público como «consumidor»: uno no era un testigo experto, sino que formaba parte del problema. Cuando los periódicos o los programas de televisión necesitaban a un «experto en drogas», llamaban a un psiquiatra especializado en adicciones o a un activista antidrogas financiado con dinero público.

			Yo empecé a utilizar internet desde sus inicios, y me fascinaba la profusión de los tableros de anuncios relacionados con las drogas y los grupos de noticias de alt.drugs, que fueron de los primeros intercambios de información en colonizar el ecosistema virtual. Circulaban recetas para sintetizar LSD, el precio al que se vendía marihuana en las calles desde Canadá hasta Camboya, dosieres prolegalización de la Organización Mundial de la Salud que habían sido suprimidos, así como conversaciones sobre las interacciones entre el éxtasis y los antidepresivos. (Lo único que no se podía hacer era comprar y vender drogas, y los moderadores de las páginas eran muy estrictos en este aspecto). Era impensable ver nada de todo eso en los medios tradicionales, donde toda historia sobre drogas estaba obligada a incluir una advertencia sanitaria y un mensaje moral, pero el internet de los primeros tiempos era un reflejo mucho más preciso de la cultura global de las drogas que proliferaba en las calles, las discotecas y los festivales de los años noventa y se manifestaba en las multitudinarias y la mayoría de las veces ilegales «fiestas de ácido» o raves en las que corría el MDMA (éxtasis) y todo un vademécum ilícito que crecía a pasos agigantados. Los periódicos solían hablar de esta subcultura bajo titulares como «El baile de la muerte»; pero en internet —que en esos momentos era un mundo nuevo de texto verde sobre fondo negro, cursores parpadeantes y comandos en MS-DOS— las drogas eran otro tema de especialización que se comentaba con personas de intereses afines igual que se hablaba de ciencia, viajes o literatura.

			Vendí algunos artículos sobre este mundillo a las revistas de estilo y juventud de la época, pero incluso en ellas se consideraba un tema marginal: las drogas eran un asunto poco respetable que atraían una atención no deseada, e internet era cosa de frikis de la informática.8Para los medios de masas, la frase «cultura de las drogas» era un oxímoron. Su dominio estaba en los márgenes: en las editoriales alternativas, sobre todo de Estados Unidos, que se especializaban en manuales para cultivar marihuana y reeditar textos de celebridades de la época hippie como Timothy Leary, y en la samizdat de fanzines, panfletos o folletos para consumidores de drogas que solían distribuirse de mano en mano.9Fuera de estos enclaves al margen de la ley, las preguntas que podrían parecer más obvias —por qué tanta gente consumía drogas, cuáles eran sus efectos y cómo influían en las culturas en las que circulaban— se planteaban con escasa frecuencia. Y cuando se planteaban, los expertos en drogas solían ofrecer una de estas dos respuestas: «presión de grupo» o «adicción». En ambos casos, el remedio era difundir más mensajes antidrogas y aumentar la severidad de los castigos penales.

			En mi caso, todo esto fue alimentando mi curiosidad sobre la historia de las drogas. ¿De dónde habían llegado todas estas sustancias psicoactivas? ¿Qué pueblos habían sido los primeros en probarlas? ¿Qué experiencias habían tenido? ¿Cómo habían llegado a establecerse las drogas en el mundo moderno?

			En aquel entonces, el campo académico de la historia de las drogas era pequeño y muy especializado y se centraba en gran parte en la criminología y las patologías médicas a través de estudios institucionales sobre el desarrollo policial y el tráfico ilegal y de artículos médicos sobre la teoría de la adicción y las intervenciones de salud pública. Pero casi todo ello adolecía de una flagrante falta de atención o curiosidad sobre los efectos de las drogas en la mente, lo cual era, a mi juicio, el aspecto más importante de las drogas psicoactivas. A menudo quedaba claro desde la primera página que los autores no habían tenido ninguna experiencia con las drogas y que no tenían más interés en adquirirla que los historiadores sobre agentes epidémicos en contraer la viruela o la peste bubónica. Los que más se acercaban a la experiencia con las drogas eran los estudios literarios de los poetas románticos que habían consumido opio, como Thomas de Quincey, aunque nunca aducían experiencia personal y en raras ocasiones cuestionaban o se alejaban de la premisa de que las drogas eran —como célebremente dijo Charles Baudelaire— «un juego prohibido» en el que había que pagar un precio altísimo a cambio de cualquier conocimiento o epifanía fugaz.10

			Me sorprendió descubrir que la guerra contra las drogas, tal como se la conoce, era un desarrollo relativamente reciente de origen contemporáneo. Si echábamos la vista atrás hasta pasados los inicios del siglo XX, el momento en que se criminalizaron las drogas, entrábamos en un mundo bastante distinto; un mundo en el que incluso el término drogas dejaba de ser pertinente. La palabra existía, claro —al inglés, por ejemplo, llegó en la época medieval, seguramente a partir de la raíz neerlandesa que denotaba los «productos secos» (en inglés, «dried goods», cuya fonética es muy similar a «drugs») administrados por los boticarios—, pero solo tenía un sentido general, ya que era el término que empleaban los médicos para hablar de todos los medicamentos. De hecho, en inglés sigue manteniendo dicho significado: drugstore, por ejemplo, es la palabra que usan para las farmacias. En su caso, el vocablo drogas fue una creación del siglo XX. Antes de eso, las drogas psicoactivas o estupefacientes habían constituido una familia muy extensa y vagamente emparentada que abarcaba remedios domésticos, productos farmacéuticos, sustancias químicas con las que se llevaban a cabo investigaciones científicas y hierbas estupefacientes. Existían ciertos controles reglamentarios generales que se aplicaban a los venenos, una categoría que solía incluir el opio, así como el arsénico, la estricnina y el cianuro, mientras que muchas de las sustancias hoy ilícitas, desde el hachís hasta la cocaína o la heroína, podían adquirirse libremente en la farmacia, ya que se comercializaban dentro del abanico general de analgésicos, estimulantes y tranquilizantes.

			En aquella época era habitual que los médicos y los científicos experimentasen con las drogas en sus propias carnes. Pero, según parece, para cuando Wade Davis y Andrew Weil llevaron a cabo su experimento con las secreciones de sapo, todo el mundo había olvidado, incluso sus colegas científicos, que hubo un tiempo en que aquella práctica no solo era aceptable, sino un procedimiento estándar. Lo cierto es que ya desde la revolución científica del siglo XVII era evidente que este era el método más satisfactorio para investigar el tipo de drogas que alteran la percepción, el estado de ánimo y la consciencia. Para cuando llegó el siglo XIX, se había convertido ya en una práctica que gozaba de protocolos y convenciones sobre cómo presentar la información bien conocidos. En la era de la experimentación, cuando los avances científicos y médicos a menudo conllevaban riesgos personales, probar una droga desconocida no se consideraba más temerario que los experimentos anatómicos, los electroshocks o la exposición a sustancias a los que los investigadores de la época se sometían constantemente.

			Como es evidente, la mayoría de los científicos tomaban medidas para minimizar dichos riesgos: en el caso de las drogas, llevaban a cabo investigaciones preparatorias muy exhaustivas, empezaban con dosis pequeñas que iban incrementando gradualmente, utilizaban jeringuillas esterilizadas y soluciones puras. Al mismo tiempo, muchos se sentían atraídos por la emoción de rebasar los límites de lo desconocido, y las consecuencias solían ser dramáticas. Los experimentos temerarios con drogas y los descensos a la locura eran la base de muchos de los relatos ficticios más populares de la época. A los que experimentaban con ellos mismos se los consideraba iconos sociales: el químico británico Humphry Davy, por ejemplo, se convirtió en el héroe científico de su generación gracias a sus emocionantes descripciones poéticas de lo que había sentido al inhalar unas cantidades ingentes de óxido nitroso y explorar el terreno desconocido de la consciencia incorpórea. Hoy, una placa de bronce conmemora el lugar de Bristol donde llevó a cabo sus experimentos, y su enorme estatua preside la calle principal de su localidad natal, Penzance.

			Los experimentos de este tipo no eran exclusivos de la ciencia. El siglo XIX fue una época en la que las ideas y los descubrimientos fluían fácilmente entre la medicina y la ciencia, la literatura y el arte, la filosofía y la exploración espiritual. Las drogas —insisto en utilizar este término, que, aunque anacrónico, no deja de ser útil— tendían a generar experiencias que trascendían y difuminaban estos límites. Los médicos y los científicos estaban formados en la autoobservación, y las drogas que provocaban sensaciones y estados de consciencia nuevos les servían de impulso para poner en práctica sus habilidades descriptivas. No era extraño que fuesen también poetas o novelistas y que trasladasen estas destrezas a sus observaciones médicas. Antes del siglo XIX, los historiales médicos se habían venido redactando a partir de notas de diagnóstico concisas y antecedentes familiares; ahora, cada vez más tomaban la forma de narraciones discursivas sobre la vida interior del sujeto, y sus autores adoptaban el estilo del flujo de consciencia o varios puntos de vista. Muchos escritores y otros artistas, por su parte, seguían apasionadamente los descubrimientos científicos de la época y se contaban entre los primeros en experimentar con las drogas nuevas. Los autores de lo que Émile Zola llamó «novela experimental» miraban los engranajes de la sociedad desde una perspectiva científica, y los artistas recurrían a las experiencias con las drogas, además de a los últimos hallazgos de la psicología perceptual, para romper con las reglas convencionales de la pintura, el color, la forma y el movimiento.

			En aquel entonces no existía un término específico que describiese a quienes empleaban las drogas para explorar su mente. No fue hasta 1949 que el autor alemán Ernst Jünger acuñó dicho término en su novela Heliópolis, que trata sobre una ciudad futurista y tiránica en la que un científico rebelde halla la libertad a través de viajes interiores inducidos por las drogas. Jünger se inventó el término psiconauta para describir a un personaje que «atrapaba sueños como otros parecen perseguir mariposas con una red» y «emprendía viajes de descubrimiento en el universo de su cerebro».11Jünger fue el mentor espiritual de Albert Hofmann, el descubridor del LSD, quien ayudó a popularizar el término hasta que se estableció de la mano de la contracultura psicodélica de la década de 1960; aun así, no deja de ser un término colectivo muy útil para referirnos a los miembros de una generación anterior cuyos viajes interiores hacía mucho que habían caído en el olvido para cuando se acuñó. Hoy en día, hace pensar en un renegado que trabaja fuera de los límites de la ciencia institucional; entre los primeros psiconautas también hubo muchos renegados, autodidactas, bohemios y místicos, pero en sus experimentos estaban acompañados de científicos de renombre, catedráticos, médicos, cirujanos, empresarios, filósofos y referentes del mundo literario.

			Los escritos de estos autoexperimentadores eran una fuente de enorme fascinación para el público general. Si Wade Davis y Andrew Weil hubiesen redactado el informe de su experimento un siglo antes, es posible que le hubieran encontrado hueco en una de las revistas de consumo masivo que tenían por costumbre publicar este tipo de relatos maravillosos sobre la ciencia de la mente junto a las descripciones que escribían exploradores de paisajes lejanos, las historias sensacionalistas sobre crímenes reales o la última entrega de una novela gótica de misterio. Sus relatos planteaban preguntas muy amplias —de índole química, médica y filosófica— sobre la condición humana y los límites de la mente. ¿De verdad podía una sustancia como la cocaína generar una energía sobrehumana o poderes cognitivos mejorados? ¿Los recién descubiertos gases y vapores anestésicos permitían que la mente accediese a una dimensión inexplorada más allá del cuerpo? Y, de ser así, ¿qué había en ella? ¿Podían emplearse las hierbas y pociones mágicas de las leyendas antiguas de las culturas no occidentales para adquirir visiones proféticas, telepatía o poderes hipnóticos, o para contactar con el mundo de los espíritus?

			Todas estas preguntas alimentaban la creciente obsesión con las regiones ocultas de la mente, que alcanzó su momento más intenso en las últimas décadas del siglo XIX. La nueva disciplina de la psicología estaba dando grandes pasos en la separación de los procesos del pensamiento, de la atención, de la percepción y de la sensación, así como en la comprensión de la compleja interrelación entre el ojo y el cerebro. Muchos de sus practicantes sentían fascinación por el tipo de drogas que les permitían observar la mente mientras esta asimilaba estímulos nuevos y extraños e incluso fabricaba realidades alucinatorias. Para los psiquiatras y los neurólogos desconcertados ante misteriosos casos de amnesia, sonambulismo, histeria o personalidad dual, las drogas se convirtieron en una herramienta muy valiosa para acceder a la mente oculta: a diferencia de los prometedores fenómenos observados en las sesiones de hipnosis o de espiritismo, podían administrarse en experimentos replicables y con dosis medibles. Para los escritores y los artistas, eran un portal hacia el mundo interno donde los sueños convivían con la realidad. Para los espiritualistas y los investigadores psíquicos, las experiencias que generaban demostraban la existencia de otros mundos o dimensiones; los practicantes de las artes ocultas las incorporaron en sus sueños lúcidos, viajes astrales y rituales de magia ceremonial. Ahora que la religión daba un paso atrás ante la subida de la marea científica, las experiencias inefables que anteriormente se habrían entendido como inspiración divina adoptaban significados nuevos, tanto profanos como sagrados.

			Las drogas llegaron en el siglo XX como milagros de la ciencia que encerraban la promesa de transformar la condición humana y remodelar su futuro. Permitían a sus sujetos liberarse de la camisa de fuerza que eran el tiempo y el espacio y examinar la realidad desde puntos de vista nuevos y diversos. Ampliaban el dominio de la subjetividad al permitir que sus sujetos habitasen mundos privados de imaginación, pensamiento y sensación, y extendían el alcance de la exploración espiritual y de la creatividad artística. Así, alimentaban una tendencia intelectual más general que se alejaba de una idea única, establecida y jerárquica de la cultura —definida célebremente por Matthew Arnold en 1869 como «lo mejor que se ha pensado y dicho»—12para acercarse a una pluralidad de perspectivas y estados mentales, a una multiplicidad de subculturas y al «flujo de consciencia» fracturado y caleidoscópico en el que se centraría la siguiente generación de escritores y artistas.

			Los peligros que representaban las drogas no eran menos emocionantes. Desde mucho antes de que se ilegalizaran habían simbolizado los horrores de la modernidad con tanta viveza como sus posibilidades. A partir de la década de 1870, cuando los médicos empezaron a diagnosticar la afección de «ansia mórbida» o adicción en relación con los opiáceos y la cocaína, se consideró como una consecuencia nociva de la libertad moderna de dejarse llevar por el consumo sin límites en una época en la que aparecían drogas cada vez más potentes. Para muchos, la droga más preocupante de todas era el alcohol, especialmente en la forma de licores destilados baratos, pero para el año 1900 el movimiento de templanza también amalgamaba a grupos de consumidores que ejercían presión para que se eliminase el uso de opiáceos y de cocaína de los medicamentos patentados, que solían contenerlos sin que se informase de ello y en dosis más que generosas, y cuyo sabor amargo se disimulaba con jarabes azucarados.

			Más allá de sus peligros médicos, las drogas planteaban preguntas existenciales sobre cómo funcionaría una sociedad moderna y civilizada si su consumo seguía extendiéndose. A ojos de los detractores, sus consumidores eran personas ególatras que se dejaban llevar por sus fantasías narcisistas y delirantes a costa de un tejido social consensuado. Desde este punto de vista, la libertad de escoger el propio estado de consciencia era una invitación abierta al solipsismo, a la irresponsabilidad y al vicio. El placer que las drogas conferían a sus sujetos corroía la moral: era un subidón químico inmerecido y vacío que destruía la ética del trabajo y el pacto social de la responsabilidad compartida. Cuando el término droga apareció en su sentido especializado a principios del siglo XX, se le atribuyeron toda una serie de connotaciones negativas. Las drogas, con esta nueva acepción, hacían referencia a unas sustancias peligrosas que solo podían ser administradas por un profesional médico. Si se usaban de forma irresponsable, lo que hacían era explotar las deficiencias de sus sujetos, aprovechándose de las tendencias patológicas y las flaquezas hereditarias para erosionar su fuerza de voluntad, salud y agencia moral. Los reformistas médicos y políticos solían incluirlas entre los «hábitos degenerados» de las «razas inferiores» que impedían el progreso de la civilización occidental moderna. Para la década de 1920, una vez sometidas ya a controles legales, el término drogas había asimilado el conjunto de significados peyorativos —peligrosas, foráneas, criminales— que todavía hoy arrastra.

			Estas asociaciones se fueron afianzando lo largo del siglo XX, reforzadas por la constante procesión de leyes internacionales antidroga; y, así, el emocionante abanico de posibilidades que habían abierto las drogas que expandían la mente en una época anterior desapareció. Las «drogas» que más se recordaban de los años previos eran el opio y sus derivados más potentes: la morfina y la heroína. Fueron las que más utilizó la medicina del siglo XIX y las más mencionadas en la literatura de este campo; también fueron las más problemáticas y las más prominentes en los argumentos que dieron pie al régimen de control de las drogas del siglo XX. No obstante, para finales del siglo XIX, muchas otras drogas ofrecían grandes posibilidades de explorar la mente: la euforia potente y sin precedentes y la estimulación mental de la cocaína; las revelaciones cósmicas del óxido nitroso, el éter o el cloroformo; la embriaguez visionaria de la marihuana y otras plantas que hacía tanto que se conocían en lugares lejanos.

			Gran parte de la literatura autoexperimental generada por estas sustancias cayó en el olvido durante el siglo XX, pero algunos episodios fueron demasiado notorios como para olvidarlos. ¿Por qué, por ejemplo, Sigmund Freud defendió la cocaína con tanto entusiasmo? ¿Y por qué William James nunca dejó de insistir en que todo lo que aprendió al inhalar óxido nitroso —el gas de la risa— resultó clave para su comprensión de la consciencia y de las experiencias místicas? Ocurre muy a menudo que, al hablar del siglo XX y de estos titanes del descubrimiento de la mente moderna, sus experimentos con las drogas se desestiman con vergüenza (o se ponen de relieve con gran alegría, si quien habla es uno de sus detractores) y se califican de correrías de juventud o insensatos errores de criterio. Un repaso de la carrera de William James, elaborado desde la admiración y publicado en 1948, desdeñaba su revelación con el óxido nitroso diciendo que era «como el niño que juega con cerillas o se mofa con irreverencia del devoto», y la relegaba a un capítulo titulado «Rasgos mórbidos».13El propio Freud suprimió su trabajo sobre la cocaína una vez ilegalizada y omitió sus artículos sobre la materia en su bibliografía; su biógrafo Ernest Jones siguió sus pasos al minimizar este episodio en su obra de tres volúmenes autorizada sobre su vida y obra, y en privado la tildó de aberración: «solo le interesaba el efecto mágico de la droga, de la cual él mismo tomó demasiada».14

			Las explicaciones retrospectivas de este tipo nos dicen más sobre los prejuicios del siglo en que se escribieron que sobre los hechos que describen. Freud y James trabajaban en una época en la que los experimentos de esta índole no eran ni inusuales ni excéntricos; muchos de sus coetáneos hicieron lo mismo, y de hecho veían la autoexperimentación como un rasgo de seriedad o dedicación a su profesión. Mi intención es recuperar este contexto perdido y explicar las experiencias con las drogas y los descubrimientos de estas y otras personalidades importantes además de los de algunos de sus compañeros de generación menos famosos, tanto en las ciencias de la mente como en los mundos intelectuales generales —desde la literatura hasta la historia del arte, pasando por la filosofía y el espiritualismo— de los que procedían pensadores como Freud y James.

			Esta colección de escritos del siglo XIX parece mucho más accesible en el siglo XXI que en el XX. Es fácil relacionarlos con la fascinación actual por los psicodélicos y otros potenciadores mentales y sus promesas de liberar nuestras mentes de las restricciones excesivamente rígidas de la vida moderna. Los primeros psiconautas siguen siendo un producto de su tiempo en varios aspectos evidentes: casi todos fueron hombres blancos y formados, lo cual refleja el dominio que dicho grupo ejerció sobre la ciencia del siglo XIX, razón por la cual he sacado el máximo partido a las voces de mujeres, de personas de clase trabajadora, de personas no blancas y de personas no occidentales que he encontrado. Sin embargo, en otros ámbitos, su diversidad es asombrosa, y sus afanes conforman un episodio extraordinario y extraordinariamente poco estudiado de la historia intelectual de Occidente.

			 

			 

			El siglo XXI es el momento óptimo para redescubrir esta historia. A lo largo de los treinta años que llevo escribiendo sobre las drogas, nuestra actitud hacia ellas ha cambiado hasta el punto de ser irreconocible. Fijémonos en el ejemplo de fumar secreciones de sapos del desierto de Sonora, que ha pasado de ser el mayor exponente de la depravación provocada por las drogas a convertirse en la última novedad y objeto de gran bombo publicitario en el atestado mercado de terapias psicodélicas. Existen estudios clínicos que han alabado la promesa «del sapo» para el tratamiento de la depresión, de la ansiedad y del estrés, y que le han atribuido a su ingrediente activo, el 5-MeO-DMT, el inesperado epíteto de «la molécula de Dios».15Muchas personas de influencia global y líderes de opinión, procedentes de contextos desde el Burning Man hasta Davos, predican ahora sus bondades. En 2019, Mike Tyson le dijo a Joe Rogan y a los doscientos millones de oyentes de su pódcast que fumar sapo le había dado acceso a unos conocimientos que le habían cambiado la vida. El propio Rogan ha dicho que es equiparable a quince años de psicoterapia. En 2021, Hunter Biden, hijo del presidente de Estados Unidos, publicó unas memorias sobre su proceso de recuperación de la drogodependencia en las que le atribuía el mérito a fumar sapo, bajo la orientación de un sanador espiritual en una casa de playa en México, de mantenerlo limpio durante un año: «Fue una experiencia profunda», escribe Biden; «me conectó de una forma muy vívida y renovada a todas las personas de mi vida».16Hay tantos supuestos chamanes que ahora lo ofrecen como terapia comercial o medicina sagrada en los desiertos del suroeste de Estados Unidos y del norte de México que a los grupos de ecologistas y a los pueblos indígenas les preocupa que el sapo del desierto de Sonora esté siendo explotado de un modo poco sostenible en su frágil hábitat natural. Como respuesta, se ha iniciado un proceso para producir el compuesto en su forma sintética para ensayos clínicos.17

			La experiencia que genera fumar sapo es célebremente inenarrable, pero Michael Pollan asumió el reto de describirla en su estudio superventas del nuevo panorama psicodélico, Cómo cambiar tu mente (2018). El ejercicio es el mismo al que se enfrentaron quienes experimentaron con el óxido nitroso o el éter, que tantos problemas tuvieron para describir con palabras un viaje incorpóreo que podría haber durado un segundo o toda la eternidad. Pollan narra la apabullante experiencia con una prosa muy cuidada que recuerda a los relatos clásicos de Humphry Davy o William James:

			No recuerdo haber exhalado jamás, ni haber sido tumbado sobre el colchón y tapado con una manta. De repente sentí que una tremenda avalancha de energía me llenaba la cabeza, acompañada por un brutal rugido. [...] «Yo» desaparecí, desintegrado en una nube de confeti por una fuerza explosiva que no podía localizar dentro de mi cabeza, pues esta también había estallado y se había expandido para convertirse en todo lo que existía. Fuera lo que fuese, no era una alucinación, porque una alucinación supone una realidad, un punto de referencia y una entidad que tome ese punto de referencia. No había nada de eso.18

			Hace una generación, el mismo autoexperimento llevado a cabo por Wade Davis y Andrew Weil fue censurado y considerado una irresponsabilidad que quebrantaba los protocolos científicos. Hoy, que se están invirtiendo miles de millones de dólares en la investigación de los psicodélicos médicos y de la estimulación cognitiva, ha llegado el momento de reconocer que nuestra recién descubierta fascinación por las drogas y la exploración de la consciencia tiene una historia más profunda de lo que creemos. Muchos de sus defensores y practicantes la conciben como algo totalmente novedoso, como un producto de la neurociencia del siglo XXI y quizá el preludio de un futuro poshumano transformado a manos de la neuroquímica. Para otros, sigue los pasos de las culturas no occidentales, con ejemplos como las prácticas asiáticas tradicionales de meditación y consciencia plena o el chamanismo del Nuevo Mundo y la sabiduría botánica de los pueblos indígenas. (He escrito sobre algunas de estas tradiciones globales en otros sitios, pero en este libro me centro en el Occidente moderno). Todos estos relatos se construyen sobre la presuposición de que la relación de Occidente con las experiencias con las drogas es superficial y se remonta a lo sumo a los años sesenta y a la inclinación contracultural por la trascendencia y la autorrealización propia de aquella década. Sin embargo, si echamos la vista más atrás, nos damos cuenta de que estamos prendiendo de nuevo la llama de una sólida fascinación por las drogas y de la mentalidad que caracterizó a la modernidad occidental hace un siglo, pero que desapareció de la memoria colectiva con el siglo XX y su aversión a las drogas.

			En la actualidad, las drogas se fetichizan tanto como se demonizan, y las actitudes contradictorias que existen hacia ellas representan una fractura entre las distintas versiones de la modernidad. El término moderno no puede atribuirse exclusivamente a una única época ni a un único conjunto de valores incontestados. Desde que surgió el concepto en el Renacimiento para describir la nueva etapa de la civilización que estaba sucediendo al mundo clásico y a los años oscuros, se ha utilizado durante períodos de cambios rápidos en los que la tradición se está viendo eclipsada por nuevas formas de pensar y de vivir. La velocidad del progreso del siglo XIX fue inédita, y las drogas se convirtieron en símbolos potentes tanto de sus sueños como de sus pesadillas. Para la noción de modernidad que ganó prevalencia a principios del siglo XX, las drogas representaban una amenaza existencial. Ahora, un siglo después, las drogas vuelven a estar revestidas de posibilidades de expandir la mente, sanarla y permitirnos descubrir nuestro verdadero yo.

			El filósofo canadiense Charles Taylor ha analizado exhaustivamente el dilatado recorrido de la modernidad; el propósito de su trabajo es trazar el camino desde la visión medieval del mundo, en la que habitábamos el lugar que se nos había asignado dentro del plan divino, hasta una modernidad laica en la que la identidad personal es algo que construimos para nosotros mismos. En su estudio más respaldado, Fuentes del yo (1989), Taylor trató de enumerar los rasgos distintivos de la mente moderna: según su definición, «los sentidos de interioridad, de libertad, de individualidad y de estar encarnado en la naturaleza, que encuentran cabida en el Occidente moderno».19Según el análisis de Taylor, este yo moderno se considera poseedor de profundidades internas que merecen ser exploradas, valora la autenticidad y la originalidad, y ve a la naturaleza como algo benigno y reparador. Es asombroso hasta qué punto estos valores reflejan la atracción por las drogas psicoactivas en el siglo XXI.

			No obstante, tal como muestra Taylor, estas inquietudes no son recientes; son la culminación de un proceso histórico que lleva en marcha desde la Ilustración y que se arraigó firmemente en la cultura popular durante el Romanticismo. Fue durante el siglo XVIII, plantea Taylor, cuando los europeos empezaron a valorar la experiencia interna y a analizar los mecanismos de las sensaciones y las percepciones que la generaban. En el siglo XIX, este impulso se amplió y se profundizó durante el movimiento romántico, que daba prioridad a «las facultades reflexivas centrales en el sujeto moderno, las que confieren las diferentes clases de interioridad, la facultad de la razón desvinculada y la imaginación creativa».20En esta perspectiva panorámica, el tabú del siglo XX concerniente al empleo de las drogas para explorar la mente viene a interrumpir la dilatada búsqueda de nuestros yos modernos, mientras que el resurgimiento del interés que vemos hoy es la reanudación de una historia mucho más antigua.
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			1

			El elixir de la vida

			El 30 de abril de 1884, Sigmund Freud recibió su primer gramo de cocaína por correo de la empresa farmacéutica Merck, de Darm­mstadt. Su elevado precio lo había cogido por sorpresa —3 gulden y 33 kreuzer, unas diez veces más de lo que esperaba—, pero aun así hizo el pedido. Según lo que le escribía a su prometida Martha Bernays, estaba a «un golpe de suerte» de catapultar su carrera profesional, y «ya sabes que, cuando uno persevera, tarde o temprano alcanza el éxito».1En su cochambrosa habitación de estudiante en el Hospital General de Viena, pesó 50 mg del polvo cristalino, lo disolvió en agua y se lo tragó, e inmediatamente observó que «es algo amargo de sabor y produce un efecto anestésico en las membranas mucosas».2

			[image: ]

			1. El vino de coca, cuya elaboración consistía en infusionar la hoja de coca en vino de Borgoña, fue un producto muy vendido en las farmacias del siglo XIX y publicitado como «el elixir de la vida».

			El «episodio con la cocaína» de Freud es posiblemente el autoexperimento con una droga más recordado de finales del siglo XIX, y también el que más se ha malinterpretado. Desde el punto de vista actual, parece incomprensible que el cartógrafo (o, si usamos su propio término, «conquistador»)3de la mente moderna hubiese arriesgado su reputación profesional con una droga que hoy asociamos a los excesos ególatras, a las fiestas salvajes y a los cárteles criminales de América Latina. Pero en 1884, el Freud de veintiocho años todavía no era más que un estudiante de Medicina agotado, no la figura magistral que llegaría a ser, y la cocaína aún no era la demonizada droga del siglo XX. Aunque sus estudios con la cocaína terminaron mal y acabó repudiándolos, no le faltaban razones para esperar que esta droga pudiese ser un excelente remedio para las enfermedades de la vida moderna.
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			2. Sigmund Freud y Martha, su prometida, en 1885.

			También tenía buenas razones para decidir que la investigación científica sobre su potencial debía iniciarse con experimentos llevados a cabo por el propio investigador. El origen de esta práctica databa de los albores de la ciencia occidental, pero el autoexperimento de Freud marcó un momento en el que su legitimidad se estaba empezando a cuestionar. Las drogas que provocaban efectos acusados en la mente —al alterar el estado de ánimo, los pensamientos, los sentimientos y las percepciones— eran objetos de estudio científico legítimos y a menudo muy productivos, pero planteaban ciertos problemas. Las evidencias que generaban no eran medibles ni verificables, y solo se podían ofrecer desde el punto de vista del sujeto. La autoexperimentación siempre había sido una práctica que partía en dos a los investigadores, al convertirlos en observador y sujeto a la vez, y que los obligaba a encontrar un equilibrio entre lo subjetivo y lo medible. Freud estaba intentando hallar dicho equilibrio en un momento en el que la autoridad del científico formado se estaba enredando con la defensa comercial de una industria farmacéutica en pleno apogeo, y en el que aparecían drogas psicoactivas nuevas y potentes a un ritmo tan rápido que no había tiempo para responder las preguntas a las que daban pie. El científico que las tomaba era un imán para este tipo de controversias, tanto dentro de los mundos de la farmacia y de la medicina, en pleno cambio, como entre un público que se mostraba tan preocupado como fascinado.

			 

			 

			En Europa y en Estados Unidos, la década de 1880 se caracterizó por la velocidad y la aceleración. El primer tranvía eléctrico apareció en las calles de Berlín en 1879, y en Estados Unidos en Cleveland, Ohio, en 1884. Los ciclistas cruzaban las ciudades; los trenes, las zonas rurales, y los transatlánticos, los océanos. El telégrafo estaba extendiendo sus filamentos por todo el planeta, dando a conocer los precios de la mercancía en todos los puertos de manera instantánea. Los relojes de bolsillo se vendían por millones ahora que las personas trabajadoras tenían que sincronizar sus planes, coordinarse con los horarios de viaje y gestionar sus agendas con precisión. Era una forma nueva de vivir, y había muchos que creían que estaba sometiendo al cerebro y al sistema nervioso a un estrés para el que la humanidad no estaba ni preparada ni adaptada. Se acuñaron términos diagnósticos nuevos, como «columna vertebral ferroviaria» y «cara de bicicleta» para designar varios síndromes atribuidos al movimiento a gran velocidad, mientras que el estrés generalizado de la vida moderna se encapsuló en el diagnóstico de la «neurastenia», un término popularizado en 1869 por el neurólogo y médico estadounidense George Miller Beard.

			Beard fue un personaje muy enérgico y con una gran capacidad de concentración que confiaba sin reservas en el poder explicativo de la ciencia. No se inventó el término, pero fue el primero en describir la neurastenia como una enfermedad orgánica específica, y en diagnosticar la propia modernidad como causante, y pormenorizó sus mecanismos biológicos con gran detalle. Desde el siglo XVIII, cuando Luigi Galvani demostró que se podía provocar una contracción nerviosa en las patas de las ranas diseccionadas al aplicarles una corriente eléctrica, se sabía que el sistema nervioso funcionaba a base de impulsos eléctricos. El desarrollo de la teoría eléctrica dio pie a un modelo anatómico paralelo en el que el cerebro era una batería voltaica que regulaba los impulsos eléctricos del cuerpo y los nervios eran los cables eléctricos que los transmitían. De aquí surgió la idea de la «economía nerviosa»: si la energía nerviosa se utilizaba más rápido de lo que se acumulaba, la consecuencia inevitable sería el «agotamiento nervioso» y el colapso del sistema.4

			Los síntomas de la neurastenia podían variar considerablemente, pero solían incluir ansiedad, mareos, cefaleas, indigestión, episodios nerviosos, fatiga crónica, niebla mental, insomnio y disfunción eréctil. No tenían nada de nuevo, pero en su exitoso libro American Nervousness [Nerviosismo estadounidense], de 1881, Beard apuntaba repetidamente a la razón por la cual habían alcanzado unos niveles epidémicos: «En primer lugar, la civilización moderna».5El ritmo de vida y las exigencias de las empresas y la industria estaban obligando a la máquina humana a sobrepasar sus límites naturales. La omnipresencia de los relojes de bolsillo eran síntoma y causa de la enfermedad:

			La perfección de los relojes de pared y la invención de los relojes de bolsillo guardan relación con el nerviosismo moderno, dado que nos compelen a ser puntuales y estimulan el hábito de querer conocer el momento exacto para no llegar tarde a trenes o citas. [...] Un hombre nervioso no puede sacar el reloj y mirarlo cuando se acerca la hora de una cita o de coger un tren sin que se le altere el pulso, y si pudiéramos medir y evaluar el efecto sobre dicho pulso, encontraríamos que se correlaciona con una pérdida del sistema nervioso.6

			La tecnología moderna le proporcionó a Beard una metáfora que bebía de la actualidad del momento para describir el proceso. «La luz eléctrica de Edison —escribió— está ya lo suficientemente avanzada en una dirección experimental como para ilustrar lo mejor posible los efectos de la civilización moderna en el sistema nervioso».7El metabolismo humano contiene, igual que un circuito eléctrico, unas reservas finitas de energía. A medida que se añaden más y más cargas al circuito, llega un punto en el que «la cantidad de fuerza es insuficiente para mantener todas las lámparas activamente prendidas [...] esta es la filosofía del nerviosismo moderno».8La difusión cada vez más acelerada de la imprenta y de la información, el ascenso de la educación intensiva y los avances científicos que estaban reconfigurando la vida cotidiana «representan muchas lámparas adicionales interpuestas en el circuito que se alimentan a costa del sistema nervioso, cuya potencia dinámica no ha aumentado en consonancia».9

			La neurastenia se convirtió en la enfermedad de la época, y no solo gracias a los esfuerzos de Beard y sus compañeros expertos en el sistema nervioso, sino también a la exigencia del público. La mayoría de los diagnósticos de afecciones mentales cargaban con un profundo estigma de demencia o debilidad moral. En cambio, el diagnóstico de la neurastenia implicaba martirio o heroísmo: representaba la acumulación del estrés externo contra el que el paciente había luchado con valor hasta acabar agotado, cuando sus nervios habían terminado cediendo. Sus síntomas eran sumamente comunes y, a diferencia de otras enfermedades —como la tuberculosis o el cólera, cuyas causas microbianas habían sido identificadas hacía poco por el médico alemán Robert Koch—, no existía ningún marcador biológico ni prueba médica para confirmar o recusar su diagnóstico. El propio Beard la trataba con unos electrodos que hacían pasar una corriente suave por el cuerpo, un método que logró cierto éxito, aunque sospechaba que se debía en parte a la «terapéutica mental», o lo que hoy llamaríamos «efecto placebo». Beard creía que el único remedio real consistía en una transformación radical de la sociedad que redujese el estrés intolerable al que se sometía a los ciudadanos y fomentase la creación de una nación menos neurótica y más sana.

			Sigmund Freud se autodiagnosticó neurastenia, y atribuyó su condición a la elección de una carrera profesional que lo tenía saturado de trabajo, estresado, agotado y a menudo deprimido. Había tardado ocho años en terminar su doctorado en Medicina en lugar de los cinco habituales, porque al mismo tiempo había estado llevando a cabo investigaciones de laboratorio sobre las fibras nerviosas de los invertebrados: estaba intentando avanzar en dos vías paralelas, una hacia la práctica privada como neurólogo y la otra como especialista en la universidad. Su repaso inicial de la literatura médica sobre la cocaína —que en aquel momento incluía principalmente estudios sobre su fuente natural, las hojas del arbusto andino de la coca— apuntaba a que había sido «efectiva casi universalmente en la mejora de los trastornos funcionales que hoy aglutinamos bajo el nombre de neurastenia».10A medida que avanzaba con sus estudios y experimentos, se fue convenciendo de que esta droga podría ser capaz de proporcionar justo lo que Beard creía que le faltaba al sistema nervioso humano, es decir, una forma de aumentar su capacidad en lugar de impulsar temporalmente sus energías a costa del agotamiento y la extenuación consiguientes. Si todo el abanico de síntomas de la neurastenia se debía a la misma causa —un déficit de energía nerviosa—, con la droga adecuada podrían aliviarse todos.

			«Es bien sabido —observaba Freud en su primer artículo publicado sobre la materia, “Über Coca” (1884)— que los psiquiatras tienen una amplia gama de drogas a su disposición para reducir la excitación de los centros nerviosos, pero ninguna que pueda servir para aumentar el funcionamiento mermado de los centros nerviosos».11A estas alturas, el vademécum del siglo XIX ya estaba bien nutrido de narcóticos y tranquilizantes: el opio, esa sustancia ya básica, estaba acompañada de su extracto puro y concentrado, la morfina, así como de vapores analgésicos como el éter y el cloroformo, y del hidrato de cloral, un potente compuesto sedante. Las combinaciones de estas drogas en medicamentos patentados, recetados por los médicos y de venta libre en las farmacias, eran de uso frecuente para tratar los síntomas neurasténicos como el agotamiento, la ansiedad y la sobrecarga de trabajo. Pero no eran más que paliativos que daban a los pacientes un respiro temporal antes de retomar la batalla desigual entre la civilización moderna y el sistema nervioso humano. Por tanto, un estimulante que modificase la ecuación al añadir energía al sistema podría ofrecer una cura auténtica.

			Naturalmente, Freud no fue el primero en investigar esta posibilidad. Ya se habían probado otras drogas como estimulantes, pero todas tenían sus propios límites. La que estaba más a mano era el alcohol, que se utilizaba mucho en medicina, entre otras cosas como energizante en casos de agotamiento, lesiones y debilidad. Pero el impulso energético que ofrecía era breve y daba paso a una depresión del sistema metabólico que solía provocar una recaída en la debilidad y el estupor.

			A diferencia de lo que ocurría en otras regiones, donde crecían plantas que contenían cafeína y otros estimulantes, como las plantas de la coca, del khat y de la nuez de betel, entre la flora autóctona de Europa occidental no había estimulantes energéticos, y cuando llegaron el té, el café y el chocolate durante el siglo XVII, se dijo de ellos que eran maravillas médicas. Según se decía paradójicamente en la época, eran «estupefacientes sobrios» capaces de reanimar a los enfermos y vigorizar a los sanos, aumentar la resistencia física, agudizar la mente y desterrar el sueño. Sin embargo, si se consumían en grandes cantidades, producían una sobreestimulación que traía consigo efectos secundarios desagradables, como temblores nerviosos, sudores y taquicardias, lo cual sometía al sistema nervioso a un sobreesfuerzo en lugar de potenciarlo.

			El autor y prodigioso bebedor de café Honoré de Balzac, quien tomaba decenas de tazas al día mientras escribía sus novelas, describió los efectos de estas dosis elevadas y, en su Tratado de los excitantes modernos de 1839, reconoció que «lo consumo en tales cantidades que he podido observar sus efectos a una escala épica».12El consumo de café de Balzac llegó al punto de que «al final descubrí un método terrible y cruel que recomendaría únicamente a hombres de fuerza exagerada»13y que consistía en tragar puñados de granos de café sin agua y con el estómago vacío hasta que

			todo se agita: las ideas irrumpen como batallones de un gran ejército en un campo de batalla donde la lucha ha comenzado. Los recuerdos llegan de repente, ondeando sus banderas; la caballería ligera de las comparaciones avanza a un galope extraordinario; la artillería de la lógica se abalanza con su convoy y sus ataques; las ocurrencias aparecen como francotiradores; los personajes se alzan; el papel se cubre solo de tinta, porque la noche empieza y termina con un torrente de agua negra, igual que la batalla con la pólvora.14

			Balzac logró grandes hazañas literarias gracias a estas dosis, pero aquella fue una victoria pírrica, un ataque contra el estómago y el cerebro que lo dejaba con «terribles sudores» y «el sistema nervioso debilitado» y que, finalmente, lo llevó a abandonar sus experimentos. Los efectos de la cafeína en tal grado de intensidad eran frenéticos e inestables, y se convertían con facilidad en impaciencia, frustración y rabia. Igual que el alcohol, se cobraba ese préstamo temporal de energía con intereses: al día siguiente era imposible no sentir que «el café reclamaba a su víctima».15

			Durante la década de 1850, distintos «tónicos nerviosos» habían aparecido en las farmacias, pero todos eran tóxicos y autolimitantes. La estricnina, administrada en tres pequeñas dosis diarias, se anunciaba como remedio: en 1884, justo cuando Freud estaba iniciando sus experimentos, el titán de la ciencia británica T. H. Huxley la había incluido a su régimen para el tratamiento del agotamiento («Supongo que todo el mundo empieza su vida con cierto capital de energía vital, y que mis costosos hábitos han reducido el mío»).16El arsénico era otro tónico químico, el ingrediente activo de medicinas sin receta como la solución de Fowler: con diez gotas, tres o cuatro veces al día, se podían recuperar los nervios, pero podían también provocar síntomas neurasténicos como náuseas, fatiga y dolores de cabeza. Los calomelanos —cloruro de mercurio dispensado en forma de «pastillas azules»— se recomendaban para impulsar la energía nerviosa, así como para tratar la inflamación y la rigidez, pero también resultaba tóxico si se superaban dosis pequeñas.

			[image: ]

			3. La cocaína irrumpió en un mercado en el que se vendían venenos como la estricnina, el arsénico y el mercurio como estimulantes nerviosos.

			Los tratamientos para la neurastenia también incluían un boyante mercado de dispositivos eléctricos que afirmaban revitalizar el sistema nervioso haciendo pasar corriente a través del cuerpo y, para la época de Freud, los investigadores médicos estaban investigando terapias farmacológicas mucho más alarmantes que la cocaína. Charles-Edouard Brown-Séquard, profesor de Medicina en el Collège de France de París, llevaba varios años experimentando con extractos glandulares, en concreto testículos de animales, apoyándose en su creencia de que las energías vitales se concentraban en el semen y en las glándulas que lo producían. «Si fuese posible —especulaba en 1869— inyectar semen en la sangre de los hombres de edad avanzada, probablemente veríamos manifestaciones de aumento de actividad en relación con las facultades mentales y las diversas habilidades físicas».17En 1889, a los setenta y dos años, Brown-Séquard anunció a los miembros de la Société de Biologie de París que había elaborado una preparación de semen, sangre y testículo de perro y cobaya triturados y se había administrado un tratamiento de diez inyecciones subcutáneas. Dijo haber notado una recuperación del vigor de la juventud y una mejora en la «facilidad del ejercicio intelectual», aunque parece improbable que su suero fuese biológicamente activo.18No obstante, su «organoterapia» se popularizó en toda Europa y en Estados Unidos, y los terapeutas no solo la promocionaban como un mero remedio para la neurastenia, sino —tal como también decían los vendedores de productos derivados de la coca y la cocaína— como «el elixir de la vida».

			Si se compara con los venenos de venta libre en farmacias, con los corsés electropáticos o con los autoexperimentos de Brown-Séquard, el estudio de Freud de las propiedades estimulantes de la cocaína, más que insensato, parece terriblemente sobrio. Tanto historiadores como biógrafos, así como el propio Freud a una edad más avanzada, enseguida han apuntado a la ambición de la juventud como motor principal de su investigación; pero si bien tenía un lado impetuoso, también tenía otro cauteloso. Al prometerse con Martha Bernays, le pidió que le bordase dos muestrarios o «tablillas votivas» para alegrar un poco las paredes de su apagada habitación en la universidad. En una debía poner «Travailler sans raisonner» («Trabajar sin razonar») —una fórmula infalible para acabar con neurastenia—, y en la otra, «En cas de doute abstiens-toi» («En caso de duda, abstente»).19Su compromiso con Martha, hija de una familia judía más acomodada y con un estatus superior al suyo, fue una unión romántica que él celebraba con un elevado tono literario en su correspondencia, pero también estaba ligado a sus ansias de éxito; y si la cocaína lo hiciera de oro, le allanaría el camino hacia un matrimonio ventajoso. Pero su sed de descubrimientos convivía con su imposición de autocontrol: sus experimentos llegaron a considerarse impetuosos y excesivos, aunque, en retrospectiva, su peor defecto fue la reticencia a llevar las pruebas de aquella droga nueva hasta el límite.

			La primera carta que le escribió a Martha en la que mencionaba la cocaína deja constancia de sus primeros pasos. La primera vez que esta droga le llamó la atención fue al leer un artículo en una revista médica, la Deutsche Medizinische Wochenschrift, el año anterior. Un médico del ejército, Theodor Aschenbrandt, había añadido cocaína a las bebidas de sus reclutas bávaros durante su entrenamiento armamentístico anual sin que nadie lo supiese, y había observado que su capacidad de resistir el hambre, el calor, el ejercicio físico extenuante y las marchas había aumentado. «De esta forma —concluía en tono seguro—, el soldado puede pasar sin comida ocho días».20Freud leyó que la cocaína se había aislado en 1860 de las hojas de la planta de la coca, a la cual debía su nombre; desde entonces había estado disponible en el catálogo farmacéutico de Merck, pero se había investigado poco. Su elevado precio era disuasorio, sobre todo teniendo en cuenta que los escasos análisis que existían sobre la potencia de la hoja de coca no eran concluyentes. Muchas de las muestras que se habían enviado desde Sudamérica hasta Europa a lo largo de los años habían perdido sus propiedades estimulantes durante el viaje, y algunos químicos habían llegado a la conclusión de que sus reputados efectos se basaban en las valoraciones exageradas de los nativos de los Andes.

			Sin embargo, en Estados Unidos, la cocaína se estaba promoviendo con gran entusiasmo, especialmente en Therapeutic Gazette, una revista mensual que se publicaba en Detroit bajo el patrocinio de la empresa farmacéutica Parke, Davis. Parke, Davis había desarrollado un catálogo sin par de productos médicos, muchos de ellos extraídos de plantas: el que más vendían, la cáscara sagrada, de efectos laxantes, se había derivado de una corteza que los pueblos indígenas del noroeste del Pacífico venían usando desde hacía mucho. En 1880, Therapeutic Gazette publicó un testimonio firmado por el médico W. H. Bentley en el que hablaba de la cocaína con sumo entusiasmo y la recomendaba para tratar la adicción al opio, a la morfina y al alcohol. La cocaína era, según Bentley, «capaz de producir los sentimientos mentales más exaltados, una euforia mucho mayor de la que haya generado jamás el consumo de opio o alcohol»; y, a diferencia de estas otras drogas, «sus efectos remiten gradualmente a las pocas horas, dejando una sensación de serenidad alegre que no viene sucedida por depresión de ningún tipo».21

			Bentley adjuntaba una serie de historias clínicas: como solía ocurrir en las revistas vinculadas a empresas farmacéuticas, todas eran casos en los que se había alcanzado la curación con éxito. En 1884, Parke, Davis añadió una tintura de coca a su catálogo y envió a Henry Hurd Rusby, su investigador botánico más experimentado, a Bolivia con instrucciones de asegurarles un gran abastecimiento de hojas de coca. Rusby trajo consigo un enorme cargamento de 200.000 hojas, pero, como muchos antes que él, descubrió que la mayoría se habían echado a perder durante el viaje. Para evitar que volviese a ocurrir, procedió a desarrollar una técnica para preservar la cosecha de cocaína que consistía en elaborar un extracto sin refinar pero estable en unos laboratorios improvisados en Sudamérica. Con su nuevo suministro de cocaína farmacéutica en desarrollo, Parke, Davis estaban a punto de convertirse en el mayor abastecedor del mundo, lo que les permitiría bajar su exorbitante precio a un coste asumible.

			El artículo de Aschenbrandt dirigió a Freud a la literatura sobre la hoja de coca que existía en español, alemán e italiano. Gran parte de ella surgía de autoexperimentos y había sido compendiada por el barón Ernst von Bibra, aristócrata, explorador y bioquímico, en su monográfico de 1855 Plant Intoxicants [Estupefacientes vegetales]. Von Bibra viajó por toda Sudamérica antes de establecer su vida doméstica en el castillo que su familia tenía en Baviera, rodeado de su extensa colección de arte y arquitectura y donde instaló un gran laboratorio en el que analizaba el contenido de plantas, alimentos y drogas. Sus escritos sobre la coca incluían numerosas referencias al botánico Eduard Pöppig, quien había recorrido los Andes en la década de 1830 y presentaba la hoja no como un estimulante beneficioso, sino como un hábito nocivo de una raza primitiva. «Cuanto más reducidas son las facultades mentales de una nación —dejó escrito Pöppig—, más burdos son los narcóticos de los que extrae placer». En su relato, la gente que tomaba coca de forma habitual terminaba empalideciendo, debilitándose y enfermando, y en definitiva consumiéndose, y aun así «jamás ha sido posible romper el hábito de un “coquero”, tal como se conoce en Perú al auténtico adicto a la coca».22

			La experiencia personal de Von Bibra era bien distinta: «El juicio de Pöppig se nos antoja duro y severo en cuanto a los efectos psicológicos y fisiológicos».23Durante su propia visita, tuvo varias oportunidades de «familiarizarse con los placeres de un auténtico coquero» y de dominar la delicada técnica de masticar la hoja en combinación con el polvo de la cal apagada que libera sus alcaloides. Había observado que los trabajadores agrícolas, y especialmente quienes hacían grandes desplazamientos a pie, la consumían masticada para mejorar la energía y la productividad. No obstante, a Von Bibra sus efectos estimulantes le habían parecido modestos: al margen de una ligera pérdida de apetito, no advirtió «ninguna sensación que pudiese haber indicado excitación nerviosa».24

			El relato del neurólogo italiano Paolo Mantegazza era mucho más extenso, y también fue el que más influyó en Freud. Mantegazza había ejercido la medicina en Argentina y Paraguay en la década de 1850 y había experimentado en sus propias carnes con las estimulantes plantas autóctonas: el guaraná y la coca. A diferencia de Von Bibra, Mantegazza sintió los efectos estimulantes de la coca de forma inmediata y los perseguía con muchas ganas. «En cuanto se mastican una o dos dracmas»,25escribía en su monográfico de 1859 «On the Hygienic and Medicinal Values of Coca» [A propósito de los valores higiénicos y médicos de la coca],

			la excitación nerviosa siempre viene seguida de movimientos exagerados o violentos, y siempre irregulares; aparece una confusión general de los pensamientos y de la actividad muscular, aunque, durante la embriaguez producida por la coca, parece que esa fuerza nueva le empapa a uno el organismo en todos los sentidos, como una esponja absorbe el agua. Así, el deleite del período consiste casi completamente de una consciencia aumentada de estar vivo.26

			A Mantegazza no le pareció que la coca fuese un estimulante para la productividad de alguien sobrio, sino que más bien provocaba un estado alterado de la consciencia. A diferencia de la cafeína, una dosis más elevada no generaba sobreestimulación, sino unos efectos todavía más placenteros y extraordinarios. Al masticar ocho dracmas durante un día y otras diez esa misma noche, que era el máximo del que era físicamente capaz de tolerar, alcanzó lo que definió como «el delirio de la embriaguez por coca, y debo confesar que este placer me pareció muy superior a cualquier otra sensación física que jamás hubiese experimentado».27Se había medido el pulso antes de la dosis nocturna, el cual se encontraba en 83 pulsaciones por minuto; media hora después, había aumentado a 120. Se sentía sumamente feliz, y al cerrar los ojos fue testigo de «una fantasmagoría de lo más espléndida e inesperada» que consistía en imágenes caleidoscópicas que se sucedían a una velocidad demasiado rápida como para asimilarlas o incluso comunicarlas a ritmo frenético al colega que lo acompañaba. Trató de transcribirlas, y por cada una que lograba plasmar se le escapaban otras diez:

			Una cueva de cordones a través de cuya entrada puede verse, hacia el fondo, una tortuga dorada sentada en un trono hecho de jabón. [...] Un batallón de plumas estilográficas de acero luchando contra un ejército de sacacorchos. [...] Un rayo, hecho de hilos de cristal, que atraviesa un queso parmesano coronado con hiedra y bayas. [...] Un tintero de color azafrán del que brota un hongo esmeralda salpicado de escaramujos. [...] Una escalera hecha de papel secante cuyos renglones son serpientes de cascabel de las cuales surgen varios conejos rojos con las orejas verdes dando saltitos. [...]28

			Mantegazza abrazó las propiedades eufóricas y visionarias de la coca, con las que se convenció de que «todos estos serán estudios científicos muy importantes en el futuro cercano».29El deseo y la capacidad de sentir el éxtasis había estado siempre presente en la historia de la humanidad, pero él creía que sus límites aún estaban por explorar. Al regresar a Italia se convirtió en catedrático de Medicina en Pavía, fundó la Sociedad Antropológica Italiana y empezó a trabajar en un extensísimo estudio acerca de la embriaguez y la naturaleza humana, que sumaba 1.200 páginas cuando por fin se publicó en 1871. Su vasta categorización de los estupefacientes incluía estímulos no químicos como la alegría, el amor, la ambición, la juventud y el éxtasis religioso: según él, «cada pasión puede causar un paroxismo parecido a la embriaguez».30El placer que producían las drogas como la coca era el elemento central del futuro progresista que imaginaba, en el que la humanidad alcanzaría una forma nueva de «embriaguez generada por la visión de futuro y el optimismo». A medida que avanzase la ciencia, la naturaleza y la química revelarían «otros mil alimentos nuevos para los nervios», y surgiría una sociedad en la que «los hombres siempre celebren festines y vivan embriagados».31Por su parte, Mantegazza siguió consumiendo cocaína de manera «sensata y copiosa» hasta bien entrada la vejez.32

			En su primer artículo sobre la materia en 1884, «Über Coca», Freud adoptó un estilo literario sorprendentemente innovador, muy distinto del que emplearía en todos sus textos posteriores, y con el que pretendía equilibrar el enfoque sobrio y cuantitativo de las investigaciones de Aschenbrandt con las embriagadoras cualidades del de Mantegazza. Empieza hablando de la descripción botánica y la historia de la planta de la coca con un tono convencional, pero en el apartado sobre psicología, «Los efectos de la coca en el cuerpo humano sano», pasa de repente a un relato en primera persona: «He llevado a cabo experimentos y estudiado, en mí mismo y en otros, los efectos de la coca sobre el cuerpo humano sano; mis observaciones encajan fundamentalmente con la descripción que hace Mantegazza de los efectos de las hojas de coca».33Describe su primera dosis con precisión clínica —0,05 mg de cocaína en una solución de agua del 1 %—, pero entonces vuelve a cambiar el tono y utiliza la forma conversacional indirecta de «tú» o «uno»:

			Unos pocos minutos después de tomar cocaína, uno experimenta una excitación súbita y una sensación de ligereza. Uno siente una cierta vellosidad en los labios y el paladar, seguida de una sensación de calidez en las mismas zonas; si en este momento uno bebe agua fría, la sentirá cálida en los labios y fría en la garganta.34

			
			Al pasar de explicar los efectos físicos a los psicológicos, el tono cambia de nuevo; ahora alterna entre dirigirse personalmente al lector y el tono impersonal propio de la autoridad científica:

			El efecto psíquico del cocaïnum muraticum en dosis de 0,05-0,10 g consiste en alborozo y una euforia duradera que no se diferencia en ningún sentido de la euforia normal de una persona sana. La sensación de excitación que acompaña a la estimulación del alcohol es totalmente inexistente; la característica ansia de actividad inmediata que genera el alcohol también está ausente. Uno siente un aumento del autocontrol y se siente más vigoroso y capaz de trabajar; por otro lado, si uno se pone a trabajar, echa en falta la agudización de las capacidades mentales que producen el alcohol, el té o el café. Uno se siente sencillamente normal, y pronto le cuesta creer que se encuentra bajo la influencia de droga alguna.35

			En algunos puntos, Freud describe la cocaína con una energía impetuosa con la que pretende transmitir las sensaciones subjetivas producidas por la droga e invita al lector a participar de la identificación sincera de sus placeres. En otros, la presenta como un «estupefaciente sobrio» carente de efectos subjetivos significativos. En algunos fragmentos emplea un tono objetivo y establece una distancia profesional; otros están escritos a modo de confesión personal en la que reivindica la autoridad que confiere la experiencia. El empleo del tratamiento coloquial de «tú» o «uno» ocupa un resbaladizo punto medio entre ambos: es cercano y directo, pero, al observarse de cerca, no está anclado ni en la evidencia ni en la experiencia.

			Estos cambios de estilo eran una solución muy modulada ante las bien conocidas paradojas que planteaba la autoexperimentación. En la misma línea, Ernst von Bibra había comentado en su ensayo sobre la coca que «pareciese como si dos personas estuviesen presentes: la que siente todos los efectos de la narcosis y la que es consciente de ellos».36Podría haber añadido una tercera perspectiva: la del autor que equilibra la voz del observador y la del sujeto para explicar la experiencia al lector. Al reflexionar más adelante acerca de sus investigaciones sobre la cocaína, Freud sería más específico: «Me doy cuenta de que tales autoobservaciones presentan el defecto, para la persona que las lleva a cabo, de reivindicar dos tipos de objetividad», es decir, la perspectiva del investigador y la del sujeto experimental.37Lo cierto es que estos cambios de estilo también reflejaban la ambición de Freud de dirigirse a varios públicos distintos a la vez: a sus colegas y superiores de la comunidad médica, al negocio farmacéutico del que dependería el éxito o el fracaso de la cocaína, y al público general que con el tiempo sería su clientela. Estaba tratando de presentarse simultáneamente como experto médico, como vendedor de un fármaco nuevo y revolucionario y como conquistador de la mente. Y al hacerlo tenía que unir a dos escuelas opuestas dentro del método autoexperimental que habían convivido desde los inicios de la ciencia moderna: la que exigía guardar una distancia profesional respecto del sujeto de estudio y la que lo llevaba a adentrarse cada vez más en el terreno de la introspección y la subjetividad.

			 

			 

			«Nullius in Verba», el eslogan de la Royal Society, adoptado en el momento de su fundación en el año 1660, puso la práctica experimental en el centro de la revolución científica. Anunciaba que no podía aceptarse nada de oídas: las evidencias directas obtenidas de experimentos y observaciones en primera persona debían sustituir a la confianza que tradicionalmente se había venido depositando en las autoridades clásicas y académicas. Por su parte, los experimentos debían replicarse para confirmarse. Cuando se demostraban en el espacio semipúblico de la Royal Society, se facilitaba un libro de registros para que los testigos diesen fe y avalasen lo que habían presenciado. Los lectores de las publicaciones de la Royal Society estaban invitados a repetir los experimentos por su cuenta y a remitir las evidencias que los confirmasen o los refutasen.

			Las personalidades más relevantes de la Royal Society, entre ellas Robert Boyle e Isaac Newton, desarrollaron teorías mecánicas y materiales que creaban una distinción entre dos tipos de evidencia. Las cualidades «primarias», como el tamaño, la forma o el peso, podían medirse directamente y eran, como diríamos hoy, objetivas; las cualidades «secundarias» incluían rasgos como la textura, el sabor o el tacto, y describían sensaciones y respuestas humanas. Las investigaciones de la Royal Society favorecían la demostración de las cualidades primarias, pero la sensación y la percepción eran campos de estudio legítimos, y ciertas clases de datos solo podían demostrarse por medio de la autoexperimentación. En un gráfico y célebre ejemplo, cuando Isaac Newton quiso establecer si la curvatura del ojo ofrecía una imagen distorsionada a la persona que la percibiría, tomó una aguja de gran tamaño y:

			la metí entre mi ojo y el hueso, tan cerca de la parte posterior del ojo como pude, y al presionar el ojo con su extremo (para hacer la curvatura a, b, c, d, e, f en mi ojo) aparecieron varios círculos r, s, t y c blancos, oscuros y de colores. Dichos círculos eran más definidos cuando seguía frotándome el ojo con la punta de la aguja, pero si mantenía el ojo y la aguja quietos, aunque siguiese presionando el ojo con ella, los círculos se volvían apenas visibles y a menudo desaparecían hasta que los regeneraba al mover el ojo o la aguja.38

			Las letras son referencias al dibujo con el que Newton acompaña su explicación, en el que muestra las marcas en la forma del ojo. No era posible presentar evidencias directas de los círculos de colores, ya que solo existían en la mente de Newton, pero sus colegas filósofos tampoco estaban obligados a dar por buena su palabra: los había descrito de tal modo que cualquier escéptico que lo desease podía repetir el experimento en sus carnes.

			Lo mismo ocurría con las drogas que afectaban a la mente. Como los círculos en la visión de Newton, los cambios en cuanto a los pensamientos, el estado anímico, las sensaciones o las percepciones que producían eran cualidades secundarias carentes de existencia material, pero eso no significaba que fuesen delirios. No había una manera correcta o perfecta de presentarlos, y aun así ofrecían unos datos únicos sobre el funcionamiento mental. El lenguaje que más plausibilidad confería a sus descripciones era el de la medicina, en el cual el médico solo podía informar de las sensaciones y estado mental del paciente con explicaciones de segunda mano, pero le permitía añadir glosas juiciosas e interpretaciones sugeridas por su conocimiento profesional y su experiencia con casos similares.

			Uno de los primeros ejemplos es el de Robert Hooke, director de experimentación de la Real Sociedad, cuyo diario registra los efectos de las muchas drogas que utilizó con propósitos solapados: verificar afirmaciones médicas, gestionar su dolor y sus estados de ánimo, y «revitalizarse» durante encuentros sociales y de negocios en las cafeterías que frecuentaba por las tardes tras su rutina matutina consistente en llevar a cabo experimentos y construir instrumentos.39Registró sus impresiones sobre el alcohol, el chocolate, el té, el café y el tabaco, y el 18 de diciembre de 1689 dio una conferencia en la Real Sociedad titulada «A propósito de la planta llamada bengue» o cannabis. «Es una cierta planta que crece muy comúnmente en la India —relataba Hooke— y su uso (aunque sus efectos son muy extraños, y al oírlos por primera vez resultan espeluznantes) es muy generalizado y frecuente»:

			Este polvo, al ser masticado y tragado, o bebido con la ayuda de un pequeño vaso de agua, no tarda en arrebatar la memoria y la comprensión; de tal forma que el paciente ni entiende ni recuerda nada de lo que haya visto, oído o hecho en ese estado de éxtasis, sino que, por así decirlo, se convierte en un mero natural, siendo incapaz de pronunciar una palabra con sentido; aun así, se siente muy alegre, y ríe, y canta, y dice palabras sin coherencia alguna, sin saber lo que dice o lo que hace; no obstante, no se siente mareado ni embriagado, sino que camina y baila y muestra muchos trucos extraños; pasado un rato se duerme, y lo hace muy profunda y tranquilamente; y al despertarse, se encuentra plenamente descansado y sumamente hambriento [...].40

			Hooke empieza anunciando que trae una historia que podría sonar fantástica y se afana en enmarcarla en su contexto geográfico, pero su voz narrativa impersonal hace que el origen de la historia se ponga en duda. ¿Quién era el paciente o sujeto, y quién era el observador? El autor no se identifica como ninguno, aunque bien podría haber sido el uno, el otro o ambos. Hooke solía experimentar consigo mismo, y en sus diarios escribe sobre drogas en primera persona («Ingerí una bebida de orina y láudano con leche durante las tres noches anteriores. Dormí bastante bien»).41Aunque en este caso el observador bien pudo haber sido su amigo Robert Knox, un marinero que le había dado una muestra del extracto de la planta cuando se conocieron en una cafetería londinense en noviembre de 1672. La historia de Knox era extraordinaria: había estado en cautiverio en Sri Lanka durante varios años, antes de escapar en un barco robado y estar a punto de morir a manos de la fiebre, de la cual lo único que lo rescató fue su descubrimiento de que el cannabis servía como «antídoto y contraveneno para el agua sucia y ponzoñosa».42

			Según el nuevo criterio del «Nullius in Verba», el testimonio presentado por Hooke no gozaba de las pruebas científicas necesarias. Los relatos que traían los viajeros sobre drogas exóticas y curas milagrosas eran una herencia de la literatura clásica, donde habitaban la turbia frontera que separaba la historia, la botánica y el folklore, como seguía ocurriendo en el siglo XVII. Hooke presentaba ante la Royal Society un relato plausible, pero que no podía someterse a otra comprobación que no fuese la autoexperimentación. Lo que surgió fue algo parecido a un historial médico: más que información era una anécdota, aunque estuviese mediada y respaldada por un testigo experto. Las experiencias personales y corporales —de la clase que los médicos obtenían al preguntar «¿Cómo se encuentra?»— nunca serían capaces de generar el tipo de resultados replicables que sí ofrecían las bombas de vacío o los termómetros de la Royal Society. En su lugar, apareció un criterio de conocimiento informal, apodado por el estudioso de la historia de la ciencia Simon Schaffer como «el cartesianismo de la clase refinada»: la presuposición de que los observadores formados o cultivados eran capaces de utilizar sus mentes para evaluar las evidencias ofrecidas por sus cuerpos o, según los tér­minos establecidos por la filosofía de John Locke, de separar el intelecto de las pasiones.43Como había hecho Hooke, la convención pasó a ser la de relatar este tipo de evidencias en la tercera persona o la voz pasiva tan apreciada por los médicos, mientras que la primera persona confesional quedaba relegada a los diarios y registros privados.

			A medida que la farmacología se fue desarrollando a lo largo del siglo XVIII, este lenguaje de crónica cuasimédica prendió con fuerza. La autoexperimentación con las drogas era una práctica común por razones éticas así como prácticas: los médicos estaban obligados a tratar a los enfermos siguiendo el juramento hipocrático, sin infligir daño alguno, y experimentar con ellos era propio de matasanos sin escrúpulos. Al trabajar con medicinas de pureza desconocida y con un conocimiento rudimentario de sus principios químicos activos, los médicos relataban los experimentos, siempre que fuese posible, a través de la medición externa de los signos físicos: pulso, temperatura, heces u orina. Los médicos en ejercicio eran conscientes de que las reacciones ante las drogas podían variar mucho entre un individuo y otro, y recetaban regímenes de medicación personalizados y otros tratamientos a sus clientes de pago. La administración de los medicamentos recaía en los boticarios, una profesión de estatus más bajo y cuyos miembros estaban más acostumbrados a tratar con dosis estándar.

			El aumento de la observación física y de las mediciones reveló que la mente y el cuerpo se influían mutuamente de formas misteriosas, y que incluso los fenómenos experimentados de manera directa podían demostrarse como falsos. Un ejemplo famoso es el de la comisión que constituyeron las Reales Academias Francesas de Ciencia y Medicina bajo el patrocinio de Benjamin Franklin en 1784 para investigar la teoría de Anton Mesmer sobre el magnetismo animal o mesmerismo. Una serie de experimentos de doble ciego, en los que se cambiaban objetos magnetizados y no magnetizados sin que el sujeto lo supiera, demostraron que los dramáticos efectos del «magnetismo animal», desde la parálisis hasta contorsiones o sanaciones espontáneas, podían manifestarse incluso cuando no se había aplicado magnetismo alguno. Este efecto, al que hoy llamamos placebo, afectó incluso a algunos miembros de la comisión, quienes sintieron punzadas y sensaciones eléctricas, aunque en menor grado que los verdaderos creyentes del mesmerismo. «No hay pruebas de la existencia del fluido magnético animal», concluyó el informe de la comisión; «la imaginación puede producir convulsiones sin la ayuda del magnetismo, pero el magnetismo sin la imaginación no puede producir nada».44Para quienes practicaban la autoexperimentación, la lección era que la hipervigilancia ante las sensaciones propias podía llevar a sobreinterpretar la evidencia del cuerpo o dar lugar a síntomas a partir únicamente de las expectativas. Tal como decía el informe final, «por tanto, lo primero a lo que los comisionados debían prestar atención era a no observar con demasiado detalle lo que ocurría en su interior».45

			Sin embargo, para la generación posterior, la subjetividad era la nueva frontera del conocimiento científico. El giro hacia dentro surgió de la filosofía de Immanuel Kant, cuyo tratado de 1781, Crítica de la razón pura, establecía la distinción primordial entre el mundo «fenoménico» —la realidad tal como la revelan las sensaciones y la percepción— y el «noúmeno», el mundo de las ideas y de las categorías, donde se incluye a Dios, que existían con anterioridad e independencia de la experiencia humana. Según la distinción de Kant, el mundo tal como se recibía a través de los sentidos no era el reflejo preciso de una realidad externa, sino un constructo moldeado por los sentidos humanos y limitado por los parámetros de la mente humana.

			Una serie de experimentos con drogas llevados a cabo por el joven químico Humphry Davy vinieron a corroborar de forma sorprendente esta teoría, y en la época de Sigmund Freud seguían citándose como la piedra angular de la práctica de la autoexperimentación. En 1799, a los veinte años, a Davy lo contrataron como ayudante de químico en la Institución Neumática Médica de Bristol, un proyecto experimental emprendido por el médico pionero Thomas Beddoes para sintetizar y probar gases para el tratamiento de afecciones pulmonares. Uno de los primeros compuestos que Davy creó en el laboratorio fue el óxido nitroso, un gas recién descubierto que se creía sumamente tóxico. Davy sospechaba que aquella creencia era fruto de la confusión con un compuesto relacionado, el óxido nítrico, un gas marrón-rojizo muy irritante. «Ayer hice un descubrimiento que demuestra cómo de necesario es repetir los experimentos», le escribió a su amigo Davies Giddy, amigo también de Beddoes, en abril de 1799; «El óxido de ázoe gaseoso [óxido nitroso] es perfectamente respirable en su forma pura».46

			Emocionados por haber establecido un campo de investigación virgen, Davy y Beddoes calentaron cristales de nitrato de amonio en un alambique y recogieron el gas que de él salía en un recipiente, del cual Davy inhaló a través de un tubo respiratorio. A medida que le llenaba los pulmones, sintió una sensación inesperada, «una excitación sumamente placentera en el pecho y las extremidades». A medida que seguía inhalando, «los objetos que me rodeaban se volvieron deslumbrantes y mi oído se agudizó», y las sensaciones fueron aumentando hacia un clímax en el que «la sensación de mi poder muscular creció y al final me dejé llevar por una irresistible propensión a la acción». Beddoes registró que Davy había saltado violentamente por el laboratorio gritando de alegría. Por su parte, Davy solo conservaba recuerdos vagos de estos momentos de éxtasis, y de no ser por las notas garabateadas que descubrió a la mañana siguiente, «habría incluso dudado de su realidad».47

			A diferencia de los especulativos fluidos animales del doctor Mesmer, no había duda alguna sobre la causa material de este paroxismo de placer. El óxido nitroso —aislado por primera vez por Joseph Priestley, quien lo había bautizado como «aire nitroso deflogisticado»— era una sustancia química de síntesis conocida, y el experimento podía replicarse y verificarse en cualquier laboratorio doméstico. Sin embargo, los efectos del gas solo se podían capturar con el testimonio en primera persona. Davy enseguida articuló dicho testimonio, y estaba en el lugar perfecto para hacerlo. La Institución Neumática era un punto de encuentro para escritores, filósofos y médicos librepensadores de Bristol, y en el verano de 1799, decenas de ellos se acercaron a visitar y experimentar el gas que el poeta Robert Southey, el primero de sus amigos a quien Davy le ofreció probarlo, describió como «el milagroso aire del placer». Tras su primera dosis, Southey le escribió a su hermano que «Davy ha inventado un placer nuevo para el que el lenguaje no tiene nombre».48Seguir explorándolo era una invitación y un reto que las mentes más entusiastas de Bristol estaban ansiosas por aceptar.

			A medida que avanzaban los experimentos, Davy se dio cuenta de que hacía falta un nuevo «lenguaje del sentimiento», tal como él lo llamaba, para describir los efectos del gas. Un torrente de sensaciones (mareo, cosquilleo, euforia mental y una cabalgante revelación cósmica que rápidamente se disolvía en incoherencias y, en muchas ocasiones, risa histérica sin causa evidente) puso a prueba los límites de la pregunta estándar que daba pie a la descripción médica: «¿Cómo se encuentra?». Davy y Beddoes hicieron varias pruebas con pacientes con afecciones pulmonares; uno de ellos respondió a la pregunta diciendo: «No lo sé, pero muy raro». Otro contestó, de forma indirecta pero sugerente: «Me siento como el sonido del arpa».49Por las tardes seguían experimentando con sujetos sanos que se presentaban como voluntarios. Cuando Davy hacía que la reacción química empezara a burbujear y le ofrecía a un sujeto nuevo una bolsa de seda verde que contenía el gas, comenzaba dándole una dosis de aire normal para descartar cualquier elemento de sugestión o expectativa. Una vez recuperado de la inhalación del gas de verdad, le pedía que escribiese una breve descripción de su experiencia. Tal como escribió uno de los voluntarios, el cirujano Thomas Hammick, tras su intoxicación: «Debemos o bien inventar términos nuevos para expresar estas sensaciones novedosas y peculiares, o bien asociar ideas nuevas a los términos de siempre antes de poder comunicarnos de forma inteligible sobre los funcionamientos de este gas extraordinario».50

			Según Davy y su círculo, el óxido nitroso hacía que la distinción entre el intelecto y las pasiones se viniese abajo: los estimulaba ambos y con igual intensidad. Era una experiencia profundamente encarnada que, aunque susceptible a la medición externa —por ejemplo, la cantidad de gas que se había inhalado o que se había disuelto en el torrente sanguíneo—, no podía reducirse a ella. Planteaba preguntas profundas sobre la relación entre el cuerpo y la mente: ¿cómo era posible que inhalar una sustancia química artificial afectase no solo a la respiración y al pulso, sino también a las emociones, al sentido del asombro y a la imaginación? El revolucionario informe que Davy redactó sobre sus experimentos, Investigaciones químicas y filosóficas, principalmente concernientes al óxido nitroso y su respiración (1800), casaba el cuerpo y la mente, el intelecto y la pasión con una estructura que ascendía de lo químico a lo médico y de ahí a lo sublime. La introducción consistía en una descripción de la naturaleza química y de la síntesis del óxido nitroso; a continuación, ofrecía una explicación precisa de su acción fisiológica que concluía con los relatos subjetivos de más de treinta voluntarios. La contribución del propio Davy, tras absorber tanto gas como era humanamente posible al encerrarse en una caja hermética llena de él durante una hora y cuarto, daba rienda suelta al lenguaje del sentimiento:

			Oía todo sonido perceptible en la sala y era perfectamente consciente de mi situación. Por grados, a medida que aumentaban las sensaciones placenteras, perdí todo contacto con los objetos externos; varias sucesiones de imágenes vívidas y visibles me atravesaban la mente y estaban conectadas con palabras de tal manera que producían percepciones perfectamente nuevas. Yo existía en un mundo de ideas modificadas y recién conectadas. Teorizaba; imaginaba que hacía descubrimientos. [...] Al ir recuperando mi estado mental anterior, sentí la inclinación de comunicar los descubrimientos que había hecho durante el experimento. Traté de recordar las ideas: eran débiles y confusas; sin embargo, una colección de términos se presentó ante mí. [...]

			¡No existe otra cosa que los pensamientos! ¡El universo se compone de impresiones, ideas, placer y dolores!51

			La ambición científica de Davy le exigía llevar sus experimentos al límite y sentir los efectos de la droga con la mayor intensidad posible. A su vez, eso requería romper con las convenciones impersonales de los informes médicos y adoptar un testimonio en primera persona que uniera los roles del observador y el sujeto experimental. Desarrolló su «lenguaje del sentimiento» en paralelo con el de los jóvenes poetas Robert Southey y Samuel Taylor Coleridge, quienes se contaban entre sus voluntarios y también estaban buscando un lenguaje novedoso e introspectivo que capturase unos sentimientos y estados mentales que no se habían descrito hasta entonces. Davy aspiraba a ser un héroe de la ciencia y en sus diarios de juventud se comparaba con sir Isaac Newton, pero su versión de la ciencia adquirió las cualidades de la incipiente época del Romanticismo y de su atributo más exaltado: la genialidad. En teoría, la genialidad no tenía cabida en la ciencia experimental, ya que los datos eran replicables y separables de la personalidad individual; pero, en las manos de Davy, la autoexperimentación había generado unos resultados inseparables de la asombrosa mente de su sujeto.

			Este acercamiento al conocimiento encontró su hogar en las nuevas ciencias alemanas, por ejemplo, en los estudios de Johann von Goethe acerca de las cualidades subjetivas de la percepción del color, y en particular en las teorías emergentes de la Naturphilosophie que pretendían penetrar la superficie visible del mundo material y aprehender las corrientes y los flujos invisibles que lo generaban. Sus defensores planteaban que la consciencia humana y el mundo natural eran espejos el uno del otro, y que el observador era una parte integral de los fenómenos que investigaba. Los investigadores de la electricidad, como Alexander von Humboldt y el extravagante y joven químico Johan Wilhelm Ritter, demostraron claramente este principio al pasar de probar la corriente en animales y voluntarios a aplicársela a ellos mismos. Ritter, como Davy, fue uno de los primeros en experimentar con la pila voltaica, una cadena de células de batería dispuestas de manera que proporcionaran una carga fija potente, y pasó de provocar espasmos en ancas de rana diseccionadas a cerrar un circuito de cien baterías con su propio cuerpo. Tomó nota de sus sensaciones cuando se aplicaba corriente en distintos órganos, y descubrió que podía generar colores y sonidos si se la aplicaba en los ojos y los oídos. «Dado que uno solo puede hacerlos consigo mismo —observó—, estos experimentos resultan algo dolorosos»; no obstante, eso no lo detuvo y perseveró hasta alcanzar unos efectos sublimes:

			Prosigo con mi ojo en el polo positivo de una columna de potencia notable de 100, 150 o 200 capas, lubrico a conciencia la mano que cierra el circuito con una solución salina o de cloruro de amonio, la recubro bien con metal y ahora cierro, primero con solo algunas pocas capas, y progresivamente con más, hasta que por fin la columna entera está en el circuito. Al principio obtengo el mismo azul de siempre; se intensifica a medida que avanzo; pero al final se mantiene estable, se oscurece, aparece un color mezclado de apariencia verdosa, aunque el verde no es tan distinguible como la luz anterior sí era claramente azul; entonces se convierte en amarillo, etcétera, hasta llegar al rojo más espléndido de una intensidad que nunca había visto, incluso en el polo negativo.52

			Igual que ocurría con los autoexperimentos de Newton con la aguja, otros investigadores podían confirmar las visiones subjetivas de este tipo, pero Davy y Ritter representaban una categoría nueva de experimentador que tenía tanto de mecánico riguroso como de genio inspirado y que estaba dispuesto a llevar el descubrimiento científico hasta límites heroicos. Freud, como joven médico influido por la generación romántica de Goethe, Humboldt y Ritter, heredó la convicción de que la ciencia exigía más que una observación fisiológica diligente como la que hasta el momento había definido su carrera. Tras varios años dedicándose a diseccionar los nervios y las médulas espinales de lampreas y cangrejos de río, con «Über Coca» no solo pretendía alcanzar el éxito profesional, sino también introducirse a sí mismo y su experiencia en su trabajo.

			 

			 

			Los inicios del siglo XIX también fueron una época dorada para el descubrimiento de drogas nuevas. En 1803, cuatro años después de los experimentos de Davy con el óxido nitroso, un joven aprendiz de farmacéutico alemán llamado Friedrich Sertürner empezó a experimentar con un concentrado de opio alquitranado para tratar de reducirlo a sus componentes ácidos. Como otros, había observado que las muestras de opio mostraban variaciones de potencia y sospechaba que esa resina gomosa debía contener compuestos activos en distintas concentraciones. Los estudios de Sertürner llevaron muchos años y dieron lugar a varias sustancias misteriosas que probaba en él mismo y en otros. Con el tiempo, en 1817, aisló un compuesto que formaba cristales transparentes que eran solubles en ácido y solo ligeramente en agua. Consiguió que tres vecinos, unos muchachos adolescentes, accedieran a beberse junto a él una solución de esos cristales con incrementos muy cuidados de medio grano, pero la droga era mucho más potente de lo que había esperado. Tanto él como los otros sujetos sufrieron episodios de vómitos violentos y cayeron en un profundo estupor del que solo lograron salir al beber un vinagre fuerte. Sertürner bautizó a su extracto con el nombre de morfina, por Morfeo, el dios griego del sueño.

			Aquella fue la primera vez que una planta había proporcionado no una mera esencia o tintura, sino una sustancia química pura y desconocida hasta la fecha. Durante el proceso, Sertürner puso la autoexperimentación en el centro del procedimiento e hizo varias observaciones que sirvieron de base para aislar otros extractos de plantas farmacéuticas. Al haber demostrado a lo largo de una década que sus componentes activos no eran ácidos, tal como él y otros habían supuesto en un principio, los clasificó como «álcalis vegetales», que más adelante vendrían a conocerse como alcaloides. También estableció que la cristalización era la mejor forma de aislar estas sustancias químicas y de protegerlas de la contaminación de otras sustancias una vez aisladas. Estos preceptos fueron los utilizados por el joven químico Friedlieb Ferdinand Runge en 1819 para aislar la cafeína, como resultado de un encuentro en Jena con un Goethe de setenta años,53y la nicotina del tabaco en 1828. En 1832 se extrajo otro alcaloide del opio, la codeína, y en 1842 se aisló la teobromina del chocolate. Estos descubrimientos transformaron la química, especialmente en Alemania, en una ciencia industrial que identificaba nuevos compuestos derivados de las plantas y abastecía con ellos a un enorme mercado farmacéutico.

			Los autoexperimentos con drogas también influyeron en el emergente estudio de la mente al alimentar las raíces de lo que con el tiempo serían la psicología y la neurociencia. En 1819, el fisiólogo checo Johann Purkinje estaba iniciando sus famosos estudios sobre las imágenes entópticas o «de Purkinje», en los que amplió los autoexperimentos de Newton y Ritter al mapear los fenómenos de la visión subjetiva. Empezó recordando un juego de su infancia en el que se ponía de cara al sol con los ojos cerrados y pasaba los dedos extendidos por delante de ellos para generar colores estroboscópicos. Procedió a enumerar y clasificar las imágenes residuales, los espectros, los molinillos, los halos y los puntos ciegos que podían generarse por medio de métodos parecidos, relacionando cada uno con sus causas físicas en los reflejos de la córnea, el cristalino y los vasos sanguíneos del ojo.

			[image: ]

			4. Gráfico elaborado por Johann Purkinje para representar los efectos visuales subjetivos, incluido en su tesis doctoral de 1823.

			A lo largo de su dilatada carrera, durante la cual se convirtió en catedrático del primer departamento universitario de fisiología en Breslau, Purkinje acuñó el término protoplasma, describió las células animales y sus núcleos por primera vez, identificó las glándulas gástricas y los conductos sudoríparos, y presenció la fertilización de un óvulo por parte de un espermatozoide. Sus estudios sobre la zona gris entre los efectos observables físicamente y los efectos subjetivos hicieron que quedara fascinado por las drogas y las plantas psicoactivas. Se dio cuenta de que la belladona provocaba cambios físicos en el ojo y se la administró a sí mismo, sirviéndose de un tubo especial que magnificaba las distorsiones visuales y los patrones cromáticos que se formaban conforme la droga relajaba el iris y el cristalino dispersaba la luz. Fue el primero en registrar los efectos de la digitalina sobre la visión: tras ingerir una decocción de hojas tóxicas, dibujó los patrones que danzaban ante sus ojos. Experimentó una enajenación mental más profunda cuando se comió tres nueces moscadas en Berlín y se acercó paseando al Teatro Real:

			La distancia era larga, pero esta vez creí que no tenía fin. Mis movimientos parecían perfectamente adecuados, pero se perdían momentáneamente en imágenes oníricas de las que tenía que extraerme con una fuerza considerable para continuar caminando. Mis pies hacían su función y, dado que debía recorrer una calle recta, no corría peligro de desviarme. Seguí avanzando en este sueño, ya que, si trataba de orientarme, no era capaz siquiera de reconocer las calles que cruzaban. El tiempo parecía largo. Llegué al lado opuesto del lugar al que me dirigía. Durante ese tiempo, los sueños y la actividad física luchaban entre sí.54

			Purkinje siguió con otro experimento en el que disolvió 8 gramos de nuez moscada en brandy y se bebió la solución resultante. Esta vez, el efecto fue bastante distinto: se sentía mareado, tenía espasmos espontáneos en los músculos, y dar un paseo largo era inviable. Una de las drogas parecía cambiar la acción de la otra: los aceites de la nuez moscada actuaban de una forma distinta sobre las funciones motrices cuando se disolvían en alcohol. Purkinje descubrió que las interacciones entre las drogas eran complejas e impredecibles, y creía que eran la puerta de entrada a muchos procesos fisiológicos que de otra manera serían inescrutables. No obstante, a diferencia de Davy y Ritter, su intención era eliminar las reflexiones personales de sus autoexperimentos y transformarlos, siempre que fuese posible, en datos externos y medibles. Idealmente, escribió, los experimentos de este tipo se llevarían a cabo con grandes grupos de personas para generar una reacción media que minimizase la subjetividad y la variación individuales.

			 

			 

			El requisito de Purkinje de que el estudio de las drogas adquiriese un tono más objetivo y estuviese más regido por los datos sería adoptado ampliamente por la generación venidera. Pero la tendencia opuesta también estaba en alza, ya que los textos de la autoexperimentación habían traspasado las fronteras de la ciencia. De igual modo que Humphry Davy había empleado el «lenguaje del sentimiento» de los poetas románticos con fines científicos, abrazando las dimensiones estéticas y sublimes de la experiencia con las drogas, las voces de la literatura romántica ahora recurrían al lenguaje de la ciencia y de la medicina para sus propios propósitos. Thomas de Quincey, el más influyente de ellos, era el protegido de Samuel Taylor Coleridge, quien había forjado una apasionada amistad con Humphry Davy tras participar en sus experimentos con el óxido nitroso en 1799.55De Quincey, adolescente acólito de Coleridge y Wordsworth, se había convertido en el secretario de Coleridge en un momento en el que presentaba una gran dependencia del opio, y a menudo era testigo de las indulgencias y postraciones privadas que su mentor ocultaba de la mirada pública. En 1820, De Quincey, también atormentado por el opio y perseguido por editores y acreedores que le reclamaban unos artículos que no había escrito y unas facturas que no había abonado, ofreció su perspectiva personal sobre la materia a la flamante y generosamente financiada London Magazine. Fue la última apuesta de una carrera que se venía abajo, pero el libro que escribió fruto de ella, Confesiones de un inglés comedor de opio, cosechó un éxito de tal envergadura que lo mantuvo a flote durante los cincuenta años siguientes.

			Cuando le propusieron publicar un libro con los informes sobre sus autoexperimentos, Johann Ritter había insistido en que «No debería ser una mera colección de mis escritos; será una especie de autobiografía literaria, de interés quizá para cualquiera que quiera o deba formarse para convertirse en físico y experimentador».56De Quincey adoptó un enfoque autobiográfico parecido en su descripción del opio: antes de poder entender la droga, insistía, es necesario entender a su sujeto, el comedor de opio. Sus Confesiones se presentaban como una historia personal observada con gran detalle y como un tratado escrito por un experto médico de cualificaciones únicas. «Acerca de todo lo hasta ahora escrito sobre el opio», anunciaba en las páginas introductorias, «he de pronunciar, con el mayor énfasis posible, una sola crítica: ¡Mentiras! ¡Mentiras! ¡Mentiras!».57Su relato abarcaba la historia de toda su vida, pero también era
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