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Sinopsi

			Chicago, 1988. Al matí següent del seu comiat de soltera, la Maggie Trueheart es desperta al seu llit al costat d’un desconegut. Però el pitjor d’aquest dia encara ha d’arribar: una trucada inesperada la informa que han trobat la seva amiga Angie morta, assassinada.

			Quan l’amant desconegut esdevé sospitós de l’assassinat, la Maggie es qüestiona la seva integritat: com podria afectar al seu casament imminent si es descobreix que ha estat infidel? Mentre ella es debat entre dir la veritat o no, la policia investiga cadascuna de les amigues i va desmuntant versions dels fets i descobrint secrets amagats. El detectiu O’Reilly haurà d’indagar en els seus passats per descobrir què va passar aquella nit i qui és l’assassí. Però alguna d’elles menteix... o totes ho fan?
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			Per als meus dos germans i la meva germana, 

			Tom, Jane i Barney.

			 

			El millor regal que un autor 

			pot rebre és una família 

			amorosa i excèntrica, i jo sóc afortunada 

			perquè tinc totes dues coses.

		

	
		
			Avui

			Sec tota sola a la carpa de música, al fons, allunyada dels altres. La pluja repica a la teulada del pavelló i esmorteeix els acords atonals del concert per a piano de Schönberg. La música dissonant em fa recordar que la imperfecció pot convertir-se en bellesa. Un jove violoncel·lista que arriba tard s’esmuny entre els altres membres de l’orquestra i es col·loca al seu lloc. El canvi d’actitud del director és amb prou feines perceptible, però és evident que ha pres nota del retard del músic. Aquest error del violoncel·lista significarà un canvi en la seva carrera? Podria passar. Hi ha molta competència en el camp de la música.

			Vés a saber quantes situacions han depès de moments de vergonya aliena com aquest: quantes vides han canviat de manera indefectible com a resultat d’un únic pas en fals. Ja sigui per una tria conscient o fruit d’haver-se desviat, les conseqüències d’agafar un camí equivocat poden ser funestes. Penso en com m’hauria pogut anar la vida si no hagués estat pel meu gran pas en fals. Força diferent, n’estic segura.

			M’alleuja saber que no vaig ser responsable directa de la mort de l’Angela. Tot i que ja ha passat un quart de segle des d’aquella nit, continua introduint-se en els meus pensaments amb més freqüència de la que convé. I quan rumio sobre la manera com em va canviar la vida després d’aquell desastre, sempre apareix una fiblada de culpabilitat.

			La música s’eleva en un final emocionant i just alhora cessa el repic de la pluja. L’orquestra s’aixeca per rebre un aplaudiment estrepitós, i el violoncel·lista tardaner s’alça amb els altres. Alguna cosa en el fet que hagi arribat tard m’ha interpel·lat, i ara, de cop i volta, hi caic: no és massa tard per explicar la història; no és mai massa tard per revelar la veritat. M’esquitllo fora de la carpa abans que surti la gentada i m’afanyo a travessar l’aparcament fins al cotxe. Mentre vaig cap a casa, amb els pics de les muntanyes Rocalloses que s’eleven a banda i banda de la carretera, començo a compondre les paraules. Quan hi arribo, ja són a lloc. 

			De manera que, si us ve de gust, acompanyeu-me en el meu viatge fins a una nit calorosa i humida del juny del 1988 a Chicago. Hi havia canvis, però ningú no sabia com eren de profunds. La música disco estava a les acaballes, tant els homes com les dones duien els cabells llargs pels costats de la cara i curts a la part de dalt, i vestien texans rentats a la pedra i alts de cintura. Només Cher i la gent que vivia en caravanes anaven tatuats. Els gais amb prou feines començaven a sortir de l’armari, i la sida s’havia convertit en una epidèmia. Els ordenadors eren una novetat per a tothom; fora de la feina, els e-mails quasi no existien, els missatges de text eren ciència-ficció, i si algú tenia un mòbil, era de la mida d’una sabata. La tecnologia més avançada en telefonia era la repetició automàtica de trucada. Les dones d’aleshores érem la primera generació que buscava fer carrera professional, les primeres que ens vam alliberar, per fi, tant en l’àmbit econòmic com en el sexual. Tot i això, el nostre paper continuava en qüestió en un món que era masculí, i sovint ens conformàvem amb molt menys.

			Això és un retrat breu de Chicago en l’època que aquesta història va començar. Per la meva part, puc aportar el testimoni del paper que jo mateixa vaig tenir en els fets, però vosaltres, els lectors, m’haureu de consentir que em prengui alguna llibertat a l’hora d’assumir la veu dels altres. Si bé pot haver-hi algunes inexactituds en la meva interpretació del que va passar, sospito que, al final, la meva història sonarà verídica.

			 

			Margaret Mary Trueheart

			10 de juliol del 2013
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14 dies abans del casament

			Dissabte, 11 de juny del 1988

			Em vaig despertar amb el timbre del telèfon i amb la sensació marejadora i angoixant que no estava sola. Asseguda de costat, no podia evitar notar l’escalfor d’un altre cos sota els llençols de disseny. Vaig recordar que en Flynn era fora de la ciutat. Una repassada ràpida de la nit anterior només em va proporcionar unes quantes imatges disperses. No hi havia dubte que encara estava borratxa.

			El telèfon va sonar sis vegades i tot seguit es va disparar el contestador automàtic de la sala d’estar, i el so de la meva veu va ressonar pel passadís. «Ei, sóc la Maggie. Ja saps què has de fer i quan». Es va sentir el senyal de línia. Tot seguit, l’aparell va tornar a sonar. Altra vegada van penjar en sentir la meva veu, i llavors van trucar de nou, per tercera vegada, i vaig pensar que no es rendien. Em vaig tombar de panxa enlaire per allargar el braç cap a l’aparell i la mà em va quedar aturada a mig camí. Era el fuster. El treballador de bata blava sense bata blava. Em somreia obertament, i amb el somriure se li marcaven uns clotets entre parèntesis a la galtes morenes. Vaig notar unes basques que em recorrien el cos nu de cap a peus.

			—Jo diria que algú vol parlar amb tu —va dir ell.

			Amb un dit als llavis com si em volgués indicar que mantindria un silenci còmplice, va despenjar i em va passar l’auricular; el cable va dibuixar un camí sinuós entre els pèls enganxifosos del seu pit. Horroritzada, li vaig prendre el telèfon d’una estrebada i em vaig acostar el micròfon a la cara, patint perquè el meu visitant no pogués fer alguna cosa que en revelés la presència, com ara tossir o parlar o, encara pitjor, deixar anar aquelles emissions sonores tan comunes en els mascles de l’espècie a la matinada. 

			—Digui —vaig fer amb una veu ronca que amb prou feines es podia reconèixer que fos meva.

			—Maggie, oh, Maggie, sóc jo, la Suzanne. —Les paraules delataven l’alleujament de sentir-me—. Gràcies a Déu que has pogut arribar a casa en condicions.

			«Això és discutible», vaig pensar. Vaig tornar a mirar l’invitat. S’havia posat ben còmode al seu costat del llit, amb el cap de cabells arrissats repenjat entre les mans i els colzes oberts com si fossin ales. Continuava amb un somriure d’imbècil pagat de si mateix, ben allunyat del fuster vergonyós de Nou Hampshire que havia conegut la nit anterior.

			—Esclar que he arribat a casa en condicions! —vaig mentir.

			Vaig donar un cop d’ull al rellotge digital, que deia que eren les set i quaranta-vuit minuts. Tampoc no es podia dir que fos de nit, però tot i així no eren hores de trucar un dissabte al matí després d’un divendres de marxa nocturna, ni tan sols per a la Suzanne, que sempre es llevava a punta de dia. En un intent maldestre de fer-me la despreocupada, vaig preguntar:

			—Com és que truques de matinada? 

			Hi va haver un moment de vacil·lació i llavors va dir:

			—No sé com dir-t’ho, Maggie. L’Angie és morta.

			Aquelles paraules van penetrar en el meu cervell desconcertat com la fuetada d’un domador i em vaig redreçar d’un bot. Els llençols van relliscar cap avall i els pits em van quedar a la vista. Vaig estirar els llençols altra vegada fins a la barbeta, amb un pudor culpable, però el mal ja estava fet. 

			—És broma, oi? —vaig dir, però mentre les paraules em sortien de la boca ja sabia que no valien per a res.

			Suzanne Lundgren era l’última persona del món de qui podies esperar que et fes cap mena de broma, i encara menys una de tan pesada.

			—Ja m’agradaria. —Se li notava l’angoixa a la veu—. La Kelly m’acaba de trucar des de comissaria. Han assassinat l’Angie. N’han trobat el cos a Lincoln Park fa una estona.

			—La Kelly?

			Allò no tenia cap mena de sentit. Al cap se’m formaven munts de preguntes, però, en la situació compromesa en què em trobava, les més lògiques no apareixien. En comptes de preguntar per l’Angie, vaig dir:

			—Què hi té a veure la Kelly?

			—Ha sortit a córrer com cada matí i ha aparegut a l’escena del crim —va contestar la Suzanne—. És a la comissaria central de l’Àrea Tres. L’hi han portat per fer-li preguntes sobre l’Angie, suposo. 

			—Però això és impossible… Si estàvem juntes tot just fa… —vaig tornar a mirar el rellotge— què, cinc o sis hores? Que no l’has acompanyat a casa?

			Aquesta vegada, la Suzanne no es va poder aguantar, i les paraules li sortien de la boca entre sanglots.

			—Maggie, esclar que l’hi he acompanyat. Després que et deixéssim l’he ficat en un taxi i l’he portat directament cap a casa seva. He demanat al taxista que s’esperés fins que ha entrat a l’edifici i he vist com tancava la porta.

			Tot d’imatges de la nit em van començar a venir a la ment com un batibull de peces barrejades d’un trencaclosques: l’Angie a la pista de ball amb pantalons negres i una brusa vermella escotada, amb els cabells espessos i negres que li tapaven la cara com una cortina fosca, balancejant provocativament els malucs al capdamunt d’un parell de sabates de taló d’agulla vermelles. L’Angie repenjada a la barra de neó, amb la llengua en una copa buida. L’Angie que intentava aguantar-se dreta, amb les cames que li feien figa.

			—Escolta, no puc parlar més, de debò. Ja t’he dit tot el que sé —va fer la Suzanne amb una veu oprimida per la tristesa—. La Kelly m’ha promès que em trucaria de seguida que arribés a casa i m’explicaria més detalls. Mentrestant, pots trucar a la Carol Anne? No m’hi veig amb cor.

			—Sí, esclar —vaig contestar en un xiuxiueig, i tot seguit es va tallar la comunicació.

			Em vaig quedar mirant el telèfon a la mà com si fos un cos estrany, mentre intentava assumir el que acabava de passar. Segur que no em trobava davant d’un fet tan definitiu com la mort d’una amiga. Allò havia de ser una mena de malson estrambòtic. Igual que aquell desconegut que em mirava fixament. Tancaria els ulls i el món tornaria a la normalitat del dia abans. L’Angie seria viva i jo estaria sola al llit, i el pitjor que li passaria a ningú seria una ressaca de l’alçada d’un campanar.

			Vaig tancar els ulls amb força.

			Quan els vaig obrir, però, ell encara era allà, i la seva presència era quasi tan pertorbadora com l’assassinat de l’Angie. Ja no somreia, sinó que feia cara de veritable preocupació. Va estirar la mà i em va acariciar dolçament la galta.

			—Va tot bé?

			—Hi ha hagut un accident —vaig dir, massa atordida per posar-me a plorar i sense gens de ganes de compartir el meu dolor personal amb aquell desconegut—. Te n’has d’anar.

			Ell va decidir no fer-me cas, i va estirar altre cop el braç per acariciar-me la cara i després em va fer lliscar el dors de la mà per la barbeta. Vaig reprimir un estremiment involuntari. Hi havia com una força en les seves mans, i vaig recordar que aquella nit m’havien obsessionat. Eren grosses i fortes, amb unes articulacions ben definides i plenes de durícies que eren el testimoni d’una feina dura, d’hores de treball físic, honrat. Gens semblants a les d’en Flynn. Les d’en Flynn eren suaus, sedoses, de dits llargs i prims amb ungles sense cutícula, unes mans que podrien empunyar un pal de golf o una raqueta de tennis, unes mans d’una classe social diferent del tot.

			—Ets tan guapa —deia ell, mentre la carícia es desplaçava cap a la pell sensible del clatell—. Tan guapa.

			Tot de peces soltes van començar a emergir del núvol de vodka. Em veia ballant una cançó de Cindy Lauper a The Overhang, enfilant-me en un camió blanc, ell i jo il·luminats de groc sota els fanals al davant del meu edifici. Amb tot, la major part del trencaclosques continuava buit. Ara que la boira de l’alcohol s’anava esvaint, em trobava nua a la llum del matí. Com Eva contemplant la poma. Vaig pensar en en Flynn i em va semblar que el cor se’m desplomava fins al ventre. Llavors vaig pensar en l’Angie, i el cor se’m va enfonsar encara més.

			El fuster, que semblava que no fes cas del meu conflicte, em va acostar la cara i em va fer un petó lleu als llavis.

			—No —vaig dir, i em vaig enretirar.

			Ell no es va immutar amb el meu intent de mostrar pudor. Em va passar la mà per la part inferior de l’esquena i em va atreure cap a ell, tan a prop que podia notar-li el cor elevant-se-li sobre la superfície plana del pit. Em va posar els llavis a la barbeta i va prémer amb força, i després al nas i a la boca.

			—No —vaig repetir, i vaig fer un esforç per reunir una mica de convicció mentre els seus llavis continuaven el recorregut fins al darrere de la meva orella.

			En un món perfecte, la senzilla presència d’aquell home hauria fet que la part bona que hi ha en mi sentís repulsió. En un món perfecte, la part bona de mi mateixa li hauria clavat una bufetada i m’hauria fet saltar del llit. En un món perfecte de debò, per començar, aquell home ja no hauria estat allà. 

			El món és imperfecte.

			Allò estava mal fet, mal fet del tot. Com podia trair la meva parella d’aquella manera? Com podia ni tan sols pensar en el sexe quan hauria d’estar de dol per la mort d’una amiga? En canvi, algun instint primari s’havia desvetllat dintre meu, més poderós que la pena, la culpa, la tristesa, i s’enduia presonera la meva part racional. El meu cos desitjava anar en direcció a ell. Jo ni tan sols volia fer veure que em resistiria. Volia que m’abracés, enfonsar-li la cara al pit i deixar que ell s’enfonsés dintre meu.

			Li vaig tornar el petó, de primer amb vacil·lació, i després del tot, obrint la boca per acceptar la seva. Ell em va empènyer cap al matalàs i no vam trigar a rodar per sobre el llit, estrenyent els nostres cossos l’un contra l’altre. Els moviments es van anar fent més i més intensos, i estàvem quasi a punt de l’inevitable quan una llum inoportuna em va brillar tremolosa al fons del cervell. El vaig agafar pels malucs i el vaig aturar just abans que em penetrés. Enmig d’esbufecs desesperats, els seus ulls castanys van coincidir amb els meus. 

			—Em sembla que no em vaig posar el diafragma ahir a la nit, oi? —vaig dir, panteixant. 

			La buidor en la seva mirada va respondre la pregunta. Vaig sospirar i el vaig apartar d’una empenta. Si hi havia un moment adequat per aturar aquella insensatesa, s’acabava de presentar. El seny, però, no prevaldria. Jo era una dona obsessionada.

			Vaig estirar la mà cap a la tauleta de nit i en vaig treure el diafragma. Llavors vaig introduir aquella cúpula de confiança allà on calia que fos en l’instant adequat, i així expulsava del meu cap el pensament d’on hauria hagut de ser la nit anterior. Tot seguit, com si l’activitat no s’hagués interromput, el vaig tenir al meu costat altra vegada. No hi havia sentit del temps, ni consciència del passat, ni por del futur. El present era l’únic que comptava, un present imperiós. Em vaig rendir a ell i vaig deixar la consciència en aquell terreny de joc on no hi ha res tret de tu mateixa i un altre cos, i milions i més milions de terminacions nervioses àvides competint entre elles per captar l’atenció.
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			Quan em vaig despertar, al cap de tres hores, el fuster dormia sorollosament al meu costat, amb un braç penjant sense força sobre les meves espatlles. Jo ara estava una mica més sòbria, tot i que amb l’alcohol que encara em quedava al cos m’haurien detingut per conduir borratxa. Les hormones desbocades que m’havien fet comportar-me com una esbojarrada una estona abans ara ja s’havien retirat, i els esdeveniments d’aquell matí se’m presentaven amb una claredat punyent. Amb la mirada clavada al sostre, vaig intentar pair la nova realitat. Jo era una puta i l’Angie era morta.

			Em vaig escapolir de sota el braç del meu invitat, procurant que no es despertés, i em vaig ficar al lavabo. Un cop d’ull al mirall va servir per confirmar la valoració que havia fet. Els meus cabells eren uns flocs enganxifosos d’un castany vermellós que sobresortien en totes direccions com una perruca de pallasso, tenia els ulls envoltats de taques d’un negre insà de rímel del vespre anterior, i la cara encetada pel frec d’una barba de dos dies. Em vaig deslliurar amb penes i treballs de les lents de contacte que no havia pensat a treure’m a la nit i les vaig llençar a la paperera. Llavors em vaig asseure a la tassa del vàter i vaig enterrar el cap entre les mans per mirar de combatre el mal de cap horrorós que em feia palpitar la templa dreta. Una imatge de l’Angie estirada a la taula d’autòpsies em va fer gemegar i els ulls envermellits se’m van omplir de llàgrimes. Vaig pensar en els seus pares i els seus germans, persones que jo coneixia de quasi tota la vida. Si la pèrdua de l’Angie era dolorosa per a mi, per a ells seria insuportable. Em vaig quedar asseguda d’aquella manera abans que els meus pensaments, de sobte, es dirigissin de nou cap al desconegut que dormia al meu llit. Què coi havia estat pensant, jo? I si en Flynn tornava a la ciutat abans d’hora? L’havia de treure de casa. Ara mateix. Vaig agafar la bata de ris del penjador, me la vaig tirar per sobre i me la vaig lligar ben cenyida al voltant de la cintura.

			Ell s’havia aixecat i s’havia vestit, i ara era a la taula de la cuina, assegut en una cadira, i passava pàgines d’un exemplar del Chicagoan, amb els rínxols que li fregaven la muntura de les ulleres. Va aixecar la vista i els llavis se li van tòrcer en un somriure d’intimitat, i llavors se li van tornar a formar a les galtes els clotets entre parèntesis. Va inclinar el cap en direcció al passadís, cap a la porta del lavabo. 

			—Et fa res? —va preguntar.

			—El què?

			—Si faig servir el teu lavabo.

			Mentre la porta es tancava darrere d’ell, la ment se m’omplia vertiginosament de possibilitats. No devia pretendre dutxar-se. Se n’havia d’anar, com més aviat millor. El soroll de la cadena del vàter va anar seguit del de l’aigua de l’aixeta, i llavors, per a gran alleujament meu, la porta es va obrir i ell va sortir. Jo encara estava plantada al mig de la sala d’estar, i ell se’m va acostar i es va inclinar per fer-me un petó. Me’n vaig apartar.

			El rebuig li va enfosquir els ulls castanys rere les ulleres de muntura metàl·lica.

			—Vull que sàpigues que he estat molt bé amb tu. Et vull tornar a veure —va afirmar.

			—Què?

			La paraula em va sorgir acompanyada d’un esbufec de sorpresa. Que feia broma? Aquell era l’home responsable que jo hagués traït la meva parella, tot i que amb una mica de cooperació per part meva, i ara em demanava una cita? Què se n’havia fet del rotllet d’una nit que fotia el camp tan de pressa com podia? El que marxa dient «Ja et trucaré» i després no et truca mai? On era aquella mena d’home?

			—Ets boig o què? Ja saps que estic a punt de casar-me.

			—Potser t’ho vols repensar, Maggie. L’únic que sé és que no he conegut mai ningú com tu, i que et vull tornar a veure.

			—No em coneixes. I no és a mi a qui has conegut aquesta nit, sinó el meu àlter ego borratxo, i ara ella se n’anirà de la ciutat. He comès un gran error. Hi ha una persona que estimo molt i m’hi casaré, i el que he fet està mal fet, molt mal fet.

			—Pots estar segura que ahir a la nit no actuaves com si estigués mal fet. I aquest matí tampoc. Eres una bèstia allà dins —va dir, mentre els ulls li viatjaven pel passadís cap a la porta del dormitori.

			Les seves paraules em van tocar la fibra sensible. No pas perquè fossin cruels, sinó perquè sonaven a veritat. O sigui que potser jo havia traspassat la línia i m’havia introduït al regne animal. El problema era que ara aquell animal es trobava altre cop dins la gàbia i necessitava estar-hi sola. M’havia de treure de sobre el fuster, aviat i amb tanta suavitat com fos possible. Vaig decidir intentar fer-lo entrar en raó.

			—Mira, Steve. Aquesta nit, aquest matí, han estat fantàstics. Però ara no ve al cas. He comès un error. Un error immens, i ara estic espantada, espantada pel que he fet, espantada de tu. Espantada perquè les meves accions d’una nit espatllin una cosa en què he invertit un any de la meva vida. La meva parella és més important per a mi que cap altra cosa en aquest món. És un home meravellós, que es preocupa per mi, i no el vull perdre. Ho he posat tot en risc perquè la libido m’ha emboirat el pensament. Això no pot tornar a passar mai més. Ho has d’entendre.

			Ell va fer que no amb el cap.

			—Maggie, si et cases cometràs un gran error. La dona que hi havia al llit aquest matí no està bojament enamorada de ningú altre.

			Jo volia cridar, però vaig mantenir la calma.

			—Ja n’hi ha prou. Ara vull que te’n vagis, si us plau.

			Va creuar la sala fins al meu escriptori, i allà va agafar un bolígraf i va gargotejar alguna cosa al bloc que hi havia sobre la superfície polida. Tot seguit va tornar cap a mi. 

			—És el número de la feina on treballo ara. M’hi pots trobar de dia.

			Vaig anar darrere d’ell, vaig arrencar el tros de paper del bloc i el vaig rebregar amb la mà.

			—No ho has entès? No et trucaré mai.

			Perquè quedés més clar, vaig anar amb tota l’energia cap a la porta, la vaig obrir d’una revolada i m’hi vaig plantar al llindar amb els braços plegats.

			—O sigui que s’ha acabat?

			—S’ha acabat.

			Abans de marxar, es va inclinar davant meu per sorpresa i em va fregar lleument els llavis amb els seus. Llavors em va passar pel davant fins al replà. Vaig tancar-li la porta al darrere i vaig córrer el pestell de seguretat, mentre parava l’orella a la fusta i escoltava les petjades de les seves botes escales avall. Quan vaig sentir la porta del carrer que es tancava, vaig respirar alleujada, com si el fet que s’hagués tancat signifiqués que també es donava per conclòs el que havia passat. Llavors vaig tornar a la sala i vaig observar per les cortinetes transparents com creuava el carrer i pujava al camió. Mentre el veia marxar, esperava que no hagués pres nota de la meva adreça perquè no em pogués trobar mai més.

			Vaig anar a la cuina, on una ampolla de Jameson reposava solitària al marbre al costat de dos gots de cap per avall. Em van venir més records a la memòria. El seu camió que s’aturava davant del meu edifici. Invitar-lo a una última copa semblava prou innocent. En què coi pensava?

			—Pel casament —havia dit jo, per brindar.

			—Pel casament —havia contestat ell, i tot seguit s’havia begut el whisky d’un sol glop abans de deixar el got buit de cap per avall al marbre. Llavors m’havia enfonsat la cara a la pell suau del clatell. Notar-lo a ell m’havia fet abaixar la guàrdia i alhora m’havia semblat familiar. Tota capacitat de resistència que jo hagués pogut tenir es va dissoldre en el moment que ell em besava al llarg de la clavícula, em descordava la brusa i feia lliscar la mà aspra sota els sostenidors. Els últims records eren quan em portava cap al dormitori i de tots dos traient-nos mútuament la roba. La resta era borrosa.

			Tret del que havia passat al matí. Allò no era borrós.

			Vaig tornar al dormitori i em vaig quedar mirant fixament l’escena de la transgressió, amb el desig que hi hagués alguna manera còsmica de tirar enrere en el temps, com qui rebobinava una casset. Encara tenia dins del puny tancat el tros de paper amb el seu número de telèfon, i el vaig llençar a la paperera. Vaig obrir les finestres de bat a bat per airejar l’habitació i treure’n l’olor rància d’haver fet l’amor, vaig treure els llençols del llit i els vaig ficar a la rentadora. Llavors em vaig dutxar amb l’aigua tan calenta com vaig poder suportar i em vaig ensabonar una vegada i una altra com si el sabó pogués netejar-me d’aquell home, i tota l’estona pensava en en Flynn i en el mal que li faria si algun dia descobrís la meva infidelitat. Però no la descobriria. Mai.

			Mentre sortia de la dutxa vaig dirigir els pensaments cap a l’Angie i la trucada que encara havia de fer. Em vaig tornar a embolicar amb la bata de ris i vaig anar a la sala d’estar, on vaig agafar el telèfon per marcar un número tan conegut que l’hauria pogut marcar amb els ulls tancats. Un instant més tard vaig sentir la veu jovial de l’Anne que deia hola. Era el mateix to del dia abans, l’alegria de la ignorància, una veu en què jo confiava més que en qualsevol altra en el món. Segurament estava asseguda a la seva cuina, que era com un palau, escrivint els menús per a la setmana i fent la llista de la compra corresponent. 

			—Sóc jo. Tinc males notícies.

			Les meves paraules sonaven apagades tenint en compte la bomba que havien d’anunciar. Amb veu tremolosa, vaig dir-li que l’Angie havia mort. Vaig sentir clarament com agafava aire, i després les expressions d’incredulitat.

			—No pot ser —va dir, en un lament—. No pot ser veritat.

			—Temo que sí.

			—L’han assassinat?

			—És el que la Kelly ha dit a la Suzanne.

			—Però, no ho entenc. Si la Suzanne l’ha portat a casa, com ha anat a parar al parc? No té cap sentit.

			—No hi ha res que tingui sentit —vaig fer, i em vaig posar a plorar—. Carol Anne, hi ha una altra cosa. N’ha passat una altra d’horrible.

			—Pitjor que l’assassinat de l’Angie?

			—No, pitjor no, però horrorosa. 

			Vaig abaixar la veu fins al nivell reservat a un confessionari. Llavors em vaig adonar que allò no ho podia confessar per telèfon, sinó en persona.

			—Carol, puc venir a casa teva?

			—Esclar que sí —va dir, i d’aquesta manera em llançava una corda salvavides que jo necessitava molt.

		

	
		
			3

Kelly

			Kelly Delaney va pujar al cotxe patrulla que havien assignat per portar-la a casa i va donar les gràcies amb un gruny gens convincent al jove policia que seia al volant. Va entrar d’esma al pati de l’edifici. La porta es va tancar amb un cop i ella va baixar fatigosament els vuit graons cap a l’apartament del jardí. Va obrir la porta de casa i va sentir un miol d’impaciència. La gata no estava acostumada que la deixessin sola tanta estona al matí.

			—Hola, Tabalota —va dir ella, mentre entrava i es treia les sabates d’una puntada.

			A dins del petit apartament, l’aire era sufocant, però després de tantes hores de passar fred a comissaria, amb la roba de córrer humida, l’escalfor s’agraïa. Per a benefici de la gata, va obrir les finestres tirant-les tan amunt com li van permetre els claus clavats als marcs. Per molt tranquil que fos el barri, al cap i a la fi era a la ciutat. La Kelly estava enganxosa de suor i la veritat era que necessitava una dutxa, però banyar-se se li feia massa costa amunt, de manera que es va deixar caure al sofà. Estava esgotada, tant de cos com emocionalment. Dir que l’assassinat de l’Angie l’aclaparava era quedar-se molt curta, però carregar amb el pes de veure el cos sense vida de la seva amiga de tants anys feia que la tragèdia fos encara més punyent. Els ulls freds de l’Angie continuaven brillant al primer pla de la seva memòria, una imatge que ella sabia que portaria a dins tota la vida. Una nova càrrega terrible en una vida que ja anava molt carregada. 

			Ja s’hauria hagut d’imaginar que ara que s’estava recuperant i la vida agafava la bona direcció, les coses se li girarien en contra. Es va agitar incòmoda al sofà i es va quedar mirant les canonades al sostre baix. I pensar que el dia havia començat tan bé.

			S’havia despertat d’hora, amb el cap clar i la consciència tranquil·la. Res de mal de cap encegador. Res de cremor d’estómac ni de regust de borratxera a la boca. Res d’intentar recordar com havia arribat a casa. Res de preguntar-se què havia dit ni amb qui havia cardat. Res de recuperar la consciència i veure’s vestida de cap a peus però sense calces. Tot i així, les pitjors nits sempre eren les nits com la d’ahir, envoltada de velles amigues que podien beure i ella, en canvi, no. Era llavors quan la temptació es feia més forta. Això sí, si la nit d’ahir era una prova, l’havia passat amb matrícula. No només no havia begut, sinó que ni tan sols n’havia tingut ganes. Bé, quasi no n’havia tingut.

			Havia apartat els llençols d’una puntada de peu i havia descobert una bola pèl-roja arraulida als seus peus. Un cap bigotut es descargolava i la mirava fixament amb un sol ull. La gata, que un ajudant de cambrer que anava a llençar les escombraries havia trobat en un contenidor al darrere d’un restaurant grec, estava mig morta quan la Kelly la va veure per primera vegada a la protectora, amb el pelatge enganxós de greix i cega de l’ull dret per culpa del lleixiu. Havia estat una acció deliberada o un accident? No ho sabrien mai. El que la Kelly sí que havia sabut en veure aquella criatura ferida que tremolava en un racó de la gàbia era que, finalment, havia trobat una cosa que necessitava encara més reparacions que ella mateixa.

			Quan va portar la gata per primera vegada a casa, una mica a la manera de Holly Golightly, no volia posar-li nom. Després, però, havia decidit que no volia assemblar-se a l’ànima en pena de la senyoreta Golightly encara més del que ja se li assemblava i havia canviat d’opinió. Va batejar oficialment l’animal amb el nom de Tabalota, el que un treballador de la protectora havia enganxat a la gàbia, un nom que la Kelly pensava que resumia l’existència de la gata i d’ella mateixa.

			La Tabalota es va estirar mandrosament i en acabat va saltar del llit fins a terra. La Kelly va tombar les cames i també va baixar del llit, i tot seguit el va plegar fins que va adquirir la forma que corresponia al seu paper diürn, el de sofà. Llavors, amb les celles arrufades, va col·locar els coixins atapeïts, amb estampats de roses, al seu lloc. Els mobles florejats no eren el seu estil, sobretot els de flors de color rosa, però el sofà llit l’havia comprat de segona mà, i el més important era que el matalàs fos còmode, perquè l’apartament era tan menut que no hi cabien més mobles. Ja estava prou ple tal com estava, amb una taula de cuina que es podia obrir per formar un escriptori i la calaixera entaforada entre l’armari de la roba i l’entrada. S’hauria estimat més unes habitacions més grans, i un lloc que no quedés sota el nivell de terra, esclar, però amb el pressupost tan ajustat que tenia i la universitat tan cara, no hi podia fer gran cosa. El punt fort de l’apartament era el lloc on es trobava, en un carrer tranquil a pocs blocs de Lincoln Park, una ubicació ideal per a una corredora.

			Va deixar la cuina enrere en direcció al bany, amb la frescor del terra de fusta sota els peus. Mentre es raspallava les dents davant del lavabo de pedestal, va avaluar el rostre de trenta-tres anys que la contemplava des del mirall. No hi havia dubte que estava més arrugat del que li tocava per l’edat, però no es podia negar que cadascuna d’aquelles arrugues se l’havia guanyat a pols. Per sort, la resta dels trets ajudaven a compensar els estralls, i continuava sent bonica d’una manera aspra, amb els pòmuls alts i angulosos d’una model, una cabellera espessa castany fosc, lliure del tot de pèls grisos, i uns ulls profunds d’un blau clar com el cel de la matinada. I aquell matí, tal com va comprovar amb alegria, tenia aquells ulls blaus tan clars com la ment. No estaven vermellosos i plens de capil·lars com un mapa de carreteres, ni es veien vidriosos.

			Va acabar al lavabo i va tornar a l’altra habitació per preparar-se per a la correguda matinal. Després de vestir-se i donar menjar a la gata, va fer uns quants estiraments, es va cordar les vambes i es va encaminar cap a la porta. Com que no tenia gaire pressa, es va aturar un moment al capdamunt de les escales per respirar amb tranquil·litat l’aire del matí. El pati estava tan silenciós com una biblioteca, l’únic so que trencava el silenci era el piular d’un pit-roig dalt del til·ler. Una brisa capriciosa portava perfum penetrant de magnòlies, i allò li desvetllava antics records d’infantesa. Aquell era el seu moment preferit del dia, la primera hora del matí, el breu espai entre la nit impersonal i el dia intrusiu. Era l’únic moment en què estar sola a la ciutat no era tan mala cosa.

			Per respecte als veïns, va tancar la porta amb suavitat i es va posar a córrer pel carrer arbrat. Al principi anava a ritme lent, i després va accelerar en arribar a Armitage Avenue. Els peus saltaven àgilment entre la vorera i la calçada mentre avançava entre blocs de pisos adormits, botigues a les fosques i tintoreries massa cares. A la cruïlla amb Clark Street no hi havia ningú, de manera que va creuar en vermell i es va ficar dins del parc. Es notava les cames excepcionalment fortes, i va abaixar la vista per admirar-se els músculs ferms en plena feina, que s’expandien i es contreien com pistons ben greixats sota els pantalons de niló. Semblava mentida que aquells músculs tan atlètics i brillants li haguessin penjat dels ossos com globus desinflats només un any enrere.

			Va vorejar el zoo tancat i va arribar al camí marcat que recorria el parc al llarg. El va agafar en direcció al nord, amb les cames que la portaven sense esforç al costat de la llacuna on les barques de fons pla del Lincoln Park Rowing Club baixaven a l’aigua, va passar sota el pont mig ruïnós de Fullerton Avenue, on s’alineaven pescadors mexicans esperançats, i després va deixar enrere Diversey Harbor, amb els amarradors novament atapeïts de barques que abans eren al dic sec. Va ser al camp de pràctiques de golf on va identificar la figura encorbada d’en Ralph, que tan bé coneixia, més endavant del camí. El vell recorria cada dia el parc de punta a punta, caminant a mig gas, amb un ritme que l’edat avançada i el fet de tenir la cama esquerra cinc centímetres més curta que la dreta només afectava lleument. La Kelly el va cridar mentre s’hi acostava i ell es va girar i va mostrar un somriure mig esdentegat que li creuava la cara fosca. Va alçar una urpa artrítica i ella va reduir prou la velocitat per donar-hi un copet amistós. En Ralph li va tornar el copet amb una força sorprenent.

			—Ostres, Ralph, amb un directe com aquest hauries de ser dalt del ring.

			—Això ja és aigua passada, senyoreta —va dir una veu ronca, gastada per l’edat—. I tu, ara tens una bona vida.

			—I tu també —va cridar ella per sobre de l’espatlla mentre recuperava el ritme.

			L’home li va dir alguna cosa, però ella ja era massa lluny per sentir-lo i les paraules van morir a l’aire del matí. Al cap d’un minut, Belmont Harbour va aparèixer en la distància, amb els vaixells de luxe reflectits a l’aigua encalmada del llac com en un quadre impressionista. La ment despreocupada de la Kelly es va apartar del camí per espiar el Dermabrasion, que flotava mansament a l’amarrador. Una visió que li recordava, amb dolorosa claredat, aquell diumenge al matí que es va empassar amb un sola mà una gerra de Bloody Mary i va caure del iot enmig del llac, i va estar a punt de deixar vídua Carol Anne Niebaum quan en Michael es va llançar a l’aigua per rescatar-la. No li estranyava gens ni mica que no l’haguessin tornat a convidar després d’allò.

			Mentre apartava aquell record en concret de la memòria, va passar pel costat del port esportiu i va entrar a l’arbreda del costat, on un cotxe de policia que bloquejava el camí, amb els llums blaus encesos a la llum pàl·lida del matí, la va fer aturar-se en sec. Al darrere del vehicle hi havia una cinta groga, d’escena de crim, lligada als arbres a banda i banda del camí. Una dona policia amb el cul molt gros feia fer mitja volta als corredors i els adreçava amb gestos de les mans cap a la vorera, a l’altra banda dels arbres. Malgrat els esforços de la policia, un petit grup s’havia aplegat per mirar, embadocats, alguna cosa a l’altra banda de la cinta groga. La Kelly, que era de les que no deixaria passar mai l’oportunitat de contemplar un accident de cotxe, es va unir al grup i va avançar furtivament cap a la barrera per veure què causava tota aquella excitació. Hi havia un policia alt i prim vora el límit dels arbres que, d’esquena a ells, parlava per ràdio. Una figura immòbil coberta de diaris jeia als seus peus.

			«Déu meu, és un cos, allò?».

			«Segurament és un pobre indigent».

			«Què vol que li digui, no he vist mai un indigent amb unes sabates com aquestes».

			La Kelly va empènyer la gent de la vora per tenir millor visió, i el que va veure li va glaçar el cos xop de suor. De sota dels diaris es veien unes sabates de taló d’agulla vermelles calçades en un peu immòbil. Es va recordar a si mateixa fent un comentari sobre un parell de sabates semblants la nit anterior.

			«Com coi pots caminar amb aquests pals de piruleta, Angie?».

			Sense pensar ni un moment en les possibles conseqüències, va passar ajupida per sota de la cinta groga i va córrer cap al cos. La gent va fer un crit ofegat col·lectiu quan van veure que es posava de genolls i començava a apartar els papers de diari fins que el seu gran temor es va fer realitat. Els ulls castanys de l’Angie l’observaven amb una mirada buida com la d’una foto eròtica barata; tenia el cap torçat com una nina amb el coll trencat. Una llengua grisa li sobresortia entre uns llavis també grisos, congelats enmig d’algun insult que no sentiria mai ningú.

			—No! —va cridar fort, en el moment que una mà la feia aixecar-se amb tanta força que de poc no li va dislocar l’espatlla. 

			—Què coi fa? —li va etzibar el policia prim, mentre la subjectava com si volgués cargolar-li el braç.

			La companya de l’agent havia abandonat la seva posició i ara corria cap a ells, amb la mà sobre la pistola.

			—Deixeu-me anar —va dir la Kelly, mentre es retorçava per alliberar-se—. La conec. És amiga meva.

			Després de rebre un sermó insofrible sobre el fet de posar en perill l’escena d’un crim, se la van endur i la van fer esperar al cotxe de policia. Asseguda tota sola enmig de la calor en augment, va contenir les llàgrimes i es va eixugar els ulls amb la samarreta suada. El parc no va trigar a omplir-se de cotxes patrulla, tants que ella es va preguntar si en quedaria cap al carrer. Els fotògrafs feien fotos de l’Angie i els membres de la policia científica, que s’afanyaven a treballar per tota l’àrea encordonada, agafaven vés a saber quines coses i les ficaven en bosses de plàstic. La Kelly va veure arribar una ambulància i va haver d’ofegar una rialla irònica. «Com si algú pogués fer res per l’Angie, ara».

			Finalment, un parell de detectius van venir a parlar amb la Kelly. Anaven de paisà, amb unes camises de màniga curta amb marques de suor a les aixelles i uns pantalons tots arrugats. Un d’ells era un home baixet com una boca d’incendis amb uns cabells negres i blancs plens de remolins ingovernables. L’altre era un gegant d’aspecte feixuc amb el cap pelat i arrodonit com un meló. Li van ensenyar unes estrelles platejades que duien en unes carteres barates i es van presentar.

			La boca d’incendis es deia detectiu Ron O’Reilly, i tenia veu de camió que passa per una pista de grava. La veu anava acompanyada d’olor de whisky. Uns ulls envermellits del color d’una alga marina completaven el retrat. El gegant, de nom Joseph Kozlowski, tenia uns ulls petits i negres que semblaven llavors de síndria dins d’una cara immensa. Anava permanentment encorbat d’espatlles i amb el cap inclinat com si s’hi hagués acostumat a còpia de donar-se cops amb els marcs de les portes. 

			El Veu de Whisky portava la veu cantant, mentre el Leviatan planava sobre l’escena, una mica apartat, i prenia notes en un bloc tot rebregat que havia desenterrat de la butxaca del darrere dels pantalons.

			—Senyoreta Delaney, som d’Homicidis. Ens han dit que vostè coneixia la víctima —va dir O’Reilly per començar.

			«Homicidi». «Víctima». Dues mossegades punyents que explicaven una història. La Kelly va fer que sí amb el cap i va intentar no quedar-se mirant la llitera que portaven cap a l’ambulància. 

			—Sí, érem amigues des de l’institut.

			—Ho sentim per vostè. —L’intent del policia per sonar compassiu no podia ser més patètic—. Com es deia la víctima?

			—Angela Lupino Wozniak. Angie per als amics. —La Kelly va vacil·lar un moment i tot seguit va afegir—: Però potser ara ja només es deia Lupino. S’estava divorciant. 

			O’Reilly va arquejar un instant una cella sobre un ull envermellit.

			—Ahà. I quan va veure la víctima per última vegada?

			—Ahir a la nit.

			Va tornar a arquejar la cella i aquesta vegada la va deixar alçada.

			—Era amb ella aquesta nit —va repetir, amb la veu ronca que amb prou feines dissimulava la incredulitat.

			—És el que acabo de dir.

			—Senyoreta Delaney —va dir O’Reilly, sense preocupar-se de mirar el gegant per veure si hi estava d’acord—, li faria res venir amb nosaltres a l’Àrea Tres perquè puguem tenir una mica més d’informació?

			—Que puc triar? —va contestar ella, que ja sabia la resposta.

			Després d’un trajecte en un Ford Crown Victoria anònim de color ocre amb l’aire condicionat posat en la posició ideal per a la propera edat de gel, van arribar a la comissaria de l’Àrea Tres. Era en un edifici sense cap gràcia de color marró que ocupava mig bloc de cases. L’aparcament estava atapeït de cotxes, fins al punt que molts havien hagut de deixar-los a la vorera i a la gespa. La ironia de saltar-se la llei precisament al lloc on s’administrava no li va passar per alt, a la Kelly. Van trobar per miracle un lloc a l’àrea reservada als detectius i el trio es va encaminar directament cap a dins de l’edifici, deixant a una banda el detector de metalls per on tothom estava obligat a passar. El vestíbul era un mar de rostres joves desesperats.

			—No s’aparti de nosaltres —va dir Kozlowski—. No són precisament ciutadans modèlics. Són aquí perquè estan acusats.

			Ho deia com si ella no ho sabés.

			Van fer pujar la Kelly uns quants esglaons fins a una sala gran, il·luminada amb fluorescents, on l’aire condicionat estava tan fort com el del cotxe, o potser més i tot. Es va preguntar què els passava a aquells policies. Tenien gel en comptes de sang? A la sala hi havia dotzenes d’escriptoris metàl·lics, tots orientats cap endavant com si es trobessin en alguna mena d’aula per a adults, i unes tres quartes parts estaven buits. A tots on hi havia algú, l’ocupant era un home, i la majoria parlaven per telèfon. A molts hi havia cendrers plens de burilles, i a tots i cadascun s’hi veia un gotet de plàstic, segurament amb cafè. Tots els caps es van tombar per seguir la Kelly, que, amb vambes i una samarreta sense mànigues i amb la cua llarga castanya solta al darrere, travessava la sala seguint els detectius.

			Es van aturar davant d’un escriptori ple de papers amb una cadira de plàstic al costat.

			—Segui —va dir O’Reilly mentre passava per darrere d’ella, deixant una lleu aroma d’alcohol en l’aire.

			Kozlowski va agafar una cadira de la taula del costat, la va fer girar i s’hi va asseure com si muntés a cavall. Sota aquella mola, la cadira semblava un moble infantil. O’Reilly va obrir el primer calaix i va ficar-hi la paperassa. La Kelly es preguntava què més hi devia tenir guardat. Un pèl de gos? Col·lutori dental per tapar-ho tot?

			—Disculpi el desordre. Estava posant documentació al dia quan ens ha arribat l’avís sobre la seva amiga —va dir.

			—Vol un cafè? —va preguntar Kozlowski.

			—No, gràcies —va dir la Kelly; es va estremir de fred i va plegar els braços davant del pit—. Una mica d’escalfor, en canvi, sí que s’agrairia.

			—Em sap greu això de la temperatura. Podem triar entre aire fred o calent i, com que som a l’estiu, tenim posat el fred. Vol una jaqueta o alguna cosa així?

			—No, gràcies. Sobreviuré. 

			O’Reilly va situar els palmells de les mans a sobre de la taula i va estirar els dits com si busqués mantenir l’equilibri. Les ungles d’aquelles mans gruixudes estaven retallades a la manera de qui se les menja. Es va inclinar cap a la Kelly.

			—A què es dedica, senyoreta Delaney? —va preguntar, més com una ordre que no pas com una pregunta.

			—Jo? —va preguntar la Kelly, amb irritació.

			Les maneres brusques del detectiu l’havien agafat per sorpresa. No li agradaven gaire els policies, i en teniu motius, i aquell no feia res perquè canviés d’opinió. Es va dir a ella mateixa que li convenia prendre-s’ho amb calma i cooperar. Es tractava de l’Angie. 

			—Estudio a DePaul; hi faig un màster en psicologia. Faig de cambrera per cobrir les despeses.

			—Coneixia bé la víctima.

			—Feia més de vint anys que ens coneixíem. Des de l’època de la Immaculata. —Va decidir aclarir a què es referia abans que ell l’hi demanés—: Un institut catòlic per a noies a Winnetka.

			—No sé si vostè ens podrà dir a què es dedicava la víctima.

			—Li agrairia si pogués deixar-ne de dir la víctima. Es deia Angie.

			—Entesos, ho sento. —Una disculpa deixada anar amb indiferència—. Com es guanyava la vida l’Angie?

			—Era cap de departament a Bloomingdale’s.

			—En feia molt?

			—Tretze o catorze anys.

			—Ha dit que estava divorciada.

			—En procés.

			—Conflictiu? —La cella indisciplinada es va tornar a alçar lleument.

			—No en sé de cap que no ho sigui.

			—I el nom del marit és…

			«Ostres, aquest home no fa mai una pregunta com Déu mana?», es va dir ella. Aquell costum de formular les preguntes com si fossin afirmacions era molt emprenyador.

			—Vol saber com es diu el marit? —li va etzibar.

			Ell, abans de complaure-la, se la va quedar mirant com si comptés fins a tres.

			—Em pot dir el nom del marit?

			—Harvey Wozniak —va respondre ella.

			O’Reilly li va preguntar què sabia d’en Harvey. La Kelly li va fer un breu relat de la vida de l’ex de l’Angie, un tipus dels barris del sud de Chicago que es dedicava al comerç de productes de primera necessitat; li anava força bé, pel que ella sabia. L’Angie i ell havien estat casats deu anys. No, no tenien fills. La Kelly va pensar que no valia la pena dir-li res dels avortaments.

			—Parlem d’ahir a la nit. Ha dit que va estar amb la víctima… —O’Reilly es va corregir— amb l’Angie, ahir a la nit.

			—Sí, a casa d’uns amics, a Kenilworth, en un comiat de soltera d’una amiga que es casarà d’aquí a un parell de setmanes.

			—Era una gran festa?

			—Era més aviat un sopar, de fet. Només érem sis. Sense comptar l’stripper. 

			Si l’esment de l’artista de striptease va pertorbar O’Reilly, no es va notar gens ni mica; Kozlowski, en canvi, va estossegar tapant-se la mà.

			—Noms?

			La Kelly hauria volgut clavar-li un cop de puny.

			—Carol Anne Niebaum era l’amfitriona. La que està a punt de casar-se és Maggie Trueheart. Després Suzanne Lundgren, Natasha Dietrich i jo.

			—Abans ha dit que eren sis.

			La manera com ella el va mirar hauria fet aturar-se un pit bull en sec.

			—Ah, esclar. L’última vegada que va veure la víctima en vida. 

			—M’imagino que és una pregunta, oi? —va fer la Kelly—. Pels volts de les deu de la nit al rebedor de casa de la Carol Anne. La Natasha ja havia marxat i l’Angie, la Maggie i la Suzanne se n’anaven cap a Rush Street. Jo vaig passar d’anar-hi.

			Abans que la conversa pogués anar més enllà, un policia d’uniforme va aparèixer i va dir alguna cosa a l’orella a O’Reilly. La cella dreta es va tornar a alçar.

			—Ah, sí?

			—Esperi aquí —va indicar O’Reilly; era una ordre, no una pregunta. Els dos detectius van seguir el policia uniformat fora de la sala i van deixar la Kelly sola com una estàtua a la cadira de plàstic barata.

			La busca vermella dels segons marcava el temps a l’esfera blanca d’un rellotge a la paret del davant. Eren quasi les vuit, i a ella l’esperaven a les nou al Gitane’s per preparar-se per a l’hora de l’esmorzar-dinar. Ara ja no tenia temps d’arribar-hi, i tampoc no en tenia ganes. Li feia fàstic pensar a servir truites de clara d’ou i tasses interminables de cafè just després de la mort de l’Angie. La feina, però, li servia per guanyar-se la vida i tornar el crèdit per als estudis, i no es podia permetre el luxe de perdre-la. Va donar un cop d’ull al telèfon a sobre de la taula d’O’Reilly. No li havien dit que estigués prohibit. Va despenjar i va marcar el número.

			L’encarregat va respondre tal com ella esperava, ofegat en un got d’aigua perquè hauria d’atendre la gentada del cap de setmana amb una cambrera menys. Es devia pensar que a ella li venia de gust morir-se de fred en una comissaria de policia, o que havia previst que la seva amiga es moriria, com si trobar amigues mortes fos cosa de cada dia.

			—D’acord, et pots agafar el dia lliure —va dir, amb un esbufec—, però demà val més que vinguis. No puc estar un diumenge amb només cinc cambreres.

			—Hi seré, ho prometo —va fer ella.

			Va penjar, més tranquil·la ara que havia posat un pegot a la qüestió de la feina. Llavors es va adonar, amb un sobresalt, que ningú no havia comprovat com estaven ni la Suzanne ni la Maggie. Totes dues havien anat a Rush Street amb l’Angie. Amb tant d’embolic, li havia passat per alt. Va agafar el telèfon altra vegada i va marcar un altre número, per assegurar-se que tot estigués bé. La Suzanne va despenjar al segon senyal.

			—Ei, sóc la Kelly. Estàs asseguda?

			—No, estava a punt de sortir cap al despatx. M’has enganxat de poc. Què passa?

			—Sóc a comissaria.

			—Que ets on? —A la veu de la Suzanne hi havia un to de crítica. 

			—Mira, no és el que et penses. Tinc males notícies. Val més que t’asseguis. Estàs asseguda?

			—Ara sí —va fer la Suzanne.

			—Ha passat una cosa terrible. L’Angie és morta. 

			La Kelly va continuar explicant la notícia amb tanta cautela com va poder.

			—Que era a Lincoln Park? Però si no pot ser. L’he deixada a casa pels volts de les tres. 

			—Doncs ja veus que no va acabar allà. Devia tornar a sortir.

			—Però si anava molt borratxa.

			—Ah, sí? A mi, això no em va impedir mai fer res. —La Kelly va aixecar el cap i va veure que O’Reilly i Kozlowski tornaven a la sala.

			—Escolta, he de penjar. Mira que la Maggie estigui bé, d’acord? Et trucaré de seguida que torni a casa.

			Els dos detectius van arribar al seu lloc just quan ella penjava. Alguna cosa havia canviat en ells des del moment que l’havien deixat sola. Semblaven més tensos, sobretot O’Reilly. «Ho saben», va pensar ella. O’Reilly va tornar a la seva posició d’abans rere l’escriptori i Kozlowski es va tornar a encamellar sobre la cadira indefensa. O’Reilly va posar en forma de tenda de campanya els dits d’ungles rosegades i es va inclinar cap endavant com la Tabalota quan estava a punt de saltar.

			—A veure… totes van consumir coca a la festa?

			—Què? —La Kelly es va tirar enrere; la pregunta i el fet que l’hagués formulat com a tal per primera vegada l’havien agafat per sorpresa.

			—No em dirà que no sabia que l’Angie tenia el nas ple de pols blanca —va afirmar ell, mentre la mirava d’una manera que la va fer sentir-se com un microbi en un microscopi—. I què me’n diu de la trucada que acaba de fer? Era per avisar el camell?

			Les preguntes eren tan estrafolàries que la primera resposta de la Kelly va ser una riallada nerviosa. Llavors, la insinuació li va fer efecte i es va inclinar amb ressentiment cap al policia d’ulls entelats i alè amb pudor d’alcohol. 

			—No prenc cocaïna, detectiu O’Reilly. I tampoc no bec —va dir, posant èmfasi en el verb beure per agafar avantatge—. He fet servir el telèfon per trucar a la feina. I després he trucat a la Suzanne per comprovar que estigués bé, perquè era amb l’Angie ahir a la nit. I, per a la seva informació, la va acompanyar a casa. O sigui que per què em surt amb aquesta merda, ara?

			—Per què li surto amb aquesta merda? A veure, deixi’m que hi pensi. Vostè era amb la víctima ahir a la nit. Llavors resulta que ensopega amb el seu cos per casualitat, i després el remena, i amb això, el més probable, és que hagi destruït proves. A sobre, consten detencions anteriors per possessió de drogues entre altres coses. I es pregunta per què li surto amb merders? Digui-m’ho vostè.

			O sigui que ho sabien. Mentre ella seia en aquell iglú fent de pingüí, els detectius havien estat en alguna sala revisant el seu historial, que, la veritat, no feia gaire goig. És a dir que ja havia estat a la comissaria de l’Àrea Tres un parell de vegades abans. La primera per desordre públic i embriaguesa, abans que l’enviessin a la presó del comtat. Les seves companyes de cel·la d’aquella nit eren una prostituta que duia una mitges de malla estripades, una dona amb bata de bany i uns rulons roses al cap, i una noia de poc més de vint anys amb texans cenyits de disseny: serveis sexuals remunerats, violència domèstica, ús indegut de targetes de crèdit. La pica metàl·lica del lavabo sobreeixida d’entrepans de mortadel·la que algú no s’havia menjat. L’havien deixat anar l’endemà. La segona visita havia estat per possessió de drogues. Els càrrecs per possessió se suposava que els havia eliminat un dels seus clients advocats. Allò sí que era una mamada malaguanyada.

			—Això va ser en una altra vida —va dir, derrotada.

			Els ulls de color d’alga marina van tornar a la seva cara, i O’Reilly va repenjar l’esquena al respatller com si fos un metge a punt d’emetre un diagnòstic.

			—Molt bé. De moment ja hem acabat. Doni a Kozlowski la informació de contacte de les altres dones i un cotxe patrulla la portarà a casa.

			La Tabalota va miolar i li va saltar a la falda, i la Kelly va deixar de mirar al sostre, de cop, i va recuperar amb un sobresalt la consciència del moment. Es va posar a acariciar la gata sense prestar-hi gaire atenció i va pensar si trucar a la Suzanne, però el sol pensament de fer una trucada li semblava un esforç gegantí. El cap li pesava una tona, les parpelles, una tona més, i una cota de malla li cobria el cos. Va apartar la gata i es va estirar tota ella, amb les llargues cames que li penjaven per la vora del sofà. El que necessitava era un descans. Faria cinc minuts de becaina, no més. Mentre, estirada allà, intentava treure’s del cap la imatge pàl·lida del rostre de l’Angie del darrere dels ulls tancats, es va preguntar què devia haver fet en alguna vida anterior per merèixer aquella merda que s’havia d’empassar en aquesta. Havia fet de capitana d’un vaixell d’esclaus? Comandant d’un camp de concentració?

			Fos el que fos, devia haver estat inhumà. 
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			Em vaig ficar entre el trànsit de l’autopista Edens, amb els pensaments que oscil·laven entre la meva relliscada —un eufemisme, si és que n’hi ha hagut mai cap— i l’horror de la mort de l’Angie. El pes combinat de totes dues coses era aclaparador. Vaig recordar que a escola, a classe d’Història dels Estats Units, ens havien ensenyat que Teddy Roosevelt havia perdut la mare i la dona el mateix dia, i jo aleshores havia pensat que allò era més del que una persona podia suportar. Tot i que comparar el meu destret amb el de Roosevelt era una mica exagerat, igualment em sentia comprimida fins a la implosió entre dues desgràcies que semblaven formar-ne una de sola, la pèrdua d’una amiga íntima i la possible pèrdua del meu futur marit.

			La meva ment em va transportar a un punt de la nit anterior. Estava asseguda a la vora de la piscina a casa de la Carol Anne, bevent vi amb despreocupació mentre les noies m’omplien dels típics regals d’un comiat de soltera: roba interior comestible, un arbre de cautxú fet de condons, un collaret amb tot de penis penjant, llibres obscens. Passava pàgines de la meva còpia personal del Kama Sutra quan l’stripper va arribar, un Adonis ros que es deia Tony i que anava vestit de policia. El primer que va fer va ser emmanillar-me a una cadira del jardí. El segon, engegar «You Can Leave the Light On», de Joe Cocker, al radiocasset. Tot seguit va procedir a alliberar-se de l’uniforme, una peça de roba rere l’altra, mentre nosaltres xisclàvem com adolescents que sabessin que algú les espiava per la finestra. Fins i tot la Natasha, que normalment està més rígida que un pal, s’hi divertia. Al cap i a la fi, s’hauria de ser morta o idiota per no apreciar un cos com el d’en Tony, la perfecció del teixit contràctil del ventre, els monticles suaus dels bíceps, els tríceps ben esculpits, les espatlles amples.

			Val a dir que en Flynn té un bon cos. És alt i prim, amb una constitució ideal per a esports a l’aire lliure, i m’encanta la seva pell suau i relativament poc peluda. Ara bé, aquella criatura de grenyes rosses que giravoltava davant meu provenia d’un patrimoni gènic diferent del tot. Era l’home primitiu en la seva màxima expressió, i en els meus somnis saltava d’arbre en arbre a la selva, amb mi en braços com a víctima ben disposada.

			La música va cessar en el moment exacte en què en Tony s’ajupia per treure’s l’última peça de roba, un tanga fúcsia que subjectava una protuberància de la mida del puny d’un quarterback. 

			—Què hi dieu, noies? Me’l trec? —va dir amb picardia.

			Mentre la Natasha es tapava els ulls i l’Angie cridava que sí, que ens ensenyés l’arma, en Tony es va desprendre de l’últim retall de tela i va revelar un paquet que hauria fet morir-se d’enveja Sonny Corleone. Hi va haver uns instants d’estupor, i finalment totes sis vam deixar anar uns udols tan forts que la policia de veritat no es va presentar de miracle.

			Més tard, un cop em van haver tret les manilles i en Tony va haver marxat amb una propina generosa, vaig ajudar la Carol Anne a portar els gots i les copes a la cuina. Ella tenia els cabells foscos enganxosos per culpa de la humitat que, malgrat l’aire condicionat, aconseguia penetrar a la casa gran i vella, i tot de flocs li queien cargolats davant de la cara. Em va mirar amb una expressió de trapella, amb els seus ulls d’un blau d’espígol que li espurnejaven.

			—Què t’ha semblat la funció, Maggie? —va dir, reprimint un somriure.

			—Aquesta me la pagaràs, Carol Anne. —Vaig fer un altre glop de vi i vaig mirar el rellotge; no eren ni les deu—. Ostres, em sembla que ens fem velles. Segur que la teva festa no va anar així.

			—No, va ser força diferent —va coincidir la meva millor amiga—. Però d’allò en fa mil anys.

			La veritat era que en feia una mica més de deu anys, però semblava una eternitat. Per celebrar el comiat de soltera de la Carol Anne, havíem reservat una suite en un hotel del centre i la majoria ni tan sols vam anar a dormir aquella nit. Havíem buidat caixes senceres de cervesa i havíem omplert els passadissos de l’hotel de l’olor acre de la marihuana, amb el neguit consegüent dels guardes de seguretat, que estaven massa intimidats per fer fora un grup de noies guapes de vint-i-pocs anys i deixar-les al carrer a les quatre de la matinada. Ara, aquelles èpoques semblaven a anys llum de distància, i les carreres professionals o els matrimonis amb marits impacients i fills, o totes dues coses alhora, havien agafat el relleu a la llibertat i el caràcter espontani dels dies de després de la universitat.

			Vam anar al rebedor, on la Kelly i la Suzanne xerraven il·luminades pel llum d’aranya del sostre. L’Angela no hi era, havia anat al lavabo, com tantes altres vegades abans. La Natasha ja tenia un peu al llindar de la porta. Embolcallada en roba de disseny i joies cares, tal com pertocava a la dona d’un comerciant en béns de primera necessitat, i amb una lluentor daurada als cabells per dissimular-ne l’aspecte de fregall, la Natasha era la baula feble del grup. Era l’amiga que suportaves, una mica com un galindó que havies d’aguantar perquè no et veies amb cor de patir el dolor que et faria si te’l traguessin. La seva mare i la meva formaven part del mateix grup de germanor a la Universitat Northwestern, i a través d’elles ens havíem fet amigues. La història havia refermat la seva posició.

			—He d’arribar a casa per rellevar la meva mitja taronja de la càrrega de cuidar els nens —deia la Natasha, com a excusa per deixar-nos plantades. «La mitja taronja», havia dit? Em vaig preguntar si l’havia sentit bé. Em va acostar el cap a l’orella i es va posar la mà esquerra, carregada de joies, a la boca per assegurar-se que el que em diria quedés en secret.

			—Fins dissabte que ve —va dir-me en un xiuxiueig.

			Es referia a la festa de roba interior per a núvies que havia organitzat per a mi a la seva casa de Lake Forest, una cosa que jo havia pregat, sense èxit, que no passés, i que no em venia gens ni mica de gust. Va dir bona nit a les altres i va marxar jardí enllà en direcció al seu Mercedes.

			Em vaig tombar i la raó de tant de secretisme es va fer patent. L’Angie havia tornat del lavabo i era al meu costat amb un cigarret acabat d’encendre a la mà. Es donava per fet que l’Angie no havia estat convidada a la festa de la roba interior. Totes dues estaven com gat i gos des del dia que l’Angie havia robat a la Natasha el noi amb qui sortia, a l’últim any d’institut. Amb els anys havien establert una treva inestable i només s’aguantaven l’una a l’altra perquè cap de les dues no volia anar-se’n del grup.

			—Corrents cap a casa del senyor Dietrich, segur —va dir l’Angie, càusticament—. Això sí, se m’escapa del tot com pot algú tenir pressa per anar a veure un in-cul com Arthur Dietrich. M’importa un rave els calés que tingui.

			—Vols dir inculte —vaig corregir.

			—No, no… vull dir in-cul. És un dels dats pel cul més grans que he conegut mai. 

			Va fer un somriure malèvol però encomanadís, i les dents blanques li van brillar enmig dels trets mediterranis. Vaig mirar amb enveja com xuclava el cigarret i després exhalava una columna regular de fum. L’Angie havia estat fumant d’una manera quasi compulsiva des que havia arribat, tot i que en fer-ho desfermava les ires de les exfumadores, o precisament per això. També havia estat consumint alcohol a bon ritme. Vaig reprimir la necessitat urgent d’agafar-li el cigarret i fer-hi una pipada, d’assaborir el fum acre i insà, de notar l’eufòria en el moment que la nicotina em violés els pulmons. Ho havia deixat en acabar la universitat, però el desig no m’havia abandonat mai del tot. També havia tingut temptacions d’acompanyar-la en alguna de les seves moltes incursions al lavabo, on sospitava que es podria trobar l’arrel de la seva agitació. La intuïció em deia que esnifava cocaïna, un luxe ocasional en els meus anys d’universitat, i un altre vici que no era sinó un record borrós.

			Una brisa humida es va escolar per la porta oberta i una onada de melancolia em va recórrer el cos, en part inspirada pels dies passats i en part per l’enormitat de l’etapa que estava a punt d’encetar. El comiat de soltera era l’últim adéu a la joventut i a les èpoques esbojarrades, i no volia que aquell ritual d’iniciació s’acabés. No tenia cap motiu per tornar d’hora a casa. En Flynn era a Nova York per al seu propi comiat de solter, amb els seus companys de Dartmouth, i la veritat era que jo em volia deixar anar per última vegada. L’Angie, com si m’hagués llegit el pensament, hi va posar paraules.

			—Ei, noies, vosaltres no ho sé, però jo no tinc ganes de plegar veles, encara. Per què no anem a Rush Street a deixar-hi petjada?

			—Au, vinga! Serà l’última nit que sortiré! —vaig dir amb una cantarella que em provocava el vi.

			—Jo no —va fer la Kelly, amb un somriure forçat i una expressió suau però ferma alhora a la cara prima i plena de pigues. Rere els seus ulls d’un blau transparent aguaitava una tristesa continguda—. Al matí hi ha taules que m’esperen. Necessitaré el pols ferm. —Llavors, va afegir la resposta que esperàvem—: A més, encara em costa molt ser en un bar, passeu-ho bé. Jo foto el camp.

			Vam veure com se n’anava pel jardí, amb els texans gastats i la samarreta, i pujava en un Honda vermell atrotinat amb un dels fars davanters que s’aguantava amb cinta d’embalar grisa. El cotxe es va calar a la primera arrencada, i es va engegar a la segona. Al cap d’un moment, els llums del darrere es van perdre en la nit. 

			—Jesús, espero que arribi sencera a casa —va dir la Carol Anne, amb cara de preocupació—. Aquesta carraca no sembla que estigui en condicions.

			—I tant. Espero que s’hagi confessat últimament —va afegir l’Angie, en to de broma; llavors ens va mirar a la Carol Anne i a mi com un advocat a punt de presentar els al·legats finals—. I tu, què, mama? Podem aconseguir que arrosseguis el cul fora del barri per una nit? Et pots quedar a casa meva, si vols.

			La Carol Anne va brandar el cap amb èmfasi, i els rínxols foscos es van agitar en l’aire.

			—Em sap greu, noies. En Michael m’ha promès que plegaria d’hora de la partida de cartes, i aprofitarem que tenim els nens a casa de la seva mare. Fa molt que no estem sols ell i jo.

			—Ostres! Després de tants anys, encara us queda passió? Quasi em vénen ganes de renovar la meva fe en la institució del matrimoni —va escopir l’Angie; llavors va suavitzar la veu i va afegir—: Quasi. —Tot seguit, va atacar la seva última víctima, la Suzanne—. O sigui que només quedem tu, la Maggie i jo, suposo.

			—Mira, no ho sé. Demà al matí he d’anar al despatx —va dubtar la Suzanne. 

			L’Angie no s’ho empassava. Es va tirar a sobre de la Suzanne com una universitària borratxa a sobre d’una caixa de Heineken.

			—Només fas que menjar, cagar i dormir. Des del dia que vas començar amb aquesta feina, quasi no et veiem el pèl. Vindràs amb nosaltres. Podràs comptar diners encara que tinguis ressaca.

			La Suzanne ens mirava a l’Angie i a mi, ara l’una ara l’altra, mentre sospesava les opcions. Érem les seves millors amigues. Amigues que li havíem aguantat el cap quan bevia massa i vomitava a la tassa del vàter. Amigues que l’havíem acompanyat quan plorava perquè havia perdut el noi amb qui sortia. Amigues que li havíem donat tot el suport quan va morir el seu germà.

			Com si pogués llegir el pensament a la Suzanne, l’Angie va afegir:

			—L’amistat comporta obligacions. 

			—D’acord, vinc amb vosaltres —va acceptar la Suzanne, amb molt poc entusiasme—. Però he de fer una trucada.

			—Fes servir el telèfon del despatx d’en Michael —va dir la Carol Anne.

			—Deu ser per feina, perquè totes les seves amigues som aquí —va dir l’Angie amb ironia, mentre sortia al porxo per apagar el cigarret a terra.

			La Suzanne va desaparèixer pel passadís recobert de panells de fusta, rossa, alta i prima, amb el vestit negre cenyit. Al cap d’uns minuts va tornar.

			—Tot arreglat —va dir.

			—De què anava? —va preguntar l’Angie.

			—He hagut de fer alguns canvis a la feina.

			—Què t’he dit! —va exclamar l’Angie.

			Després d’un últim intent de fer venir la Carol Anne amb nosaltres, la Suzanne, l’Angie i jo vam marxar de la seva vella mansió tan bonica amb les persianes, les gelosies i els emparrats enfiladissos. La Carol Anne semblava que ens contemplés des de la porta, però vaig tenir la sensació que, en realitat, mirava més enllà. Ens va dir adéu amb la mà, va entrar i va tancar les portes gruixudes de fusta.

			Assegudes al jardí de l’entrada, el cel nocturn era colpidor, milions de petits punts lluminosos de llum s’estenien en totes direccions, i cada estrella era clara i distingible de les altres. Jo havia oblidat fins a quin punt es veien més propers els estels als barris residencials de la perifèria, i vaig tenir un sentiment aclaparador de petitesa, d’insignificança enmig de tanta immensitat. Aquella bellesa quedava quasi eclipsada per una lluna baixa, plena i grossa, un globus platejat que penjava fora del nostre abast. Totes tres ens vam quedar aturades com si estiguéssim en trànsit, escoltant els cruixits dels animalons al bosc i gaudint de la fragància de noves plantes que creixien, de sons i d’aromes que eren escassos a la ciutat de ciment. Aquella sobrecàrrega dels sentits em va transportar a les nits sensuals dels estius de l’adolescència, quan vivia dins del capoll protector dels bons barris residencials, en una època sense lligams i amb tot el futur per endavant.
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