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    CAPITULO PRIMERO


    Siempre allí, sentada tras el mostrador con la cabeza baja inclinada sobre la primorosa labor. Las manos largas y suaves, finas y blancas, movíanse ágiles, llevando la aguja de un lado a otro. Los ojos grandes, soberbios guardadores de una intensidad impresionante, quietos sobre el bastidor…


    Alzólos ahora, y la divina luz de sus iris fascinadores se fijó apasionadamente en el cuerpo de un hombre de complexión atlética, que, ajeno a todo lo que no fuera la muchacha, avanzaba lentamente en dirección a ella.


    —Hola, cariño —saludó dulcemente, buceando avaricioso en aquellas pupilas ardientes que mostraban un amor grande, infinito, sin reservas—. Tardé ¿verdad?


    La voz de Lucile sonó suave y acariciadora. Los labios bonitos, húmedos y gordezuelos, hicieron un mohín coquetón.


    —Un poquito. —Se inclinó sobre el mostrador, y dijo muy bajo, intensamente—: Creo que de seguir así, me volveré loca. ¡Te quiero tanto y te haces esperar de una forma tan desesperante…!


    El hombre alcanzó aquellas manos blancas, y las oprimió cariñoso entre las suyas.


    Ya era muy tarde. El bar quedaba desierto, tan sólo allí, cerca del ventanal, bebían y charlaban unos cuantos mineros enfrascados en el juego, ajenos totalmente a la existencia de la pareja que, todos los días, a la misma hora, dejaban correr los minutos muy cerca uno del otro. El, recostado sobre el mostrador; ella, sentada en una butaca al otro lado, dejando tan  sólo asomar el bello busto y el rostro ideal que parecía de ensueño.


    —Mañana vendré a buscarte para ir a dar un paseo hasta Lada, Lucile.


    Aquella voz varonil y bien timbrada dejó a la muchacha suspensa. Una sombra de melancolía enturbió sus ojos, y la boca hizo un gesto amargo.


    —Me es imposible complacerte. Bien lo sabes. Mi tía no puede llevar la contabilidad del bar porque no se halla acostumbrada, y sin mí es un barco sin rumbo.


    —Siempre igual. ¿Es que voy a estar condenado a vivir siempre de esta manera? Eres mi novia, y te quiero para mí solo. Aquí en el bar me pareces de todos menos mía, y yo soy un hombre apasionado en mis deseos, en mi egoísmo; mi naturaleza brava que exige otra cosa, algo diferente a este martirio en que me has condenado a vivir. —Se inclinó más. Su boca rozó la mejilla satinada, y la voz viril, de matices broncos, sonó casi imperceptible—: ¿Por qué no nos casamos? ¿Por qué siempre te has de negar a convertirte en mi mujer? ¿Por qué he de venir todos los días y he de hallarte aquí sentada, cuando lo que deseo, lo que exijo, es que me permitas verte en otro lugar porque en éste me estás pareciendo un objeto más de los que conservas en este maldito bar?


    —Calla —pidió suavemente, oprimiendo con nerviosismo las manos largas y finas del hombre—. Me hacen daño tus palabras. Quién sabe —añadió, después de una amarga pausa—, puede ser que aún no me halle segura de tu cariño. Casi puedo decir que te encontré ayer, que me eres desconocido, que no sé cómo piensas ni lo que sientes.


    —¡Lucile!


    La muchacha emitió una risita ahogada. Por un momento sus ojos reflejaron una tristeza insospechada en aquella carita de rasgos suaves y tiernos. Pareció que todas las crudezas y amarguras del mundo, se reflejaban en la faz que en un momento se crispó dura y nerviosamente. ¿Qué sentía? ¿Qué pasaba dentro de aquel corazón de mujer, comprimido y alborotado por  las mil luchas íntimas que dentro de él se estaban desarrollando?


    Vicente Aranda, el ingeniero que una tarde había entrado allí con objeto de mojar la garganta, y se encontró con el sol puesto en el rostro ideal de la niña-mujer que, sentada tras el mostrador, guardaba una sonrisa para todos, se revolvió inquieto. Lanzó sobre ella una mirada inquisidora, y preguntó brusco:


    —¿Por qué me hablas así? ¿Es que no me mostré ante tus ojos como un libro abierto? En mi vida, desconfiada Lucile, no existió jamás otro amor. Tú fuiste la primera mujer que lo estremeció, y serás la madre de mis hijos y la reina de mi hogar. No tengo familia, fui un desgraciado, uno de tantos sacrificados que tuvieron que trabajar como borregos para ocupar un día un puesto elevado en esta sociedad que nos rodea y que yo llamo humanidad. Sé que fui hijo de una familia acomodada, y que mis padres murieron cuando yo tenía diez años; desde entonces, no hice más que trabajar, luchar por una causa que se redujo a estudiar para ocupar hoy este puesto que me pertenece por derecho de adquisición. Lucile —susurró más quedo—, ¿qué te pasa? ¿Qué pasa en ti que no puedo comprender? Muchas veces me digo que no me quieres, y me asalta el deseo de venir a tu lado y llevarte lejos, donde sólo pueda ver tus ojos…


    La joven volvió a apretar las manos de él entre las suyas, pero permaneció muda. Diríase que un mundo de incertidumbre asaltaba su alma.


    Vicente susurró de nuevo:


    —Has de ser franca conmigo, chiquilla. ¿Es que no me quieres? ¿Es que hay algo oculto en tu vida…?


    Ella le hizo callar posando la suave palma en la boca ardiente, que estampó en ella un beso cálido.


    —Mi vida eres tú —dijo con vehemencia—. Nunca tuve noción de lo que era el amor hasta que tu figura apareció bajo ese dintel. Después… —Pasó una mano por la frente, y suspiró—: Después, sí, porque tú me enseñaste lo que quería decir esa mágica frase. ¡Amor! ¿Qué es el amor, Vicente?


    Aquella pregunta hecha con brusquedad dejó al  hombre suspenso. Miró fijamente la faz pálida de la muchacha, y creyó leer en sus ojos azules un mundo de tristeza.


    —Es esto, Lucile mía; sólo esto.


    Y como ya se hallaran solos en el local, la cabeza de Vicente se inclinó hasta rozar la carita temblorosa. Los labios del hombre se prendieron apasionadamente en aquella boca jugosa hasta que Lucile, ya sin poder contener el amor que llevaba oculto en lo más abstruso de su alma, cruzó los brazos en torno al cuello viril, quedando muda y absorta mirándose en aquellos ojos que representaban para ella lo mejor de esta vida.


    —Así es el amor —repitió Vicente, emocionado—. No busques palabras para definirlo, porque no existen. El amor, alma mía, lo encierra todo en sí mismo. Gozamos cuando tenemos ante nosotros el objeto de nuestro cariño, temblamos cuando lo vemos lejos y nos parece imposible experimentar la dicha de llegar a él. El amor, mi querida Lucile, es la magia de la vida. Quien no lo haya conocido, que no diga que vivió en este mundo…


    * * *


    Ya se había ido. Ya quedaba allí muda y quieta, pareciéndole que aún lo veía salir gallardo y firme por la puerta del bar, y que su tía, iba lentamente a cerrar las puertas hasta el día siguiente.


    —Lucile, ya es muy tarde. Vete a la cama.


    La muchacha pareció salir de su abstracción. Miró en torno, y al hallar el rostro dulce de aquella buena mujer, una sonrisa de tristeza entreabrió sus labios.


    Tía Inés fue lentamente a su lado, llevando en la mano un fino bastón. Lucile mirólo vagamente, y de nuevo su cuerpo bonito se estremeció.


    —Dámelo —dijo bajito.


    Después, apoyada en el palo, caminó despacio en dirección a su cuarto, donde se encerró. Los ojos de tía Inés la siguieron hasta que hubo desaparecido. Luego  movió la cabeza repetidas veces, y se retiró también.


    Lucile, en el interior de su cuarto, quedó tiesa en mitad de la estancia, con las manos crispadas y los ojos vagando en torno como si nada vieran. Después se miró a sí misma, y de nuevo floreció en sus labios la sonrisa de fina ironía.


    —Soy una tonta —susurró con voz opaca— pretendiendo enamorar a un hombre de esta manera.


    Y sus pupilas, entonces húmedas por una gota de llanto, fueron a clavarse en su pierna paralizada.


    —Dios mío —suspiró bajito—, Vicente me odiará…


    Miróse al espejo. Vio en el cristal biselado retratada su figura, y de nuevo la sonrisa amarga que florecía en su boca se acentuó.


    Miró su rostro con fijeza; era bonita, eso nadie podría negarlo. Tenía unos ojos color de cielo, a los que se asomaba una pureza divina, una expresión firme y segura, guardando en el fondo de las pupilas la sombra de melancolía que contribuía a hacerlos más interesantes. La nariz era fina, de líneas clásicas, suaves; las aletas parecían palpitar según la índole de las encontradas sensaciones que en todo momento la sacudían…La boca de Lucile parecía ejercer un maleficio extraño: labios gordezuelos, húmedos, tentadores. Ella los movía con soltura, con seducción infinita, dejando al descubierto las finas perlas de sus dientes blancos…


    Clavó sus ojos en el espejo con más ahínco y vio su cuello tenso y suave, su bella curva, hasta el busto arqueado y bien definido, donde el pecho virgen parecía guardar un mundo de pureza.


    —Soy bonita —rezó entre dientes, mientras la palma de su mano blanca se crispaba impotente sobre el puño oscuro de su bastón—. Soy bonita, sí, y, sin embargo, nunca estaré segura de mí misma. Nunca tendré carácter suficiente para confesarle mí desgracia.


    Apretó el rostro con su mano libre, y, tambaleándose, fue hasta el lecho, donde se dejó caer, quedando con la cara vuelta hacia el techo.


    Transcurrieron varios minutos. Y Lucile muda y estática, permaneció en el mismo lugar, con las pupilas  posadas en un punto inexistente, y la boca apretada como si fuera a romperse en mil pedazos.


    Una lágrima fue lentamente desprendiéndose de los párpados sedosos, y rodó dulcemente por el rostro satinado hasta fundirse con su aliento.


    No secó aquel llanto. Necesitaba llorar, llorar mucho, infinitamente, hasta que su alma pudiera cabalgar de nuevo por un reino tranquilo y confiado. Pero, ¿podría ser posible? No, no; algo pincharía continuamente en su corazón, hasta lacerarlo con la daga de la muerte.


    ¡El amor! Cuántas veces, cuántos días, cuántos minutos soñando con él, esperándolo con placer y temor a la vez, y ahora… ¿Qué? ¿No había llegado? ¿No estaba allí, dentro de su cuerpo, destrozando su alma y anegando en dolor su corazón de chiquilla?


    —¡Dios mío! —suspiró de nuevo, sorbiendo el llanto que fluía de sus pupilas soñadoras—. Es cierto que ya estoy amando, pero…, ¿y él? ¿Qué hará Vicente, cuando me vea tal como soy? ¿Qué reacción será la suya, cuando al fin pueda ver que su ídolo es defectuoso?


    Ocultó la cara entre los brazos, y un ronco gemido escapó de su pecho.


    Después, como sí hiciera saltar de un trallazo la espoleta del dolor que destruía su confianza, quiso recordar y recordó.


    * * *


    Era feliz en aquel hogar formado por el padre bueno y cariñoso, la tía mimosa y dulce. Ella, feliz, procurando sacar de la vida el mayor partido posible, y lo consiguió hasta que un día, correteando por los prados, cayó al barranco y destrozó su lindo pie. Los años fueron transcurriendo. El padre se fue silenciosamente para no volver más, y ella, apoyada en su bastón, continuó al frente del negocio, aconsejada por tía Inés.


    Fue al cumplir los dieciocho años cuando se enamoro por primera vez. Aún no sabía de qué materia  ponzoñosa estaba hecho el mundo. Ignoraba que los hombres amaban por lo que veían, no por lo que adivinaban. Querían belleza, ostentación hermosura física, importándoles muy poco la parte espiritual.


    Lucile no sabía nada de esto, porque era buena y honrada, porque había aprendido en una escuela firme y limpia, y desconocía las bajas pasiones que se ocultan bajo la sonrisa seductora del rostro varonil. También él llegó cuando, sentada tras el mostrador, ocultaba su defecto. Vidal apareció sonriente. Era un cliente asiduo al bar de Lucile, a quien piropeaba constantemente, enseñando sus dientes de lobezno hambriento. Lucile no comprendió nada de eso; era demasiado inocente para que sucediera lo contrario. Pero un día, pasados dos meses, y cuando ya se sentía enamorada de aquel hombre hermoso y esbelto, tuvo necesidad de ponerse en pie, y para ello fue preciso recurrir al apoyo de su bastón.


    En principio, el hombre no reaccionó, pero después clavó en ella sus ojos acusadores, y de su boca salió un silbido grosero que lastimó, no la epidermis fina de nuestra amiga, sino que fue igual que si le estrujaran el alma y se la dejaran convertida en un pobre guiñapo.


    —¡Arrea!, ¿pero eres coja, chiquilla?


    Tía Inés, más conocedora del mundo y de los hombres, adelantó un paso y, encarándose con el osado, increpó dignamente:


    —¿Cómo se atreve?


    —Pero, señora, sí esto me lo hubieran dicho hace tiempo, yo no hubiera perdido mis preciosas horas en visitar este local.


    —¡Canalla!


    La frase salió silbante de entre los labios apretados de Lucile. Miró después el rostro cínico de aquel hombre, y una sonrisa de amargo desprecio distendió sus labios.


    —No te pongas así, querida, Después de todo, eres tú la culpable de haberme engañado.


    Y el hombre, con su cinismo, salió del bar, no volviendo a aparecer en él jamás.



    Así murió el primer amor de Lucile. Fue algo terrible para la chiquilla de sensibilidad finísima, algo que aún llevaba oculto en el fondo de su alma buena, algo que día tras día roía su corazón, emponzoñando sus esperanzas.


    Tirada sobre el lecho, permaneció muchas horas, durante algunos días.


    —No te preocupes —recomendaba tía Inés, de pie a su lado, acariciando aquella frente tersa que ahora se crispaba en dos rayas profundas—. Los hombres son así, y no es preciso destrozarse por un ser sin corazón.


    —Es que no puedo creer que todos sean igual, tía Inés. No puedo creerlo, porque si lo creyera, tal vez me hubiera muerto. ¡Deseo amar! —gritó después, incorporándose en el lecho y dejando ver las gemas ideales de sus ojos apasionados, en los que brillaba un fuego destructor—. Amar hasta saciarme; tengo derecho a conocer lo que es el amor, porque poseo un corazón, un alma y un cuerpo como los demás, porque soy apasionada, porque necesito querer para saber que estoy viviendo, porque… ¡Dios mío, qué desgraciada soy!


    Y la infeliz, hecha un ovillo, prorrumpía en nuevos sollozos. Y no es que llorara la pérdida de aquel amor, no; lloraba las esperanzas perdidas, la ilusión que jamás volvería a florecer con la misma pujanza de entonces, porque se había ido la confianza en los hombres y en ella misma, porque ya nunca más se sentiría con fuerzas suficientes para confiar en el amor de ellos, porque…


    La voz suave y tierna de tía Inés, acalló por un momento sus protestas:


    —No hables así. Eres muy niña, y no sabes lo que es la vida. Algún día te reirás de este primer fracaso. Para alcanzar la felicidad, hija mía, es preciso sufrir mucho, intensamente. No todo se reduce a llegar y llenar. Cuántas desazones no se experimentan antes de poder sonreír con amplitud; cuántas luchas, cuántos dolores antes de alcanzar la palma de la dicha. ¡Qué sabes tú! —suspiró tía Inés; amargamente—. ¿No me ves a mí? Fui joven, tuve pretendientes, fui hermosa, y, sin embargo permanezco soltera y como tú, también  tuve ansias infinitas ansias de sentir amor y vivir para él. ¿Sabes por qué no lo he conseguido? Porque nunca llegó a mi lado el verdadero amor, porque, como tú, también tuve un desengaño, y como la más perfecta idiota fui fiel a aquel cariño, no permitiendo que otro penetrara en el santuario de mi corazón. ¡Cuánto y de qué forma me desprecié después, cuando ya era demasiado tarde y mí juventud había volado! Luego quise recoger velas, Lucile querida, y ya era demasiado tarde. Me vi convertida en una vieja, mis sienes plateaban y mi boca tenía aquel rictus amargo que ya no podía conquistar a nadie. Supe después, porque la experiencia me enseñó a comprender muchas cosas, que el verdadero amor es el último que llega, y que pude ser feliz al lado de otro hombre más franco y leal que el primero… ¡Cuánto podría decirte de todo esto…!


    Lucile alzó su rostro y miró a su tía intensamente, como si quisiera leer en lo más profundo del alma de aquella mujer, por primera vez, ponía su sentir al descubierto. ¿Luego, entonces, era otra sacrificada? La admiró con toda su alma, y la quiso como nunca, porque comprendió que una vez más hallaba en su tía el lazo de afinidad que en distintas ocasiones había querido entrever en aquella mujer de sonrisa dulce y ojos melancólicos.


    —¡Tía! —suspiró ansiosa, yendo a su lado y apretándose apasionadamente contra aquel cuerpo enjuto— Soy una tonta, y no merezco tu cariño.


    Por toda respuesta, Inés limpió sus lágrimas, y besó una y mil veces el rostro terso y bonito de la muchacha.


    —¿Me perdonas?


    —No tengo qué perdonarte, Lucile. Tienes derecho a sentir, pero hay que ser moderada. Esto ha sido un desengaño pasajero. Aún no te habías enamorado; algún día lo estarás, y yo misma te lo diré para advertirte.


    —Nadie querrá a una mujer como yo.


    —¡Pero si eres preciosa, hija mía!


    La risa de Lucile se acentuó aún más.


    —¿Y mi defecto físico para quién lo dejas?


    —Eso, muchacha —dijo, intensamente, la voz de matices dulces—, ni siquiera se advierte. Un hombre como  éste, sí pero uno de verdad como tú mereces, ése…buscará tu alma, y no dará importancia a tu pie…


    Y como tía Inés tuviera los ojos llenos de lágrimas, Lucile le indicó la puerta, para que se fuera y la dejara sola con su dolor.


    —Quiero descansar, tía.


    —Buenas noches, querida.


    Se fue. Y Lucile supo que aquella noche se la pasó llorando.


    * * *


    Transcurrió el tiempo. Cierto que el amor que había creído sentir por aquel hombre ya no existía, pero la ponzoña continuaba marcando en su rostro una sombra de melancolía indescriptible, y tía Inés continuaba sufriendo lo misma que ella, porque aquella chiquilla no tenía secretos para la dama.


    Dos años después, Lucile vio aparecer en el umbral de la puerta la figura de un hombre alto, esbelto, corpulento, con rostro vulgar, pero enseñando en sus ojos grises una dulzura insospechada en aquel cuerpo de atleta.


    Era la primera vez que la figura de un hombre la impresionaba, después de su primer fracaso sentimental, y un estremecimiento involuntario sacudió su cuerpo.


    Los ojos de Vicente la miraron con fijeza, y un destello de admiración brilló sutilmente en sus pupilas. Se aproximó lentamente. A su paso, los mineros que se congregaban en el bar, saludáronle respetuosamente, por lo cual, Lucile adivinó en él a un superior. Lo analizó casi sin darse cuenta. Tenía un cuerpo ancho y fuerte, un rostro curtido por el sol y los vientos, y unos dientes blancos como copo de nieve, cuya impoluta blancura destacaba aún más sobre la faz morena y los ojos intensamente claros, donde lucía la mirada franca y confiada.


    —Quisiera una cerveza, señorita.



    La muchacha se sobresaltó. Hallábase entretenida en mirarlo, y no advirtió que ya lo tenía allí, recostado en la barra del bar, al otro lado de donde ella se hallaba.


    Parpadeó nerviosa, al tiempo de llamar al dependiente, quien le sirvió al instante.


    —¿Estará fresquita, verdad?


    —Naturalmente, señor.


    Lucile oyó la pregunta y miró al dependiente. Este se retiró al otro extremo, donde requerían su atención, y Vicente Aranda se volvió lentamente hacia ella, mientras apoyaba un codo en la barra y con la otra mano encendía un cigarrillo.


    —Es la primera vez que vengo a Sama —dijo, sonriente— y si no es por mis amigos los mineros, me iría de aquí sin conocer este local.


    —¿Se halla de paso?


    —De ningún modo. Pero —volvió a sonreír, completando la frase— esto se halla algo retirado de las minas, y yo soy bastante cómodo. Además, vivo sólo para mi trabajo.


    —Alguna vez hay que olvidarlo.


    —Creo que no merece la pena. Me encanta ocupar mi imaginación en algo provechoso.


    Apuró la cerveza y se fue.


    Lucile quedó durante varios minutos con los ojos puestos en la puerta, y cuando a la mañana siguiente aparecieron los mineros, sus grandes amigos, la figura del ingeniero se recortó en el umbral.


    —Vaya parece ser que su cerveza me llama. Estaba exquisita, no cabe duda. ¿O será que su sonrisa nos atrae, señorita?


    Lucile pareció salir del sueño que la estaba adormeciendo. Lanzó sobe él la mirada de sus ojos azules como el cielo, y sonrió confiada.


    Le gustaba aquel hombre. Tenía en su rostro una expresión franca que la atraía. Además, sus modales respetuosos le inspiraban confianza. Y no es que ni por lo más remoto llegara a sospechar lo que andando el tiempo sucedería entre los dos; es que la sonrisa de aquella boca varonil le parecía la de un camarada, igual  que todos aquellos mineros que eran sus amigos y la apreciaban como si se tratara de una hermanita.


    —Mi sonrisa no es un reclamo —dijo alegremente—. Lo que sucede, señor ingeniero, es que mi cerveza se fabrica exclusivamente para esta casa.


    —Puede ser que tenga razón. La verdad es que me encanta el local. Además, su dueña tiene una simpatía arrolladora…


    Y sus ojos, al hablar, no dejaron de sonreír de aque11a manera que enajenaba a cualquiera, cuanto más a la dulce Lucile, cuya alma precisaba un camarada de aquella índole que supiera comprenderla y le ofreciera un rato de expansión.


    De esta forma fueron transcurriendo los días. Hasta que, dos meses después, y casi sin darse cuenta, se supo novia de aquel hombre en el que había puesto toda su alma y su corazón, que se entregó sin reservas, porque la verdad es que lo necesitaba para ser feliz, ya que nunca pudo mostrarse tal como era por hallarse oprimido y destrozado.


    Tía Inés tembló de nuevo. Tuvo miedo de que, otra vez el corazón de la muchacha se viera roto en mil pedazos con un segundo desengaño, y un día…


    La vio subir lentamente, apoyada en su bastón, camino de su cuarto. La llamó.


    Lucile volvió apenas su rostro, en el que tía Inés leyó un callado dolor.


    —¿Qué deseas, tía?


    —Lucile; es preciso que le digas a Vicente la verdad. No esperes más, hija mía, piensa que luego será demasiado…


    Saltó impulsiva. La mirada de sus ojos refulgió extrañamente.


    —¿Demasiado tarde? —preguntó, con los dientes apretados.


    Tía Inés bajó la cabeza.


    —¡Ah, tía, qué mal sabes comprenderme! ¿Por qué me dices precisamente lo que estoy temiendo? ¿No te das cuenta de que si él me deja, no podré continuar viviendo?


    —No te dejará.



    —¿Por qué, entonces, me lo insinúas? ¿No ves que estoy sufriendo como un condenado? ¡Dios mío, tía, qué desgraciada soy y cuánto y de qué forma reniego de mí existencia!


    Tapó la boca con una mano y se dejó caer en una butaca, donde hundió su cuerpo con desesperación.


    —Eres un ángel, Lucile; un ángel que merece algo más que vivir en este cochino mundo, pero…, ¿no comprendes? Yo no conozco a tu novio más que superficialmente, y sé que para aquilatar su cariño es preciso que le pongas al descubierto la verdad. Puede que salga bien parado de ella, pero…, ¿y si no es así?


    Lucile se alzó de un salto. Toda su naturaleza bravía pareció salir de sus ojos de fuego, donde unas chispitas meladas semejaban destellos fosforescentes.


    —¡Déjame! Mientras pueda soñar, no quiero despertar del letargo. Tengo tiempo de sufrir. Ahora quiero vivir en la inconsciencia, y mientras pueda ocultarle la verdad, no verá mis piernas.


    E inclinando el rostro sobre el hombro, salió de la estancia, yendo al encuentro de su lecho, donde se dejó caer.


    Tía Inés la siguió. Necesitaba acallar la rebeldía de aquel corazón, que siempre había creído apasionado, pero nunca con la seguridad de aquella noche.


    —Lucile —llamó suavemente, rozando el hombro de la muchacha.


    —¿Qué quieres? Ya me has dicho bastante, tía. No continúes insistiendo. Quiero vivir ajena a mi desgracia. Quiero pensar que soy como las demás, y que un hombre me ama.


    Se había sentado en la cama. Toda la maravilla de su belleza parecía concentrarse en sus ojos.


    Tía Inés la contempló admirada. ¿Por qué temer? ¿No tenían más poder aquellos ojos brillantes que se posaban en ella, que todas las piernas que pudieran caminar por el mundo entero? Lucile era bellísima, y nunca como aquella noche lo comprendió.


    Sentada en la cama, erguido el rostro, la boca entreabierta y el busto palpitante, parecía una muñeca de ensueño, algo ideal, maravilloso…



    —Eres muy bonita —dijo la voz de la tía, casi sin darse cuenta—. Eres hermosa, chiquilla, y no habrá hombre que consiga humillarte; lo sé.


    —¡Que soy bonita! —rezó Lucile tristemente—. ¿Y de qué me sirve? ¿No ves mi pie? —Quedó pensativa, con los ojos brillantes clavados en el rostro de su tía, hasta que, irguiéndose aún más, gritó roncamente—: Yo me curaré, tía. Tengo que ser una mujer como las demás. ¡Tengo que serlo!


    —¡Calma, hija, calma!


    —No puedo tenerla. si le pierdo… —brilló su mirada; los dientes parecieron castañetear—, iré al barranco y me lanzaré al abismo.


    —Cuánto le quieres!


    La faz de Lucile palideció. Inclinó la cabeza y la voz pareció salir rota de su garganta:


    —Este amor es desesperación, es placer, es martirio; es la muerte y la vida…


    —¡Lucile!


    La muchacha lanzóse de bruces sobre la cama y nada repuso. Todo lo que pudiera decir, no lo hubiera comprendido la dama.
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