

        

            

                

            

        




		

			[image: portadilla.png]

		




		

			CONTENIDO


			PRIMERA PARTE. Es peligroso asomarse al interior


			Capítulo I


			Capítulo II


			Capítulo III


			Capítulo IV


			Capítulo V


			Capítulo VI


			Capítulo VII


			Capítulo VIII


			Capítulo IX


			Capítulo X


			SEGUNDA PARTE. Ooto


			TERCERA PARTE. In Itinere


			AGRADECIMIENTOS


			Acerca de la autora


			Créditos


			Planeta de libros


		




		

			





A Javier Serrano y a Lola Molina, mis padres.
Y a todas las personas que se despiertan, 
cada día, sin ganas de ir a trabajar.


		




		

			




I was looking for a job and then I found a job


			and heaven knows I’m miserable now


			The Smiths, 
«Heaven Knows I’m Miserable Now»


			Si uno se esfuerza un poco en parecer normal, acabará ahorrando el tiempo suficiente para ser quien realmente quiere ser.


			Gueorgui Gospodínov,


			Física de la tristeza


		




		

			PRIMERA PARTE


			ES PELIGROSO ASOMARSE 


			AL INTERIOR


		




		

			I


			En el año 2016, la obsesión de Internet durante unos larguísimos quince minutos fue el estado físico y mental de una youtuber inglesa llamada Marina Joyce. Joyce era una especie de princesita cursi y aniñada, de largos tirabuzones rubios y enormes ojos azules, que subía inocentes videos en los que se probaba ropa de colores pastel, abría cajas con regalos que le enviaban distintas marcas o comía dulces que le resultaban exóticos por ser, sencillamente, de algún país asiático. Y gracias a esa difusa línea de Internet, en la que a menudo eres incapaz de discernir si estás viendo un contenido erótico o familiar (o, quizás, las dos cosas al mismo tiempo), la comunidad que seguía a Marina Joyce era heterogénea y sorprendente: desde niñas pequeñas que querían lucir los mismos vestidos rosas que lucía Joyce hasta señores calvos de cincuenta y muchos años que, seguramente, se masturbaban con los videos en los que aparecía comiendo helado.


			Al cabo de un tiempo, su amplia comunidad de seguidores comenzó a detectar sutiles cambios en su comportamiento a raíz de uno de sus videos: Marina Joyce estaba en una fiesta y sonreía a cámara mostrando el conjunto escogido para la ocasión, pero algo en su forma de dar vueltas (lánguida y desganada) o en su manera de responder a las preguntas que le hacían (alrededor de tres segundos más tarde de lo que una persona sin problemas de comprensión tardaría en contestar) hicieron sonar todas las alarmas. Y de ahí nació una teoría de la conspiración según la cual Joyce estaba en realidad secuestrada por su novio o por una secta (nadie determinaba cuál), y vivía maltratada y obligada a subir videos en contra de su voluntad.


			Las pruebas que remitían estos detectives de Internet eran ediciones cortas de algunos de los videos en los que, si prestabas atención, se podía escuchar un sutil y susurrado «help me» que, según la teoría, ella habría añadido en el montaje posterior para pedir ayuda a sus fans, así como otros videos donde daba la impresión de que Joyce miraba hacia el fondo de la habitación, detrás de su pantalla, para responder a una pregunta de su comunidad de seguidores con el beneplácito de su captor. Los fans también mostraban como pruebas irrefutables capturas de sus videos donde uno de sus brazos o sus piernas parecía tener hematomas, arañazos o pequeñas heridas. Marina Joyce continuaba siendo simpática y alegre, aunque se la veía adormecida, atolondrada o drogada en la mayoría de sus videos. Algunas capturas de pantalla, que acabaron colgadas en foros o en cuentas de Twitter dedicadas en exclusiva al emocionante caso, mostraban detalles con los que se suponía que la youtuber estaba llamando la atención de los demás mediante mensajes subliminales escondidos entre las preciosas estanterías lacadas de blanco y llenas de cachivaches cedidos por diversas marcas que siempre utilizaba como fondo para todos sus videos. Sus seguidores, y todos aquellos que se habían ido apuntando al hashtag #SalvadAMarinaJoyce, que fue trending topic durante días, terminaron llamando a la policía de Londres para que fuese en su rescate. Y la policía fue a su casa, no encontró nada sospechoso y se marchó.


			Pienso en Marina Joyce en la fría sala de reuniones que he reservado para una llamada con parte del equipo de cuentas para hablar sobre la campaña de Navidad. Pienso también en que si la policía llegase alertada por algún ser querido en estos momentos tampoco encontraría nada sospechoso: tan solo soy una chica en una oficina, como ella era tan solo una chica en una habitación. Solo mis verdaderos fans notarían cambios extraños en mi comportamiento reunión tras reunión, día tras día, video tras video. Hablarían de ello en foros de Internet y crearían larguísimos hilos explicativos en Twitter. Puede que incluso me convirtieran en trending topic durante algunas horas. La chica que un día parecía divertirse tras la pantalla hoy parece adormecida, atolondrada e incluso drogada.


			En este caso no se equivocarían en ninguno de los tres supuestos. Estamos a finales del mes de agosto y vengo a la oficina para gastar menos en aire acondicionado. Es lunes, otra vez. No he avanzado nada en ningún proyecto de Navidad, pero sé que puedo hablar el tiempo suficiente para convencer al equipo de cuentas de que tengo varios proyectos en marcha. Coloco el ordenador, un vaso de agua y una pequeña libreta en una amplia mesa situada de tal forma que me permite tener luz natural en el rostro. Si algo he aprendido de los youtubers es cómo orientar la cámara en una reunión. Me gusta reservar esta sala porque tiene un fondo neutro. Después de esta reunión, podría grabar un video de reacción a videos de gatos teniendo arcadas al oler por primera vez el brócoli o un videotutorial de maquillaje que sirviese tanto para una entrevista de trabajo como para una primera cita. Me permito, en los segundos previos a conectarme, imaginar cómo saludaría a mi comunidad de seguidores en línea, pero no se me ocurre ningún saludo que no me haga parecer una retrasada mental.


			A la hora programada, las mujeres del equipo de cuentas se conectan y da comienzo el estúpido baile de lugares comunes que precede a todas las reuniones en todas las empresas alrededor del mundo. «¿Cómo están, chicas?» «¿Están en Madrid o desde dónde...?» «Trabajar desde la playa es como no trabajar. «Mucho lío, pero se agradece.» «Yo encantada de la vida.» «Mucho trabajo, eso es bueno.» «Ya se me nota el bronceado.» «Esto tiene que salir sí o sí.» «Estoy disponible 24/7.» «¿Están por ahí tus niños? ¡Diles que saluden, qué hermosos!» Sonrío, participo, invento. Hablo de planes de verano que no tengo con gente que no existe. Unos días en Marbella en la casa de mi amiga Pitu. Otros en San Sebastián con mi chico. Aunque no sé si es demasiado pronto para llamarle «mi chico», declaro de forma misteriosa. Sí, les digo, es vasco, comento, siempre me gustaron los tipos con pinta de leñadores, ya saben. Y todas se ríen. Bromas sencillas, tópicos del imaginario popular que sirven como un aperitivo refrescante, aunque sin alcohol, para alargar las reuniones sin necesidad de entrar en materia.


			Alguien toma la batuta. «Bueno, chicas, al punto.» Empieza oficialmente la reunión. Hablan de plazos de entrega, de bajadas de ideas, de darle una vuelta a esto o a lo otro, del toque «WOW», de hacer un viral, e incluso alguna menciona la palabra disrupción. Hablan de lo que el cliente espera de nosotros este año, que siempre es «mucho» pero nunca es nada concreto. Y de que este año la campaña de Navidad es más importante que nunca. En los cuatro años que llevo en esta oficina siempre dicen que este año la campaña de Navidad es más importante que nunca. Asiento con el ceño fruncido y digo en voz alta: «¿Puedes repetir, Mónica?», mientras con el bolígrafo dibujo un pene con los bracitos en jarra en mi libreta Moleskine. «¿Tenemos algo más de brief sobre el labial?», pregunto y dejo que se peleen entre ellas otros diez minutos intentando decidir quién llamará al cliente para pedirle esa información que en realidad no necesito.


			A lo tonto llevamos cuarenta minutos. Jugar a las oficinas es fácil si sabes cómo. El trabajo es solamente un papel que hay que interpretar. He aprendido a dominarlo a la perfección: sé los chascarrillos que siempre funcionan para romper el hielo. Sé lo que tengo que preguntar para parecer atenta e interesada. Y sé lo que tengo que decir para que el tiempo fluya más rápido sin hacer realmente nada hasta las seis de la tarde.


			Mientras hablan entre ellas, abro Twitter, veo en silencio el video de un mapache comiéndose una tarta de cumpleaños que han hecho especialmente para él. Tiene tres velas, y el mapache parece asustado por el fuego, así que un humano sopla las velas por él y el mapache empieza a comerse la tarta con sus manitas de persona. Le hago retuit. Busco en Google si sería posible tener un mapache en un departamento de Madrid. Luego busco en Google cuántos años viven los mapaches y leo que un mapache salvaje puede vivir entre dos y tres años y me llevo un pequeño e inesperado disgusto.


			—¿Cuándo crees que podríamos ver algo, Marisa? —pregunta una de ellas.


			Cierro la pestaña del mapache y vuelvo a mirar la pantalla. En concreto, me miro a mí en un cuadradito a la derecha en la pantalla y confirmo que, efectivamente, esta luz sería magnífica para grabar un video en el que mostrase mi rutina de belleza.


			—En cuatro semanas —digo.


			—¿Cuatro semanas? En tres semanas nos metemos a finales de septiembre y el cliente quiere ver algo ya para ir cerrando presupuestos —replica otra.


			Me gustaría responder que me vale un pepino, como haría cualquier ser humano que tenga la suerte de poder vivir de las rentas de sus antepasados, pero, en lugar de eso, paso las páginas en blanco de la libreta que tengo al lado con mucha ceremonia. Musito un «Déjame comprobar unas cosas». Dibujo otro pene diminuto en una de las páginas. «Dame dos semanas», digo finalmente, y todas se quedan contentas. El truco es decir siempre una fecha y luego darles la fecha que tenías preparada con antelación, como hacen los trileros o los vendedores listos del Rastro para que creas que te has llevado una ganga.


			Nos despedimos con sonrisas y muchos «Gracias a todas» y algunos «¡Seguimos!». Me desconecto de Zoom. Tengo la garganta tan seca que me cuesta tragar mi propia saliva. Pienso de nuevo en Marina Joyce al encontrarme a solas frente al reflejo que me devuelve mi propia pantalla. Creo que si alguien hubiese subido lo suficiente el volumen de su portátil también habría escuchado una vocecita diciendo «help me» y habría llamado a la policía.


			Tengo treinta y dos años y llevo ocho trabajando en el mundo de la publicidad, cuatro de ellos en esta misma agencia. Empecé siendo becaria, luego me contrataron como copy y ahora tengo un puesto de mando intermedio con gente a mi cargo y un absurdo título en inglés que sirve para darme ínfulas en LinkedIn y responder a preguntas de cortesía en Tinder. Lo cierto es que no sé hacer nada en particular y no sé cómo he llegado aquí. Intuyo que perfeccionando el juego de las oficinas hasta que los demás se han ido creyendo que soy una gran profesional.


			Mi trabajo consiste en ser simpática y vender humo. Leo el brief de un producto de mierda que es como todos los demás productos de mierda: un labial de color rojo, un perfume con notas florales, una aspiradora con una boquilla pequeñita que puedes meter por las esquinas de tu casa porque tiene forma triangular. Entonces pienso en las tonterías que preocupan a la gente de a pie, a cualquiera, por mucho que nos creamos las ovejas más listas del rebaño: ser fea, oler mal al final del día, tener una casa sucia. El mercado genera necesidades y es mi labor traducirlas al lenguaje del común de los mortales. No estoy vendiendo un labial de color rojo, sino la idea de causar impacto, de ser bella, de ser recordada, de dejar una marca en el cuello de la camisa de un hombre guapo. No estoy vendiendo un perfume, sino la idea de que te recuerden por el olor, de impresionar, de dejar de ser una personita gris y aburrida que gasta dos horas cada día de su vida en ir y volver del trabajo. Vendo la posibilidad de que hoy, sí, justo hoy, con la ayuda de ese perfume de notas afrutadas, te suceda algo extraordinario. No estoy vendiendo la enésima aspiradora que ningún hogar necesita, vendo la idea de tener una casa bonita y limpia, de poder sacar una foto a ese rinconcito tan mono que decoraste alla Pinterest para subirla a Instagram y recibir muchos likes. Entonces lanzo una idea creativa que es como todas las demás ideas creativas anteriores y posteriores, como todo lo que vino y lo que vendrá después. The lipstick effect. El olor de los recuerdos. La casa de tu vida. Me la compran, nos pagan, recibo felicitaciones y vuelta a empezar.


			Llevo ocho años haciendo lo mismo y sé que no sirve para nada. Sé que el mundo sería un lugar mejor si trabajos como el mío no existieran. Sé que me aprovecho de las inseguridades de la gente y de sus ganas de medrar en una sociedad en la que no se puede mejorar. Y lo sé porque incluso yo misma, después de una jornada de ocho horas y una serie de conversaciones de ascensor que me han provocado toda una retahíla de ideaciones suicidas de baja intensidad (como graparme mi propia mano con tal de abandonar una reunión que hacía comprender el verdadero sentido y magnitud de la palabra infinito o tirarme el agua hirviendo de la kettle de la oficina para poder pasar entre cinco y diez días con los pies en alto), a menudo creo en que la solución a todos mis problemas está hecha a mi medida en un vestido floreado de Zara fabricado en Bangladesh que me ha perseguido a lo largo de todo el día a través de todas las páginas web que he visitado y que, con toda seguridad, llevarán millones de mujeres por la calle la próxima temporada. Ese vestido que me convertirá en otra mujer, en una versión primaveral, alegre y despreocupada de mí misma. Sé que cuando compras algo, lo que pagas es la promesa de una vida mejor. Sé que también me aprovecho de la mediocridad y el dinero de los clientes, para los que el mayor acto de creatividad es añadir una celda más en un documento de Excel.


			Mi trabajo se mide en algo tan incalculable como el «impacto». El «impacto» puede ser hacer algo viral de lo que todo el mundo hable. O crear una melodía pegadiza que todo el mundo cante. O ganar uno de esos prestigiosos premios de publicidad que solo importan a los publicistas y a los clientes que se han dejado un dineral en ese anuncio con una modelo que lo único que quiere de verdad es una hamburguesa y un abrazo. Lo cierto es que si estás en todas las marquesinas de metro de la ciudad es posible que la gente pida más tu perfume en los corners de El Corte Inglés, pero no creo que «El olor de los recuerdos» haya tenido un mayor impacto en la decisión de compra de un producto que «Un olor para recordar». Se me da bien vender ideas a los clientes. Les hago creer que son únicos, que su producto es maravilloso y que esta campaña marcará un antes y un después. Les hago la barba, me río de sus chistes, coqueteo con ellos. Los clientes trabajan para marcas que no se quieren arriesgar porque no tienen razones para hacerlo. Cuando se posicionan sobre algo es porque todo el mundo se ha posicionado sobre eso y entonces sienten que es seguro hacerlo. Feminismo, sostenibilidad, inclusión, diversidad. Tonterías. De repente llega una marca con cremas anticelulíticas y antiedad y quiere alejarse de la negatividad de su producto y empoderar a las mujeres. Entonces el argumento de la campaña ya no será hacer creer a las mujeres que son viejas y necesitan una crema o que son gordas y necesitan una crema, sino que sean como sean se merecen esa crema.


			Pongo el aire acondicionado a tope en la sala de reuniones y escribo un email a los alumnos del próximo año del máster de publicidad de la universidad privada en el que imparto una clase gracias al título en inglés que tengo puesto en LinkedIn.


			Queridos futuros alumnos y alumnas:


			Con motivo de establecer una serie de parámetros organizativos de cara al curso que da comienzo en septiembre, me gustaría poneros un ejercicio experimental para conocer el nivel de la clase e instaurar la metodología de trabajo por equipos.


			El ejercicio consiste en pensar cómo organizaríais la campaña de Navidad de una gran empresa de cosmética. Quiero que piensen tanto en estrategia (momentos de lanzamiento de campaña, plazos, tiempos, planteamiento de calendario, etc.) como en ideas creativas específicas para cuatro tipos de productos: perfume, labial, producto para el cuidado de la piel de mujeres de más de 40 y pack de sombras de ojos. El plazo de entrega de este ejercicio es de tres días.


			Gracias.


			Me acerco al bidón de la sala de reuniones y lleno uno de esos vasitos diminutos de agua fresca que me bebo mirando la Gran Vía. Imagino al grupo de estudiantes leyendo ese email y poniéndose contentos, creyendo que este «ejercicio» les da una oportunidad para destacar por encima del resto. Están recién salidos de la universidad y tienen entusiasmo y alegría de vivir. Sus padres tienen dinero para pagarles un máster que les consiga una beca no remunerada en una agencia en la que con suerte se terminarán quedando. Sus padres tienen dinero para pagar por el trabajo de sus hijos, para que puedan acceder a la promesa de empleos a los que otros no pueden acceder. En menos de una semana me mandarán ideas que yo seleccionaré y explicaré a mi equipo para que las desarrollen mejor y monten una presentación. En los años que llevo trabajando, también he aprendido a dominar el arte de trabajar lo menos posible. En las oficinas sucede lo mismo que en las cacerías: cuanto más te muevas, menos posibilidad tendrás de que te disparen.


			Relleno otro vasito de agua antes de salir de la silenciosa sala de reuniones. Tengo mi despacho lleno de vasitos de plástico que relleno constantemente intentando calmar la sed. A menudo, los tiro a la papelera por la noche y me llevo yo misma la bolsa por miedo a que alguien de la oficina piense que no me importan lo suficiente los delfines. Son tantos vasitos que podría construirme un fuerte con ellos, o crear una de esas obras de arte abstracto que provocan que personas con suéteres de cuello cisne en colores neutros y grandes gafas de pasta asientan con gesto de aprobación mientras la gente que viste ropa comprada en grandes superficies exclama que eso podría haberlo realizado su hijo de cuatro años. Recuerdo vagamente que hace no mucho, quizás en las pasadas Navidades, la empresa nos regaló una botellita de agua reutilizable por, según dijeron, «su compromiso con la sostenibilidad». Y dentro de la oficina estamos a 17 grados mientras que fuera el termómetro de la calle marca 38.


			La oficina está medio vacía en agosto. Entre las personas que están de vacaciones y aquellas que están teletrabajando desde algún lugar mejor, a veces tengo la sensación de ser la única persona en Madrid. Pero me gusta esta sensación. Me gusta el mes de agosto en la ciudad porque no hay nadie.


			Me paro en la mesa de Natalia antes de entrar en mi despacho. Natalia: rubia, cabello perfecto con corte long bob, vestido de lunares de Zara, bloc de notas con distintas señalizaciones, bolígrafos y subrayadores de todos los colores de la gama cromática. Eficiente, pulcra, siempre disponible para así aplacar su miedo, completamente fundamentado, de que como creativa no es lo bastante brillante. Cien por cien corporativista. Natalia quiere impresionarme y gustarme y me mira con ojitos llenos de luz y esperanza cuando me planto delante de ella. Está esperando su gran oportunidad y yo siempre estoy dispuesta a dársela. Natalia me manda emails que jamás respondo a las ocho de la tarde. Siempre está aquí cuando llego por las mañanas y siempre se queda «un ratito más» cuando me voy.


			—¿Tienes cinco minutos? —pregunto a sabiendas de que me va a decir que sí. Natalia podría dedicarme el resto de sus días si se lo pidiera.


			—Claro.


			—Necesito unas cuantas cosas de cara a la campaña de Navidad. Algunos insights del mercado: cómo se comportará la gente estas Navidades, quiénes tienen más capacidad de compra, qué productos generarán mayor interés. —Me empiezo a aburrir de lo que le estoy diciendo.


			Natalia apunta las cosas en su libreta. Quiere hacerlo todo muy bien y eso me da ternura. Sé que me enviará de vuelta un trabajo impoluto. Sé que les contará a sus amigas lo muchísimo que está aprendiendo y lo mucho que le gusta su trabajo. Sé que es de esas personas que nunca se planteará si dedicar ocho, nueve, diez o cuarenta y siete horas diarias al trabajo es una pérdida de tiempo y energía. Sé que disfrutará de sus días en la oficina, de la cultura de empresa, de las copas afterwork de los jueves y las cañitas de los viernes. Sé que tomará como propias esas ideas del tipo «Encuentra un trabajo que te gusta y nunca más tendrás que volver a trabajar». Sé que su mejor amiga terminará siendo Sonsoles de Recursos Humanos. Sé que se casará, que tendrá hijos, que se comprará un departamentito en las afueras, en una zona residencial tal vez cercana al aeropuerto, en una urbanización con piscina. Sé que los fines de semana quedará con otros amigos que también tienen hijos y viven en urbanizaciones con piscina, quizás incluso en la misma urbanización con piscina, y que ella se sentirá la persona especial en cada cena porque tiene un trabajo creativo. Sé que con esa vida será inmensamente feliz y eso me provoca sentimientos encontrados: pena, una punzada de envidia y unas ganas casi incontrolables de pegarle un bofetón.


			—Perfecto.


			—Necesito también que empieces a montar la presentación, ¿cuándo vuelve la gente de vacaciones?


			—Luis y Claudio vuelven la semana que viene; Marta, dentro de dos.


			—Bien, ¿podrás con todo?


			—Yo creo que sí.


			—Gracias, Natalia, así puedo centrarme en otras cosas —digo vagamente, y giro sobre mis talones rumbo a mi despacho.


			Mi despacho es un cubículo acristalado con vistas a toda la oficina y está decorado como cualquiera imaginaría que estaría decorado el despacho de un creativo publicitario: mesa de madera sobre la que reposa una escultura clásica pintada de un color flúor, silla de estilo nórdico, dos plantas en una esquina (un ave del paraíso y una monstera), una taquilla imitación años cincuenta. Ahora está de moda que los mandos intermedios y, sobre todo, los jefes no tengan despacho: que estén fuera, con el populacho, haciendo ver que todos somos iguales, aunque unos cobren el salario mínimo interprofesional y otros 50.000, 80.000 o 100.000 euros al año. Están de moda los espacios abiertos, las salas enormes y la falta absoluta de intimidad. Me negué a una reestructuración en mi planta votando en contra en una encuesta que nos hicieron cumplimentar vía email, alegando que un espacio cerrado y propio ayudaba en el proceso creativo, «como ya apuntó Virginia Woolf en Una habitación propia», para introducir así la sutil idea de que estar ahí fuera era en el fondo machismo, cuando la realidad es que la compartimentación de los espacios me concede una mayor privacidad para ver mis videos de YouTube.


			Me encanta YouTube. Me encanta cada rincón de la plataforma. A veces empiezo viendo videos de perros que parecen decir palabras o frases completas cuando ladran y termino viendo un video sobre cómo George Soros tiene comprado todo el conglomerado mediático nacional e internacional. Adoro las teorías de la conspiración, los beefs entre youtubers, las guerras culturales. Adoro las explicaciones filosóficas o sociológicas sobre el mundo. Adoro a los booktubers. Adoro los videos de veinte minutos que son un compendio de clips de niños cayéndose o de gente que canta muy mal en castings televisivos o de mujeres que han seguido punto por punto un tutorial de maquillaje pero de pronto, sin saber bien cómo, han terminado sin cejas. Adoro los videos en los que un youtuber me explica por qué hay que liberar a Britney Spears de las garras de su padre. O los montajes graciosos sobre la última tontería que ha dicho un político con música techno. Me encantan los tutoriales. Puedo pasar horas viendo videos sobre cómo hacerme un maquillaje de fantasía que nunca probaré o recetas que nunca cocinaré o maneras de organizar espacios pequeños para la casa que nunca tendré o ejercicios para mejorar el suelo pélvico que puedes hacer mientras trabajas que jamás haré mientras trabajo. Busco en las entrañas de YouTube para ver videos de gente que aplasta su cara sobre distintos tipos de panes o de gente que viaja a Japón para comer pulpitos vivos y se atraganta con ellos o de gente que cree que ha encontrado a Hitler en Fuerteventura. Pero, sin lugar a duda, mis videos favoritos, aquellos que son capaces de hacer que me olvide de mí misma, son los de cómo se fabrican las cosas. No hablo de cosas prácticas como cómo hacer una mesa o una silla, sino cómo se hace el caramelo, cómo es el proceso de una fábrica de papas fritas de bolsa, cómo se hacen los tornillos o cómo se cortan trozos de mármol para que terminen siendo un bloque compacto. YouTube es mi ventana a un mundo en el que me gustaría poder estar siempre presente.


			Entro en mi cuenta y YouTube me muestra una serie de videos que podrían interesarme. Me interesan todos. Justo cuando estoy a punto de hacer clic en uno de ellos, que me meterá de lleno en el agujero de Alicia del mundo moderno, suena el teléfono de mi despacho y lo agarro sin dejar de mirar la pantalla. El trabajo quiere entrometerse en mi ventana al mundo. Una de las chicas encargadas de llevar la cuenta del cliente se ha olvidado de comentarme que el cliente quería también ideas para un moldeador de pestañas, aunque no es lo más importante de la campaña. «Piensa FIESTA», me dice. Le contesto que trabajaré en ello, pero que necesito más información sobre el producto, como si me hubiese pasado toda la vida viviendo en el subsuelo, dentro del alcantarillado de la ciudad, y no pudiese concebir a qué se está refiriendo con eso de «moldeador de pestañas». Cuelgo.


			Me pongo el video de una declaración de amor fallida que empieza de la siguiente forma: un chico estadounidense cuenta que ha decidido proponerle matrimonio a su novia, pero busca hacer algo especial. El chico, que cuenta que a su novia «le encantan los musicales», decide orquestar un flashmob en un centro comercial una tarde cualquiera de compras. Llegado el día D, mientras él y su chica pasean seguramente buscando algo tan poco inspirador como un ambientador para casa o unos calcetines, el novio, los clientes y parte de los trabajadores de distintas tiendas empiezan a unirse en una coreografía que tiene lugar en el hall, alrededor de una fuente que imita el estilo renacentista italiano. La canción es ese horror titulado «Happy», de Pharrell Williams. La chica, que no entiende nada de lo que está pasando, se queda pasmada cuando él hinca la rodilla en el suelo y saca un anillo del bolsillo. Le rechaza delante de la fuente y de un centenar de personas. El chico termina llorando en el video, explicando a cámara que no se podía imaginar que la chica le fuese a decir que no delante de toda esa gente, pero que ha decidido subir igualmente el video por si puede «ayudar a otras personas». Voy a la sección de comentarios y escribo amparada en el anonimato de Internet desde una de las tres cuentas que utilizo para dejar mi huella, pero no mi rastro, en el universo digital: «¿Hola? ¿Es el 112? Necesito pedir una buambulancia». Me quedo durante unos minutos observando cómo aumenta el número de «Me gusta» y van apareciendo emojis de caritas llorando de la risa bajo mi comentario. El número llega a 12 rápidamente. Siento el ligero subidón que imagino que sienten los adictos al juego, o al crack, después de un buen chute.


			Desvío mi mirada de la pantalla con una sonrisa victoriosa en mi rostro que desaparece al verse reflejada en el cristal de la oficina. Me planteo si debería pasar el resto de la mañana viendo videos de otra gente y dejando comentarios rabiosos en YouTube o si quizás debería hacer algo con mi vida. Reviso mi agenda y me doy cuenta de que no tengo ninguna otra reunión a lo largo del día. Bendito agosto. Hace un día demasiado bonito como para pasarlo entero viendo videos de YouTube. Le digo a Natalia que voy a una reunión con unos clientes, que si me necesita me mande un email y que solo me llame si se trata de una urgencia, a sabiendas de que no me llamará en lo que queda de día porque le aterra la idea de molestarme con una estupidez, y le aterra molestarme con una estupidez porque, cada vez que me escribe fuera del horario laboral, me esfuerzo por responderla de manera lacónica y cortante, por lo que poco a poco he ido adiestrándola como si fuese un perrito de Pavlov al que solo le permito babear sobre mis zapatos cuando estamos en esta jaula de cristal a la que llamamos «oficina».


			Salgo a la calle y tomo un taxi al Museo del Prado.


			II


			El Museo del Prado es mi lugar preferido de Madrid junto con el Carrefour 24 horas de Quevedo. Los dos lugares son amplios, limpios, ordenados y tienen aire acondicionado. Por separado, son dos lugares que tienen todo lo que le puedo pedir a la vida: uno de ellos me alimenta el cuerpo, el otro nutre mi alma.


			Cuando tenía dieciocho años y comencé a estudiar Historia del Arte, mi sueño era trabajar en el Museo del Prado, porque imaginaba que nada malo te podía suceder si vivías rodeado de cosas bellas. En 2006, con mi título bajo el brazo y en una España que parecía que nunca se iba a romper, un creativo alocado al que conocí en una discoteca decidió darme una oportunidad para entrar a trabajar en su agencia de publicidad, porque aquellas eran las extravagancias que los creativos alocados hacían por aquel entonces en sus agencias de publicidad después de desayunar un tazón de cocaína. La moda, cuando había dinero, era meter como becarios a licenciados en publicidad y luego agarrar a un par de personas de perfiles distintos, sin experiencia en aquel mundillo, para aportar «frescura», «nuevas ideas» y «visiones dispares». En esa ronda de becarios entramos dos estudiantes de publicidad, un músico taciturno que dejó el trabajo a la semana de empezar y yo.


			Mi trabajo no era complicado: asistía a reuniones, tomaba notas y luego las transcribía, daba alguna idea cuando me preguntaban por mi opinión, ponía los PowerPoints bonitos y me quedaba para ayudar cuando había entregas importantes, aunque mi ayuda consistiese en pedir las pizzas para cenar. Supongo que pensé que sería temporal, que la vida sería otra cosa, que en algún momento escaparía de allí. O que aquel trabajo me serviría para ganar dinero y por las tardes podría dedicarme a mi verdadera, indeterminada y artística vocación, fuera cual fuese. Todos mis compañeros de la universidad comenzaron a tener trabajos y a construir su vida y a hablar de sus nuevos trabajos y de cómo estaban construyendo su vida. Creo que me dejé llevar. En 2007, me hicieron mi primer contrato de ser humano. Con mi nómina bajo el brazo, decidí seguir un poco más. Después llegó 2008, la crisis y todos aquellos «tienes suerte de tener un trabajo», e imagino que a todos nos dio miedo dejar nuestro trabajo para ponernos a perseguir nuestros sueños y, más concretamente, en mi caso, el mundo de la publicidad me pareció más seguro y estable que el hipotético y cada vez más lejano mundo del arte. Supongo que fracasé. O que entre la posibilidad de ser más feliz o de comprar más cosas, escogí comprar más cosas.


			Presento mi carnet de Amiga del Museo y entro. Voy al cuarto de baño a hacer pis y rebusco en mi bolso algo que pueda hacer mi visita mucho más amena. Saco mi blíster de Orfidal y me pongo una pastilla debajo de la lengua. Salgo del cubículo y bebo agua directamente del lavamanos. Al poco, siento como si mis huesos se hubiesen convertido en los huesos de un pájaro, de pronto están huecos y no pesan. Siento eso que siempre explican las profesoras de pilates: que tengo un hilo invisible tirando de mí hacia arriba, elevándome por encima de todo y de todos, de las personas y de las cosas, de todo lo que importa pero también de todo lo que no importa. Me siento ligeramente mareada, pero es el mareo equivalente a dos copas de vino y no al de una botella entera. Un mareo tan característico que una parte de mí ha empezado a reconocerlo como casa. Salgo del baño y camino con parsimonia, con la espalda recta, por encima de los demás. Parece como si mis pies fuesen deslizándose sobre una de esas cintas transportadoras de los aeropuertos. No hay un lugar mejor que el Museo del Prado o el Carrefour 24 horas de Quevedo. Finjo decidir qué voy a ver hoy, pero tengo claro que el cuerpo me pide El Bosco. Siento que El Bosco me entiende, que tiene dentro los mismos demonios que tengo yo, solo que él es un genio de la pintura y es capaz de expiarlos a través de sus dedos y su pincel mientras que yo necesito Orfidales y videos de YouTube.


			Hace unos años decidí ir a terapia. Fue cuando comencé a tener ataques de ansiedad cada vez que sonaba el despertador: aquel pitido matutino me provocaba una sensación opresiva en el pecho. No todas las mañanas se sentía de la misma forma: a veces era como si un pequeño garbanzo se hubiese quedado enquistado en alguna parte de mi esternón y otras, como si una mano invisible me estuviese estrujando el corazón. Aquella sensación se hizo tan común en mis mañanas que aprendí a convivir con ella. Estaba tan presente que terminé poniéndole nombre: lo llamé Berto, en homenaje a mi primer novio del instituto, un muchachito rubio y escuchimizado con el que empecé a salir porque se parecía a Aaron Carter.


			Aquel agujero negro en mi interior poco a poco iba atrayendo hacia él todo mi ser, haciendo que mis días se volvieran cada vez más oscuros. Berto casi siempre llegaba acompañado por el llanto. No un llanto cualquiera, sino un llanto agitado y ceremonioso, el llanto desconsolado de los niños pequeños que buscan a su madre en el supermercado y de las viudas recientes que encuentran por casualidad el abono de transporte de su difunto esposo. Berto y el llanto se convirtieron en rutinas, algo que me sucedía tan a menudo que en ocasiones lloraba en la ducha para ahorrar tiempo porque no podía permitirme llegar tarde a trabajar un día más. El despertador no era el único objeto inanimado capaz de abrir las compuertas del llanto; en la oficina, a veces, saltaban mis alarmas internas si me agarraba desprevenida el pitido del microondas o la alarma de una moto sonando en el exterior del edificio. Más de un fin de semana, cuando sonaba el despertador que había programado para que no se me fuese de las manos la hora de la siesta, me levantaba de la cama y me vestía como si me fuese a ir a trabajar hasta que de pronto caía en que era sábado o domingo y no tenía que hacerlo. Entonces me invadía una alegría desproporcionada, una alegría que no me cabía en el pecho, la alegría de los niños pequeños cuando por fin encuentran a su mamá en medio del supermercado o de las viudas recientes cuando descubren el yoga.


			Una mañana, en la cafetería de la oficina, al recoger un repugnante y aguado café para llevar antes de subir a mi despacho, comencé a sentir unas fuertes taquicardias que derivaron en un ligero mareo que me hizo buscar con urgencia un lugar en el que apoyarme. A mi lado estaba Rita, a la que me agarré por miedo a desplomarme en mitad de la cafetería. Rita era una diseñadora gráfica del mismo departamento, con la que coincidí durante un año y medio en el mismo espacio y a la que le fascinaba la literatura rusa, como descubrí un día en el que, por no sé qué razón, terminamos sentadas una frente a la otra en la cantina, cada una con un libro —el mío, Extraños en un tren; el suyo, El jugador— y un tóper —el mío, ensalada de pasta, atún y huevo duro; el suyo, ensalada de pasta, atún y huevo duro— en la larga mesa común, rodeadas de otros compañeros que utilizaban la hora de la comida para seguir hablando de temas laborales.


			No conocía demasiado a Rita, y su presencia, por norma general, no llamaba demasiado la atención, ya que a menudo era tan silenciosa que tardabas en darte cuenta de que estaba a tu lado, como aquella mañana en la cafetería. Pero había tenido una serie de encuentros con ella que podrían catalogarse de agradables en el opresivo ambiente de las urgencias de oficina. El más importante había tenido lugar aquel día en el comedor del personal, al darnos cuenta de que las dos llevábamos un libro como coraza para que nadie se sentase con nosotras a seguir hablando de campañas de publicidad y PowerPoints, un hecho que pensábamos que nos hacía únicas y diferentes a todos los demás, pero que a ambas nos reconfortó refutar.


			A día de hoy, todavía no sé por qué respondí «No» a la pregunta «Marisa, ¿estás bien?», pero me alegro de haberlo hecho. Quizás fue porque Rita solía suspirar como una mujer victoriana cuando alguien decía una estupidez en una reunión, como si no le importase demostrar al resto de nuestros compañeros que no estaba ahí por gusto, sino por obligación. O quizás porque las dos habíamos descubierto, después de una presentación de logros y fracasos del año anterior, que no soportábamos la manera de hablar de Maika, la directora comercial, cuyo tono siempre te hacía sentir como si fueras el mozo de un hotel de cinco estrellas en un país subdesarrollado. Desde el día del comedor, nos saludábamos todas las mañanas con lo que parecía una sonrisa sincera y no simplemente protocolaria y, de cuando en cuando, lanzábamos comentarios incisivos e irónicos en reuniones que, de forma clara, nos dedicábamos la una a la otra, como dos amantes que, por precaución, todavía no pueden dar a conocer su relación en público. Aquella fue una de las escasas veces en las que he dicho la verdad a mis compañeros de trabajo, y me sinceré con ella sobre todos los episodios que llevaba viviendo desde hacía meses mientras el café se nos enfriaba en nuestros vasitos de cartón, sentadas en la amplia cafetería.


			—Marisa, eso es ansiedad, lo sabes, ¿no?


			Negué con la cabeza. No lo sabía. Pensaba que la ansiedad era una serie de síntomas muy concretos (sudor, palpitaciones y sensación de ahogo) y no algo tan específico como echarse a llorar cuando sonaba el despertador por las mañanas y ponerle a esa sensación el nombre del chico que en el instituto te llamó «calientavergas».


			—Tienes que ir al médico, puede tener consecuencias muy graves. Pide cita con el seguro de la empresa y vete a mirártelo.


			Por alguna razón, hice caso a Rita. Tuve cita con un médico de cabecera, un señor mayor que me tomó la presión mientras me preguntaba si había sufrido abusos sexuales en la infancia. Le hablé del estrés que me provocaba ir a trabajar y él me recetó por primera vez ansiolíticos y me recomendó ir a terapia.


			Lo que ni el médico de cabecera ni mi posterior terapeuta llegaron nunca a entender es que el estrés no me lo causaba mi trabajo sino, tal y como le había dicho, el hecho de tener que ir a trabajar. Ocupar ocho horas de lunes a viernes en una tarea alienante e insatisfactoria, rodeada de gente con la que me veía forzada a tener conversaciones infructuosas y aburridas, con todos aquellos absurdos lugares comunes sobre hipotecas o cajones de estacionamiento o las palabras que dicen mal sus hijos o la última serie que habían visto en Netflix. Todo ese tiempo regalado a otros en vez de estar en mi casa leyendo o dibujando o simplemente mirando el techo, semidesnuda, observando las grietas. No soportaba la idea de estar obligada a vivir esa pantomima de oficina a perpetuidad para poder pagarme cosas como un alquiler o la comida o un libro o un fin de semana en la playa. Me desmoronaba cada mañana cuando sonaba el despertador porque la vida, vivida de este modo, me parecía una tragedia mal escrita, aburrida y estéril, sin gracia y, lo peor de todo, sin contenido, y sentía ganas de agarrar por los hombros a gente aleatoria de camino al trabajo para preguntarles por qué ellos no estaban igual que yo. Cuál era su secreto, cómo lograban mantener la compostura, por qué no lloraban siempre que sonaba el despertador. Y lo cierto es que antes de ir al médico de cabecera y a la terapeuta ya sabía cuál era mi problema y también que, a menos que me tocase la lotería o me cortase una mano para no trabajar y recibir una pensión del Estado, mi situación no tenía remedio. Así que como no existía una forma de salir del sistema, tan solo podía aspirar a que mi paso por el mismo no implicase llorar en la ducha, dejé la terapia pero seguí aceptando las recetas de ansiolíticos y tranquilizantes que recojo de tanto en tanto en la consulta del mismo médico de cabecera que me las da sin hacer demasiadas preguntas porque le dije que, efectivamente, había sufrido abusos sexuales en la infancia.


			Ahora El Bosco es lo más parecido que tengo a ir a terapia. El espacio donde se encuentra su obra es toda una muestra del arte de la teatralidad: bajando a los fondos del museo, entrando en el mundo de la penumbra, paseas por salas poco iluminadas hasta que se revela su obra en todo su esplendor. La joya de la corona, su tríptico titulado El jardín de las delicias, son tres tablas de más de dos metros de altura que invitan a perderse cada vez en cada uno de sus detalles hasta descubrir algo que nunca habías visto antes. Existe fascinación por la vida del artista porque El Bosco fue un hombre solitario que apenas salió nunca de los alrededores de Den Bosch, la ciudad holandesa donde nació. Cada vez que me aproximo al tríptico, pienso en el impresionante y terrorífico mundo interior que debía de tener el holandés para no haber visto apenas nada del exterior ni haberse relacionado con nadie. Me vuelvo a quedar alelada frente a la obra, sintiendo el frío del aire acondicionado erizándome la piel.


			El tríptico abierto de El jardín de las delicias son tres universos en uno. El primero representa el jardín del Edén el último día de la Creación, con Adán y Eva siendo bendecidos por un Dios que les ha concedido todo: árboles frutales, ríos, lagos y fuentes de agua abundante, animales de todo tipo, desde jirafas hasta elefantes, aves y osos, e incluso un unicornio. Sin embargo, el demonio se aparece en los estanques y en las rocas, acechando, a la espera de tentar a sus dos habitantes con el pecado. Es como la calma eléctrica que se siente en el aire antes de una gran tormenta: el jardín parece un lugar paradisíaco, pero incluye ciertos elementos desconcertantes que anuncian que algo malo está por venir.


			El segundo universo, que da nombre a toda la obra y recibe de inmediato nuestra atención es el propio «jardín de las delicias», donde vemos a una humanidad que ya ha sucumbido al pecado y se dirige a su perdición. Mi teoría es que El Bosco, que era un hombre piadoso que vivió siempre siguiendo las enseñanzas de su iglesia local, se masturbó en la cara de la humanidad con esta obra. El jardín de las delicias es como el Pornhub del 1500. Es todo lo que nadie dice que hace, que siente o que mira sobre un lienzo: hombres y mujeres desnudos por doquier, de distintas razas, unidos por sus órganos sexuales. Hay sexo heterosexual y homosexual, hay sexo interracial, hay sexo anal, bucal y vaginal, hay masturbación. Cogen los humanos, cogen los animales, cogen las plantas. Todo lo que ves y parece que no es sexo también es sexo: las cerezas, las fresas, las manzanas y las uvas, los petirrojos y los cuervos, los mejillones y las conchas, los leopardos y los ciervos. El jardín de las delicias es vibrante y voluptuoso, colorido, pasional e inacabable. Es esa fiesta en la que la música nunca deja de sonar, es ese restaurante en el que siempre queda un último plato por llegar, es la película en la que ocurre algo después de los créditos.


			Por eso no quiero pasar al tercer tríptico: es demasiado pronto para bajar a los infiernos. Me alejo unos pasos para verlo en toda su magnitud. Pienso en el poco sentido que tiene la vida humana, en lo efímero del placer, en los pocos momentos de gozo y disfrute plenos que encontramos en nuestro día a día, antes de que salte sobre ellos la retahíla de preocupaciones más vulgares: la revisión de la caldera, el email sin responder en la bandeja de entrada, la reunión de la próxima semana. Pienso en la culpa siempre acechando, en el despertador indicándonos que es hora de hacer otras cosas, en las despedidas bruscas, en las carreras al autobús, en los cortes de digestión. Y, de pronto, como si un rayo hubiese caído en mi cerebro facilitando unas conexiones nuevas, lúcidas y extrañas, pienso que El Bosco no estaba condenando a la humanidad con este jardín, ni advirtiéndola de lo que pasaría si vivían en pecado, sino que estaba mostrando todo lo deseable, todo lo posible, todo lo magnífico que podía tener la vida y el mundo: un lugar diverso y amable, donde no existe la culpa ni el dolor y donde los humanos y los animales conviven con la naturaleza y se dedican en cuerpo, mente y alma a la exploración de los placeres.


			Trago saliva. No soy capaz de dirigir mi mirada hacia el infierno porque ya paso demasiado tiempo en él. Hoy me siento en comunión con el jardín. Siento que soy la única persona en todo el museo que ha entendido lo que quería decir El Bosco. Me llevo la mano al pecho. Tengo la presión por los suelos y, antes de desfallecer, me despido de El Bosco en silencioso agradecimiento para marcharme a mi casa en taxi.


			III


			En casa, enciendo el aire acondicionado, bebo un vaso de agua y me siento en el sofá de la sala con el portátil sobre las piernas para revisar el correo electrónico del trabajo. Tengo seis emails. Cuatro de ellos son de alumnos del máster preguntando dudas sobre el ejercicio que les he mandado esta mañana. Percibo que no son dudas reales, sino baterías de preguntas que me hacen para demostrar que son personas serias, inteligentes y preparadas y ganarse así mi admiración antes de que comience el curso. Uno de ellos pide más brief. «No hay», respondo. Otro me pregunta para qué medios estará dirigida la campaña. «Piensa a lo grande», respondo. Los otros dos parecen más bien querer presentarse y llamar mi atención y no llegan a desarrollar una pregunta concreta, así que les ignoro.


			Tengo otro correo electrónico de la chica de cuentas que quedó en mandarme más información sobre el moldeador de pestañas. «Es un moldeador rizador, que permitirá tener unas pestañas estilo Hollywood de manera fácil, en menos de cinco minutos, en tu propio cuarto de baño.» Me abstengo de responder que para qué querrá nadie tener unas pestañas estilo Hollywood en su propio cuarto de baño y contesto con un amable «¡Muchas gracias!».


			El último email es del director general de mi empresa. El asunto: «Team building: lo estabas esperando 😃». Un sudor frío recorre mi espalda. El próximo fin de semana, el grupo de directores y mandos intermedios tenemos unas sesiones de trabajo en grupo fuera de la oficina de las que nos van revelando información con cuentagotas. Lo que sabemos hasta ahora es que nos iremos el viernes por la tarde y regresaremos el sábado al final del día. Los team building son otra de los disparates sacados de empresas estadounidenses que quieren imitar a empresas como Google. Sesiones grupales, charlas de motivación, juegos en equipo y ejercicios al aire libre que tienen por objetivo que todos los empleados trabajen codo con codo y al finalizar estén todos más unidos y motivados para seguir trabajando duro. «Ponerse la camiseta, hacer equipo.» La empresa como familia. La idea de que tus compañeros de trabajo son algo más que compañeros de trabajo para que te cueste horrores levantarte de tu silla a las seis de la tarde porque sientes que estás abandonando a tu hermano pequeño en una gasolinera.


			Como no tengo hijos ni padres enfermos a mi cargo y me tomó tan de sorpresa que tampoco me dio tiempo a inventarme una enfermedad rara, estoy obligada a ir. En mi empresa llevan meses preparándolo para que podamos ir todos. La idea de pasar un fin de semana con personas de mi oficina me resulta tan apetecible como arrancarme las uñas de los pies. Cada mensaje de mi director general es más horrible que el anterior: primero cerró las fechas, luego nos comunicó que debíamos ir con «ropa cómoda y calzado cómodo», después nos dijo que llevásemos bañador. Es como un secuestro pactado a plazos.


			Abro el nuevo mensaje y descubro que mi jefe finalmente revela adónde nos vamos a ir: es un hotel cinco estrellas en medio de la nada, en Segovia, rodeado de árboles y naturaleza y con spa. Todo un detalle. El plan es salir de Madrid en un autobús alrededor de las ocho de la mañana del viernes y antes de dejar las maletas hacer un «juego por equipos». Por la tarde tendremos «dos ponentes muy especiales» y, por la noche, disfrutaremos de nuestra compañía de «manera distendida» para «hablar con autocrítica y empatía sobre la empresa y cómo podemos mejorar en ella». Dice que todavía quedan más sorpresas.


			Quiero vomitar. Intento recuperar la sensación que he tenido en El Prado, rescatar al Bosco del fondo de mi cerebro para llenarme de ánimo y energía, pero no lo encuentro por ningún lado. El Bosco se ha quedado cogiendo con una hortensia y yo estoy revisando correos de la oficina. Pienso en si debería llamar a Paolo, mi proveedor de confianza, de cara al fin de semana. Al principio pensé que con fumarme un par de porros sería suficiente. Ahora que tengo más perspectiva creo que lo mejor será MDMA. Apunto en mi teléfono un recordatorio para llamar a Paolo, que pese a su exótico nombre es de Leganés, y cierro el correo donde se empiezan a acumular respuestas. «¡No puedo esperar a que llegue, chicos!» «Tengo muchísimas ganas.» «Lo vamos a pasar genial.»


			Rebusco a ciegas en mi bolso y me meto otro Orfidal bajo la lengua. No entiendo por qué mis compañeros están emocionados, si es que todo ese aluvión de emojis y signos de exclamación significa de verdad un aluvión de emociones y no que alguno de ellos, al otro lado del teclado, está sufriendo un derrame cerebral. No comprendo que deseen pasar más tiempo con otros compañeros de trabajo antes que con sus familias, sus amigos, sus ligues o consigo mismos. Quizás les aterra demasiado esta última opción. O tal vez ellos también estén fingiendo, quién sabe por qué. Por la posibilidad de un ascenso o por la cálida sensación de esa palmadita en la espalda o por la expectativa de acercarse a un pez gordo de la compañía y demostrar, por fin, el valor que creen tener dentro de la empresa. Dejo el portátil sobre la mesita de la sala y salgo a la terraza.


			Vivo en un departamento pequeño: 35 metros cuadrados en el barrio de Chamberí, con otros 10 metros cuadrados de terraza. El departamento tiene sala, una habitación, una pequeña cocina independiente y un baño. Me lo quedé por la terraza. Siempre me gustaron las terrazas. Mi terraza es donde paso la mayor parte del tiempo salvo cuando el calor o el frío son insoportables. En mi mundo ideal, los edificios de las grandes ciudades se construirían en forma piramidal para que todos pudiéramos disponer de una terraza con plantas cayendo a las terrazas de debajo. Creo que todo el mundo se merece una salida al cielo. Cuando todavía podía leer, leía mucho. Ahora, cada vez que agarro un libro, soy incapaz de pasar de un párrafo y prefiero ponerme análisis literarios en YouTube. Tampoco recuerdo bien las partes que antes me emocionaron de los libros que he leído, pero algunas frases se me aparecen como destellos de una vida anterior. Siempre que estoy en la terraza, a vista de nadie y con la mente en blanco, pienso en algo que leí en no sé dónde y que decía algo así: «Cierto es que en mi casa hay toda clase de cosas inútiles. Solo falta en ella lo necesario: una gran porción de cielo como aquí. Intente conservar siempre una porción de cielo por encima de su vida, muchacho». Es cierto que todos merecemos una porción de cielo por encima de nuestras vidas, de otro modo la existencia no es más que asfalto y texturizado rugoso.
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