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Para mi mamá.


			Cada escena de La guardiana de libros me hace recordar algo que aprendí en Polonia a tu lado y eso ha hecho que este libro sea más especial para mí. Gracias por esos maravillosos recuerdos juntas y por tu amor y apoyo infinitos. Soy muy afortunada de tenerte.
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Capítulo 1


			Varsovia, Polonia


			Agosto de 1939


			Zofia Nowak permanecía arrodillada, con su peso sobre las pantorrillas en la cálida hierba de verano, mientras su amiga Janina le envolvía torpemente la cabeza con una venda. Las otras parejas de Guías Scouts, como ellas, estaban sentadas en semicírculo bajo los robles del Parque Łazienki, practicando sus habilidades de primeros auxilios. No creían que la inminente guerra contra Polonia fuera a llegar a Varsovia.


			De cualquier modo, era prudente estar preparados; en la ciudad, todos se alistaban a su manera. En el caso del papá de Zofia, había abastecido el hospital de suministros médicos, mientras que su madre había hecho colas interminables para asegurarse de que sus despensas rebosaran de comida enlatada. Había carteles pegados por todas partes pidiendo a los hombres que se presentaran a enlistarse en las escuelas primarias, y las emisoras de radio llenaban el aire de melodías patrióticas.


			Por eso Zofia llevaba en su mochila La historia de mi vida, de Helen Keller, otra lectura inspirada por la lista de libros que Hitler había prohibido en Alemania.


			Zofia se quitó la venda de la cabeza y reutilizó el lino para entablillar la pierna de Janina.


			—¿Qué te parece?


			—Se siente bien. —Janina movió la pierna—. Una buena opción para el próximo año podría ser que estudies medicina como tu papá.


			En lugar de responder, Zofia contempló su obra.


			—¿Ya decidiste qué vas a hacer después de los exámenes finales? —A pesar de que Janina habló con suavidad, no aligeraba el peso de la decisión que Zofia sentía sobre los hombros.


			Era su último año de preparatoria, les faltaba un examen final para graduarse. Entonces tendrían dieciocho años y serían adultas. El mundo entero se extendía ante ellas como una pista de despegue para que pudieran volar hacia su futuro.


			Todos lo sentían así, menos ella.


			—Suenas como mi matka —dijo Zofia de mal humor.


			Aunque en realidad no era cierto. El tono brusco de la madre de Zofia no tenía nada que ver con la delicadeza característica de Janina. La madre de Zofia siempre usaba un tono exigente para insistir en que se vistiera mejor, o que fuera más extrovertida o más decidida a la hora de elegir una carrera, algo lucrativo, como medicina. Precisamente por eso, Zofia se refería a ella como matka, en lugar de mamá.


			La madre de Janina sí era una mamá, de las que sonríen y preguntan cómo te fue después de un examen, de las que en un mal día ofrecen abrazos en lugar de críticas.


			Quizá por eso Janina siempre era tan amable y considerada. Fue esa simpatía la que inició su amistad muchos años atrás, cuando eran niñas. Zofia nunca había sido sociable, era del tipo de niñas que se ensimisman y se meten en los libros más que de las que entablan conversación con alguien que no conocen. Ser la más alta del salón tampoco le hacía ningún favor, pues se sentía como un patito feo entre polluelos de cisne. El primer día de clases, sin embargo, Janina se había acercado a Zofia con una confianza envidiable y había compartido con ella unas galletas de mantequilla con forma de flor que su mamá había horneado, llenando los silencios que se producían entre ellas con una conversación animada que a Zofia le agradó al instante.


			Janina movió la pierna para poner a prueba el vendaje de Zofia.


			—Olvida mi sugerencia, no quiero sonar como tu matka. —La venda floja cedió y el nudo se soltó, desenvolviendo la pierna de Janina. Una de las tablillas se deslizó al pasto.


			—Evidentemente, la medicina no es mi camino. —Zofia recogió la tablilla con una sonrisa que deseaba casual—. Creo que mi papá lo entiende.


			Su padre era un médico de renombre en Varsovia, especializado en cirugía. Era imposible hacer honor a su apellido, en especial para una hija que no podía comprometerse con ningún tipo de futuro.


			—Te encanta leer. —Janina se apartó un mechón de pelo oscuro de los ojos cafés—. Quizá podrías estudiar literatura. —Jadeó de emoción y se enderezó—. Quizá podrías convertirte en escritora, como Marta Krakowska.


			Sonaba ridículo a pesar de la sinceridad con que Janina lo decía. Zofia no tenía idea de qué quería hacer, pero sabía que no era Marta Krakowska, quien había escrito historias épicas de romance protagonizadas por amantes que se conocían en medio de conflictos bélicos. Cada historia era mejor que la anterior y todas terminaban con la pareja feliz y un pequeño gato moteado.


			Sin embargo, Zofia no creía en el romance y no tenía la voz lírica de Krakowska. No era escritora, de eso estaba segura.


			Zofia retiró la otra tablilla de la pierna de Janina e hizo un ovillo con la venda.


			—¿Ya leíste La historia de mi vida?


			A Janina se le iluminaron los ojos.


			—Sí. Lo que Helen Keller…


			—No —gritó una de las chicas de la pareja de al lado.


			Su amiga Maria negaba con la cabeza, haciendo que se mecieran sus rizos rubios, con el brazo extendido hacia su compañera, que lo había envuelto hasta el codo.


			—No hablen del libro ahora que casi no las escucho.


			—Entonces hablamos más tarde en la biblioteca. —Janina volvió a centrar su atención en Zofia, con un brillo travieso en los ojos—. Pero sí entendí que quieres cambiar de tema, así que hablemos de algo más agradable. Como cuántas ganas tienes de ir a clases mañana.


			Zofia gimió y Maria se dio la vuelta con una sonrisa tranquila.


			La clase de Matemáticas era tediosa y aburrida: las series de números carecían de cualquier interés real. Gobierno era más árida que el polvo acumulado en los libros de texto sin abrir del año anterior. Incluso Arte era horrible. Aunque Zofia apreciaba la belleza, le interesaba poco cómo se aplicaba en esa clase. Ah, y cuánto odiaba, de verdad odiaba, que la sometieran a la mediocridad de sus limitadas habilidades cuando tenía que probar su talento. Eso le pasaba en cada clase, cada una le parecía más anodina que la anterior.


			Excepto Literatura. Esa materia sí la disfrutaba.


			Por lo menos, en la universidad sus clases se adaptarían a sus proyectos futuros. Cualesquiera que fueran a ser.


			La capitana de guías, Krystyna, aplaudió para llamar su atención, evitándole a Janina la respuesta irónica de Zofia sobre lo poco que deseaba ir a clases al día siguiente.


			—Hicieron un gran trabajo hoy, guías. —Krystyna miró el círculo de parejas y levantó la cabeza con satisfacción—. La guerra contra Alemania se acerca, y Polonia debe estar preparada. Por lo menos las niñas guías sin duda están listas.


			Zofia sintió calor en el pecho al escuchar esas palabras.


			Las niñas guías eran una organización de escultismo que tenía la intención de preparar a las niñas y a las jóvenes para la vida, brindándoles habilidades sociales, ideales filantrópicos y la capacidad de ofrecer ayuda al público en cualquier forma que fuera necesaria.


			Si Alemania atacaba, los esfuerzos de las guías ayudarían a Polonia.


			Zofia formaba parte de una generación de polacos nacidos en un Estado libre luego de que Polonia recuperara su soberanía con el Tratado de Versalles. Era algo por lo que su país había luchado durante más de ciento veinte años. Desde su más tierna infancia, les habían contado historias de heroísmo y valentía hasta que sus ojos brillaron de patriotismo y sus corazones palpitaron de orgullo polaco. 


			Su país podía ser joven en independencia, pues acababa de cumplir veinte años, pero estaba dispuesto a foguearse en la victoria. Algo que los alemanes estaban a punto de averiguar.


			—¿Qué dice Antek sobre la guerra? —preguntó Janina mientras se levantaban del suelo.


			Zofia se pasó una mano por el pelo para que sus rizos volvieran a su lugar después de los intentos de vendaje de Janina.


			Como la mayor parte de los hombres y niños de Varsovia, su hermano se había autoproclamado estratega de guerra y a menudo hacía predicciones sobre la inminente incursión alemana. Había clavado un mapa en su pared, que estaba repleto de tachuelas rojas que representaban al ejército alemán en posibles puntos de ataque.


			—Él piensa que empezará en Danzig —afirmó con desinterés. Que Antek fuera un año mayor que ella no significaba que confiara ciegamente en lo que él creía—. Tal vez ocurra mañana, antes de que empiecen las clases.


			—Zofia —la regañó Janina—. No digas esas cosas.


			Zofia se quitó una brizna de pasto de la rodilla y le sonrió a su amiga.


			—Quizá podrías venir a ver su mapa alguna vez.


			Janina se sonrojó, tal como Zofia esperaba que ocurriera. Aunque las dos eran amigas desde hacía más de diez años, Antek no se había fijado en Janina hasta principios de ese año. Desde entonces, hacía el ridículo cada vez que ella iba de visita; se le enredaban las palabras y esbozaba una sonrisa extraña que le hacía vibrar un músculo bajo el ojo derecho.


			Y por mucho que Janina proclamara su falta de afecto hacia él, Zofia había captado sus discretas miradas e inevitables rubores.


			Maria se acercó a Zofia, con los ojos color miel brillantes como el ámbar del Báltico.


			—¿Sí vamos a ir a la biblioteca? Mi papá estuvo hace poco en París y me dijo que me iba a llevar con él en su próximo viaje. Tengo que estudiar más libros.


			—¿Más? —bromeó Janina.


			Como cualquier francófila que se respeta, Maria lo sabía todo sobre París. Y no, no le bastaba con que Varsovia fuera considerada el París de Europa del Este. Ella quería ir a París. Al París del resto del mundo.


			Las tres se dirigieron hacia la calle Koszykowa, manteniéndose bajo las sombras, donde el sol de finales de agosto no pudiera calcinarlas. Casi todos los días iban a la sede central de la Biblioteca Pública de Varsovia y no iba a ser Zofia quien se quejara.


			Sin embargo, en épocas anteriores, habrían ido al cine o a tomar un helado con alguno de los vendedores del parque, pero la reciente falta de monedas dificultaba tales actividades.


			Se rumoraba que Hitler había ordenado sacar de Polonia todas las monedas de bronce y níquel hasta que no había quedado ni un groszy, por lo que era imposible pagar cosas pequeñas como un simple timbre postal o un helado.


			—¿Ya podemos hablar de La historia de mi vida? —Janina miró a Maria, que sonrió satisfecha.


			—Ahora que puedo escuchar y participar sin estar envuelta como una momia, sí. —Levantó ligeramente la barbilla, señal inequívoca de que se había salido con la suya.


			—Lo que Helen Keller ha sido capaz de lograr en su vida es realmente increíble. —Janina le dio un codazo suave a Maria—. Como iba a decir antes.


			—Por eso pensé que era una buena opción para leer juntas —dijo Zofia. Había sido idea suya que leyeran los libros prohibidos en Alemania para manifestar su desprecio a Hitler. Maria y Janina habían aceptado, aunque en un principio Maria había acusado a Zofia de querer ponerles tarea para todo el verano. Sin embargo, una vez que Janina estuvo de acuerdo, Maria también lo aceptó. Hasta el momento, era el cuarto libro prohibido que leían.


			Zofia se volvió para mirar a sus amigas y estuvo a punto de tropezarse con una grieta de la banqueta.


			—¿Sabían que le escribió una carta a Hitler y a los estudiantes alemanes que quemaban libros?


			—¿En serio? —Maria alzó las cejas.


			Un deshollinador pasó a su lado, y las tres jóvenes inmediatamente agarraron un botón de sus uniformes de guías. Al final, ¿quién rechazaría una oportunidad de ganarse un poco de buena suerte con una guerra en el horizonte?


			Cuando el hombre pasó, Zofia devolvió sus pensamientos de la superstición al libro.


			—La señorita Keller donó las regalías a los soldados alemanes que quedaron ciegos durante la Gran Guerra, y luego Alemania quemó sus libros. Después de todo por lo que ha pasado, perseveró y ahora defiende lo que es justo con gracia y dignidad. —La admiración era evidente en su tono, ¿y por qué iba a ser de otra manera? Helen Keller le parecía una mujer asombrosa incluso antes de haber leído sobre los obstáculos que había superado en su vida.


			Se turnaron para compartir sus citas favoritas; el ejemplar de Maria estaba marcado con rectángulos de papel perfectamente recortados. Giraron en la calle Koszykowa. Bajaron la voz respetuosamente cuando entraron a la biblioteca. El vestíbulo todavía olía a pintura fresca y yeso, aunque había pasado más de un año desde la construcción del nuevo pabellón.


			El empleado del guardarropa las saludó con la cabeza al pasar. El pobre hombre no tenía mucho que hacer en los meses del verano, cuando solo uno que otro sombrero adornaba el elegante perchero detrás de su escritorio.


			—También me gustó que la señorita Keller mencionara las lecciones de su profesora. —Janina las condujo escaleras arriba. Desde luego que apreciaría los esfuerzos educativos: ella misma deseaba ser maestra.


			Mientras las tres subían, dos mujeres conocidas, vestidas con los mismos uniformes de guías, bajaban los escalones: Danuta y Kasia.


			Danuta, la más alta de las dos, se detuvo y se entristeció al verlas.


			—¿Llegamos tarde a la reunión? —Miró con frustración a la joven rubia que tenía al lado—. Te dije que no íbamos a llegar.


			Su amiga, Kasia, le dio una palmadita en el hombro y le sonrió para consolarla, aunque Kasia en realidad nunca dejaba de sonreír.


			—Pero ya terminamos nuestra última clase aquí. Vamos a ser bibliotecarias.


			Los dos habían estado hablando todo el verano sobre las clases especiales que estaban tomando en la sede principal de la biblioteca después de haber terminado su último año de preparatoria varios meses antes.


			—Pero íbamos a ver primeros auxilios. —Danuta suspiró.


			—Seguro que Krystyna puede darnos los materiales para que aprendamos por nuestra cuenta —Kasia las miró en busca de confirmación—. Y probablemente haya varios libros que puedes leer para aprender.


			Janina asintió.


			—Seguro que Zofia puede pedirle al doctor Nowak que le recomiende algunos.


			Zofia se encogió de hombros. Seguramente su papá podría hacerle alguna sugerencia si estaba en casa, lo cual no era frecuente.


			—¿De qué estaban hablando mientras subían las escaleras? —les preguntó Kasia.


			—De un libro de Helen Keller —respondió Maria—. Lo estamos leyendo en nuestro club de lectura.


			Mientras las palabras salían de la boca de Maria, Zofia casi gimió. Si otras personas sabían que tenían un club enfocado en la lectura, probablemente querrían unirse, y de ser así su pequeño grupo no tendría la misma intimidad para discutir sus pensamientos y opiniones sin juicios. En especial si se unía Danuta, que siempre quería ser más lista que los demás, probablemente debido a que sus padres eran profesores.


			Danuta dio un grito de alegría y bajó dos escalones, para ponerse a la altura de sus ojos.


			—¿Un club de lectura?


			—¿Qué clase de club de lectura? —A Kasia se le iluminó el rostro de interés.


			Zofia suspiró por lo bajo.


			—Leemos los libros que Hitler ordenó quemar. —Maria sacó de su bolsa el libro de Helen Keller, con las pestañitas agitándose de un lado a otro—. Es un club de lectura contra Hitler.


			Janina arrugó la nariz.


			—Creo que necesitamos un mejor nombre para el club.


			—No es un club —añadió Zofia—. Solo hablamos de un libro que todas hemos leído.


			—Bueno, si se trata de discutir sobre libros, queremos participar. —Danuta se cruzó de brazos con aire de superioridad—. Además, yo ya leí La historia de mi vida y probablemente ya haya leído todos los demás libros que van a elegir. Mis reflexiones serán invaluables. Algunos libros pueden ser muy difíciles de entender para…


			—Lo que quiere decir es que nos encantaría unirnos si tienen espacio. —Kasia esbozó una de sus sonrisas más alegres—. Y promete no hacer demasiadas intervenciones, ¿verdad?


			Danuta frunció los labios.


			—Lo vamos a pensar —dijo Zofia con prudencia.


			Lo último que quería era que Danuta les dijera cómo tenían que interpretar sus libros.


			Danuta abrió la boca para insistir, pero Kasia se apartó del barandal y tomó a su amiga del brazo, llevándola escaleras abajo mientras se despedía.


			—Perfecto, gracias.


			Con suerte, pasaría el tiempo suficiente para que se olvidaran del club de lectura.


			Arriba, la señora Berman estaba sentada en el mostrador de la recepción. De todas las bibliotecarias, era la favorita de Zofia. No solo recomendaba los mejores libros, también era siempre paciente con ellas e incluso una vez se ofreció a enseñarle yiddish a Janina.


			Zofia sabía que Janina deseaba aceptar, pero su madre no lo permitiría. Ni siquiera Janina conocía todos los detalles, pero al parecer su tío había sido asesinado veinte años antes por ser judío. La madre de Janina se había angustiado tanto que había tenido un aborto y no había podido tener otro hijo hasta que nació Janina tres años después. 


			Por seguridad de Janina, los Steinman solo celebraban las fiestas importantes, como Rosh Hashaná y Janucá, y no querían que Janina le dijera a nadie que era judía.


			Aunque Zofia deseaba poder asegurarle a su amiga que estaba a salvo en la Polonia libre, el violento antisemitismo y la segregación por religiones no eran cosa del pasado. En los últimos años, Zofia había visto con sus propios ojos los boicots a los negocios judíos, las ventanas destrozadas en sus casas y tiendas, así como las pintas difamatorias. Incluso en la Universidad de Varsovia había bancas separadas para los estudiantes judíos y limitaciones en las inscripciones.


			La situación hacía que Zofia admirara a los abuelos de Janina, que no ocultaban quiénes eran, e incluso a los padres de Janina por celebrar las fiestas que sí celebraban. Y también entendía lo que debió de pasar la señora Berman para obtener su trabajo en la biblioteca.


			El mundo estaba lleno de mujeres extraordinarias.


			Mientras Maria se alejaba hacia el departamento de lenguas extranjeras, la señora Berman apartó a Janina.


			—Hay un nuevo ejemplar de Ewa en el departamento de revistas y publicaciones periódicas, si quieres ver la receta más reciente.


			La publicación semanal ofrecía recetas judías y consejos domésticos escritos en polaco, de modo que Janina podía leerla mientras cocinaba las recetas con su abuela, a quien las dos llamaban cariñosamente Bubbe. Era la mejor cocinera de toda Varsovia, y Zofia tenía la suerte de poder degustar los resultados de las recetas de Ewa que cocinaban Bubbe y Janina (con amor, como a Bubbe gustaba añadir; ese era siempre el ingrediente más importante).


			Una vez eligieron sus libros, bajaron a la nueva sala de préstamo para sacarlos, cada una con un título de su elección y un ejemplar de La metamorfosis de Franz Kafka, su próxima lectura del club contra Hitler.


			Que, había que reconocerlo, era un nombre terrible.


			A la mañana siguiente, el grito de una alarma desconocida arrancó a Zofia de su sueño. Se levantó entre un revoltijo de sábanas y sus pensamientos dieron un vuelco cuando la puerta de su habitación se abrió de golpe.


			—Es la sirena de ataque aéreo. —Los ojos azules de su matka estaban muy abiertos y su voz sonaba más chillona de lo que Zofia la había oído jamás. 


			Los aviones zumbaban por encima del bramido de la alarma y hacían vibrar las ventanas en sus marcos.


			Su matka lanzó un chillido y se agachó, aunque era evidente que los aviones estaban afuera.


			—Zofia —gritó—, los alemanes ya están aquí.


			Capítulo 2


			Zofia no protestó mientras la arrastraban fuera de su habitación y la llevaban a la sala, en medio del bullicio de las sirenas; apenas reconoció la sensación de la madera bajo sus pies.


			—Está empezando. —Antek cerró las finas cortinas de encaje de su matka y se inclinó para mirar al cielo.


			Su matka les hizo señas para que se dirigieran al otro lado de la habitación.


			—No se queden ahí parados. Entren al estudio.


			Habían preparado esa recámara precisamente para ese momento, en caso de un posible ataque de Alemania, aunque nadie imaginó que de verdad fuera a ocurrir. No en la ciudad de Varsovia.


			Las autoridades les habían advertido que lo más probable era un ataque con gas y que todas las casas debían estar preparadas con una habitación hermética. Habían sellado la única ventana del estudio con cinta adhesiva y sus máscaras antigás los esperaban ahí con ojos de cristal que parecían alienígenas mirando fijamente a la pared.


			Su papá salió corriendo de la habitación que compartía con su matka, con un par de binoculares en la mano de cuando había peleado en la Gran Guerra. Se reunió con Antek en la ventana y miró a través de los binoculares.


			—No son aviones alemanes, ¿verdad?


			—No me parece… —Antek señaló el vidrio y lo golpeó con un ruido sordo—. ¿Ves las alas, cómo se extienden horizontalmente? Parece un P11.


			Su papá frunció el ceño y le pasó los binoculares a Antek.


			—Creo que las alas están inclinadas hacia abajo.


			Antek se apartó el desgreñado cabello castaño de los ojos y volvió a mirar.


			—El motor no suena como un P11…


			—Quiero ver. —Zofia no sabía nada de aviones, aparte del hecho de que durante el último mes muchos habían estado sobrevolando la ciudad, pero aun así quería ver por sí misma. En la calle, la gente los miraba, señalándolos, probablemente manteniendo una conversación similar.


			Antek le entregó los binoculares a Zofia, quien miró a través de ellos, y sus ojos se esforzaron para enfocar la imagen distorsionada. Otro grupo de aviones pasó volando, apenas un destello de metal gris en las lentes. Cuando bajó los binoculares y se los devolvió a su papá, le dolían los músculos de los ojos. 


			—¿No son aviones alemanes? —Su matka se acercó a la ventana, picada por la curiosidad.


			—No creo que los alemanes nos bombardearían aquí en la ciudad. —Antek se pasó una mano por el pelo, dejándoselo más revuelto—. Más temprano atacaron Danzig. Exactamente como dije que harían. —Había una nota de vanidad en su tono—. Pero no se preocupen, nuestros soldados acabarán con ellos antes de que puedan llegar al interior. Es imposible que ataquen Varsovia.


			La matka se mordió el labio y lanzó otra mirada afuera, con ansiedad.


			—Deberíamos meternos al estudio por si acaso.


			Nadie expresó que estuviera de acuerdo. Todos detestaban el cuarto antigas. La matka había insistido en que hicieran simulacros periódicamente en la sofocante habitación, donde sudaban y respiraban el aire caliente y húmedo de los demás hasta que se mareaban y se ponían irritables.


			Al final, la matka no los obligó a meterse en ese horrible lugar. Horas después, escucharon en el radio que habían bombardeado Wielun, una zona a las afueras de Varsovia, y habían muerto cientos de personas.


			—Mis papás hicieron bien en irse —dijo la matka en voz baja.


			Un mes antes, cuando la guerra era solo un rumor, sus padres le habían enviado una breve nota de una línea en la que comunicaban que dejaban su propiedad y partían a su casa de verano en Suiza. No habían invitado a matka ni a nadie a acompañarlos. Sin embargo, Zofia nunca había visto a sus abuelos y su matka casi nunca hablaba de ellos.


			Lo único que Zofia sabía era que no les había gustado que su papá viniera de una familia pobre, y despreciaban a su hija y a su marido como si fueran indigentes, a pesar del éxito y la riqueza que había amasado su papá.


			Volvió a sonar la sirena de ataque aéreo, junto con un nuevo grupo de aviones.


			Antek tomó los binoculares que había dejado junto a la ventana y se agachó para ver mejor el cielo.


			—Esos definitivamente son alemanes…


			Una zona distante a la derecha se convirtió violentamente en una bola de fuego y de las llamas brotó un humo espeso y oscuro.


			Zofia se quedó petrificada en donde estaba, con la mirada fija en la incipiente conflagración. Lo que veía no podía ser real.


			Su corazón no latía. Sus pulmones no se llenaban. Su mente no creía.


			La escena estaba tan apartada de la realidad como una proyección de cine.


			Estaban en Varsovia, una ciudad de cultura y aprendizaje, no en una puerta para la maquinaria de guerra nazi.


			Y, sin embargo, el cielo se ennegrecía de humo, una cruda realidad que no podía negar. Otro estruendo la sacudió de su estupor.


			—Al sótano, ahora —dijo su matka con un tono cortante y, por una vez, Zofia no discutió con ella.


			Su papá tomó su sombrero y su maletín de donde descansaban contra la mesa desde el desayuno.


			—Tengo que ir al hospital.


			—¿En pleno bombardeo? —Los tendones del cuello bajo el collar de cruz de oro de la matka sobresalían como un sedal bajo su piel—. No seas ridículo. Tenemos que ir al sótano.


			—Pon a salvo a los niños, Jadzia. —La mirada de su padre se clavó en la de ella como si insistiera en que lo entendiera—. Volveré a casa en cuanto pueda.


			La matka entornó los ojos para comunicarle al padre lo que no podía pronunciar en voz alta. Otro bombardeo lejano hizo temblar las paredes.


			—Vengan. —La matka les hizo un gesto a Zofia y Antek con su enorme anillo de diamantes y zafiros parpadeando bajo la luz. Bajaron rápidamente al sótano, donde ya estaba refugiado el resto de los habitantes del edificio. Adentro, el aire estaba cargado y húmedo por tanta gente. Unas velas gordas colocadas sobre latas iluminaban el espacio sin ventanas de manera lúgubre y titilante.


			La gente reflexionaba en silencio, con el rostro pálido bajo la luz mortecina. Nadie hablaba, ni conversaba de los asuntos del día ni especulaba sobre la guerra. Todo estaba en silencio, salvo por los quejidos de una mujer del tercer piso, que sostenía un perrito blanco en su regazo. Eso y el lejano ruido de la detonación de las bombas. Los minutos se convirtieron en interminables horas.


			Finalmente, oyeron una nueva sirena, la que avisaba que era seguro salir.


			Antek empujó la puerta y Zofia fue la primera en salir, con las piernas agarrotadas por haber estado tanto tiempo sentada. Afuera, el aire estaba cargado de polvo y humo. Las sirenas de los vehículos de emergencia sonaban por toda la ciudad, y el sol se ocultaba tras la bruma del atardecer.


			Por imposible que pareciera, Varsovia de verdad había sido bombardeada.


			



			Esa noche, tarde, la puerta se abrió cuando su papá regresó del hospital. Zofia saltó de la cama y salió corriendo para recibirlo. Entró con la cabeza gacha.


			 —¿Estás bien, papá? —le preguntó.


			Levantó la cabeza.


			—Zofia. Por supuesto. ¿Cómo estuvo todo aquí?


			—Estuvimos en el sótano todo el día.


			Una vez que las líneas telefónicas se despejaron lo suficiente como para poder llamar, Zofia confirmó que Janina y su familia estaban a salvo. En cuanto colgó el teléfono otra sirena de ataque aéreo lanzó su penetrante bramido. El resto del día lo habían pasado subiendo y bajando las escaleras, refugiándose en cada ataque.


			Zofia estaba a punto de hacer un comentario sobre cómo la mujer del perro blanco ponía nervioso incluso a Antek cuando su papá se reunió con ella en la sala. El saco de su traje se abrió ligeramente, dejando al descubierto una mancha roja que tenía en la camisa.


			Sangre.


			—Tuvimos suerte —prefirió contestar.


			—Sí. —Su padre frunció el ceño—. Sí, tuvimos mucha suerte. —Sonrió, con una expresión teñida de tristeza, y ella supo lo que iba a decir antes de que las palabras salieran de su boca—. Tienes los ojos de tu abuela, ¿sabes?


			Zofia asintió, consciente de que sus ojos azul cielo eran exactamente iguales a los de la abuela que nunca había tenido ocasión de conocer.


			—Lo sé.


			Él nunca hablaba de sus padres, pero Zofia sabía que su abuelo se había marchado cuando su papá era un niño. Su madre lo había criado sola, hasta que la invadió una terrible enfermedad que tardó varios años en matarla. Su papá había estado ahí durante todo ese tiempo. La matka de Zofia decía que por eso se había dedicado a la medicina, para ayudar a los pacientes a que no sufrieran como había sufrido su propia madre.


			A veces Zofia pensaba que también era para evitar que la gente sufriera como él: un niño demasiado pequeño para las responsabilidades adultas, pero demasiado mayor para un orfanato, abandonado en el mundo.


			Ahora, su papá le acariciaba la cabeza cariñosamente, como hacía cuando era niña, y sus cálidos ojos cafés se arrugaban en las orillas de un modo que solía hacerla sonreír.


			Fue entonces cuando se dio cuenta del rastro de lodo que había tras él.


			—Se te olvidó quitarte los zapatos. —Zofia señaló sus zapatos de cuero sucios y el rastro que habían dejado. Todo el mundo olvidaba quitarse los zapatos de vez en cuando, sobre todo Zofia, a veces incluso la matka. Pero a su papá nunca antes se le había olvidado.


			 Miró a sus espaldas y dudó antes de volverse hacia ella con una sonrisa tímida.


			—No le digas a tu matka.


			—¿Que no le diga qué a su matka? —La madre de Zofia se cruzó de brazos y miró el desorden frunciendo el ceño.


			Zofia regresó de inmediato a su habitación, dejando que su papá se ocupara de la matka. Sin embargo, en lugar de una discusión furiosa, solo el siseo de sus susurros se coló bajo la puerta de Zofia. Curiosa, pegó la oreja a la puerta y escuchó.


			—¿Tienes todo en orden, Jadzia? —preguntó su papá.


			—No es tan malo, ¿verdad? —susurró su matka.


			Su papá no respondió. En su mente Zofia podía ver cómo agachaba la cabeza mientras se pellizcaba el puente de la nariz, como hacía cuando el estrés de la vida requería un momento de contemplación.


			—Jan, dímelo. —El tono de la matka era firme, una dureza que rara vez utilizaba cuando hablaba con su papá.


			Hubo una pausa antes de que su papá volviera a hablar.


			—Están bombardeando los hospitales.


			 


			
Después de esa conversación, Zofia pasó las siguientes las noches en vela, incapaz de conciliar el sueño hasta que su padre volvía sano y salvo a casa. Durante los dos días siguientes, incluso su matka se cansó de estar encerrada en el sótano abarrotado. La sirena de ataque aéreo sonaba constantemente, tanto si las bombas estaban sobre sus cabezas como si se encontraban a kilómetros de distancia, en el distrito de Praga, al otro lado del río.


			La emisora de radio Warsaw One informaba diariamente de las bajas de aviones alemanes derribados por las defensas polacas, y también reportaron la gloriosa noticia de que Francia e Inglaterra habían declarado la guerra a Alemania.


			La Marsellesa sonaba en los altavoces de la calle mientras Janina, Zofia y Maria se unían a la multitud de gente que vitoreaba frente al Palacio Branicki, donde se encontraba la embajada británica. Las banderas ondeaban entre la multitud con destellos rojos, blancos y azules. La Tricolore, la Union Jack y su propia Flaga Polski.


			Tres países unidos contra Hitler. La guerra terminaría pronto. Una vez que Inglaterra y Francia lanzaran sus ataques, la vida en Polonia volvería a la normalidad, libre de los infernales ataques aéreos, y su papá dejaría de correr peligro.


			Maria echó la cabeza hacia atrás y cantó la última estrofa de La Marsellesa antes de que la jubilosa música se interrumpiera por unas palabras de advertencia de los altavoces de que no formaran aglomeraciones en la calle.


			Todos hicieron caso omiso. Ya nadie quería estar en los sótanos con semejante motivo de celebración.


			—Esto significa que Antek no va a tener que ir a luchar —dijo Zofia por encima de los acordes de «God Save the King». Esa preocupación había estado rondando sus pensamientos, pero todavía no había querido dar voz a esos temores. No antes de este momento de maravillosa seguridad.


			—Estará a salvo —la tranquilizó Janina con una amplia sonrisa—. La guerra terminará en dos días. Tres como mucho.


			Un hombre con un encantador hoyuelo en la mejilla izquierda se acercó a Maria y le tendió una banderita francesa con la floritura de quien regala una rosa. Ella la aceptó con timidez, dejando que sus miradas se prolongaran más de lo debido. Él le ofreció las manos y le dio una vuelta para bailar mientras Zofia y Janina aplaudían.


			Otra advertencia sobre no formar multitudes resonó en las calles, y Janina, siempre atenta a las normas, les lanzó una mirada preocupada.


			—Deberíamos irnos.


			Nadie se opuso como era su costumbre. La tensión recorría la piel de Zofia. Habían tentado a la suerte demasiado tiempo. Nada le gustaría más a un bombardero alemán que apuntar a una multitud de rebeldes.


			Las tres se alejaron del viejo palacio, dejando atrás la celebración.


			Por todas partes se veían pruebas de lo que su hermosa ciudad había sufrido en los últimos tres días. Las zanjas excavadas en los tiernos campos del parque se habían ensanchado ahora que su propósito era realmente necesario. Los edificios del horizonte mostraban estructuras en ruinas como dientes arrancados de una sonrisa. Incluso partes de las calles estaban llenas de agujeros, aunque los conductores sorteaban los obstáculos con facilidad.


			—Guías —las llamó una voz familiar.


			Se volvieron y vieron a Krystyna de pie cerca de una zanja, con una pala en las manos y un poco de tierra en el uniforme gris de capitana guía. A su alrededor, varias guías y scouts cavaban una zanja nueva en la tierra.


			—Llegan justo a tiempo. —Krystyna se apartó el cabello castaño claro de la cara sudorosa y señaló un montón de palas con las puntas llenas de terrones.


			En esos días de bombardeos y guerra, no se le preguntaba a nadie si quería ayudar; todo el mundo ayudaba y ya. Es más, trabajaban unos junto a otros. Los ricos cavaban junto a los pobres, al igual que los nacionalistas y los socialistas, los católicos y los judíos. Por primera vez desde la jubilosa esperanza que había provocado la firma del Tratado de Versalles, Polonia estaba completa y totalmente unificada.


			Janina miró sus sandalias de cuero azul claro, que combinaban a la perfección con su vestido entallado con pequeñas flores en la tela. Frunció los labios ligeramente.


			—Los puedes limpiar después. —Zofia la agarró del brazo y la jaló hacia la zanja abierta.


			Cada una tomó una pala, con los mangos de madera lisos por el uso de la semana transcurrida entre la preparación de la guerra y su llegada. Maria se sujetó la bandera francesa entre las horquillas de su cabello de manera que la Tricolore ondeaba justo por encima de su trenza rubia, y las tres hundieron las palas en la tierra seca.


			Al cabo de unos minutos, a Zofia le dolían la espalda y los brazos por la falta de costumbre y su palma maltrecha le decía que no saldría de ahí sin unas cuantas ampollas.


			Krystyna se reunió con ellas, ocupando un lugar cerca de Zofia.


			—¿Qué van a hacer mañana?


			La pregunta casual debió ser la primera advertencia. A Krystyna no le gustaban las conversaciones ociosas. Todo en su vida era serio, desde su papel de capitana de las guías hasta sus estudios de ingeniería. Probablemente el rasgo proviniera de su padre, que era alcalde de la ciudad donde había crecido.


			Zofia tampoco era del tipo de tener conversaciones triviales.


			—Me imagino que preguntas con una intención.


			Krystyna levantó una carga de tierra tres veces mayor que sus escasas paletadas y la arrojó detrás de ella.


			—El mismísimo alcalde Starzyński está llamando a todos los scouts y las guías para que ayuden a cavar trincheras como esta, a apagar fuegos donde podamos, ese tipo de cosas—. Krystyna se levantó y se secó el sudor de la frente con el antebrazo—. ¿Están libres para ayudar todos los días?


			Zofia enderezó los hombros, dispuesta a asumir cualquier deber por su país.


			—Por supuesto que sí.


			Krystyna miró a Maria y a Janina.


			—¿Y ustedes?


			—Yo me apunto si Zofia también. —Janina se apoyó una mano en la cadera—. Pero eso ya lo sabías.


			—Yo no puedo dejarlas solas a estas dos —intervino Maria—. Yo también voy. Además, es probable que la guerra dure solo un par de días más.


			Krystyna asintió en señal de aprobación y se dirigió al otro lado del montículo para asegurar los esfuerzos de Danuta y Kasia para la causa.


			 


			 


			Al día siguiente, las chicas se reunieron en el mismo lugar, donde las esperaban con cubetas y palas. Solo con mirarlas, a Zofia le ardieron las ampollas de las palmas de las manos.


			—Si ayer cavaron, hoy apagan fuegos. —Krystyna miró el cuidadoso vendaje de las manos de Janina—. Vamos a darles a esas ampollas una oportunidad de curarse un poco.


			Sin embargo, si pensaban que dejar de cavar significaba tener una tarea más fácil, se equivocaban. Apagar los incendios que había en Varsovia no era fácil, sobre todo cuando las tuberías de agua estaban siendo bombardeadas habilmente a cada momento. En esos casos, usaban cubeta tras cubeta de arena para sofocar las llamas. Y en algunos casos de urgencia, incluso recurrieron al agua almacenada en los depósitos de los excusados para apagar pequeños incendios dentro de las casas.


			Pasó una semana y las sirenas de ataque aéreo seguían sonando a lo largo del día. La gente hacía lo que podía para salvar sus pertenencias. Retiraron las alfombras y las cortinas para impedir la propagación del fuego. Algunos esparcieron arena en el suelo, pero la mayoría tenía por lo menos una cubeta a mano por si acaso. Y en toda Varsovia se cubrieron las ventanas con cinta adhesiva para evitar que los cristales rotos causaran heridas.


			Los soldados polacos empezaron a llegar a la ciudad, tambaleantes después de la batalla. Mientras que las mujeres celebraban su regreso y les lavaban los pies para recibirlos como héroes, Zofia no podía evitar fijarse en sus expresiones atormentadas.


			El alcalde Starzyński pronunciaba dos discursos motivadores al día para alentar a la gente a cavar zanjas, clavar en el suelo las vías arrancadas del tranvía como obstáculos para los tanques y barrer escombros de las calles todas las mañanas. Gracias a su liderazgo, el agua y la electricidad, que se cortaban con cada nuevo bombardeo, se restablecían sin cesar.


			Sin embargo, a diferencia de su estoico alcalde, el gobierno polaco había huido a Rumania, abandonando al país en su momento de mayor necesidad. En respuesta a su huida, el general Umiastowski solicitó a los scouts que se unieran al frente para ayudar a los soldados a mantener a los alemanes fuera de Varsovia.


			A la mañana siguiente, Zofia se despertó con el sonido de un llanto y encontró a su matka apoyada en la mesa de la cocina. Tenía una carta arrugada en el puño. 


			Un vuelco de náuseas en el estómago hizo que Zofia adivinara de algún modo su contenido.


			—¿Antek?


			—Se fue anoche —respondió su matka entre sollozos. Con la mano temblorosa, le extendió la nota.


			Zofia la desdobló lentamente. Alisó las arrugas, tomó aire y leyó.


			Antek había decidido marcharse en plena noche, cuando sabía que nadie se negaría a su partida. Había tomado la decisión inapelable de luchar.


			De repente, toda su infancia le vino a la memoria: las veces que su hermano le contaba cuentos para ayudarle a superar las tormentas, como siempre se enderezaba un poco cuando le decía a la gente que Zofia era su hermana, las incontables horas que había pasado compartiendo lo que sabía como scout para que ella sobresaliera entre las guías. Siempre la había cuidado y era obvio que tenía la intención de seguir haciéndolo.


			Releyó de nuevo la última línea: «Diles a Janina y a Zofia que volveré como un héroe».


			El sufrimiento le desgarró el corazón.


			Antek se había ido.


			Capítulo 3


			A Zofia le ardían los músculos de las piernas por el esfuerzo de subir y bajar escaleras con cubetas de arena. El uniforme de guía se le pegaba a la espalda sudorosa, y llevaba la tela gris arrugada y manchada de hollín.


			Sus esfuerzos se vieron recompensados cuando se extinguieron las llamas del tercer piso del edificio que había estado ayudando a salvar. Victoriosa, se enjugó la frente llena de sudor y bajó las escaleras con pasos pesados, sucumbiendo al cansancio.


			A lo lejos se oían disparos donde valientes soldados polacos combatían en Wola, los suburbios al suroeste de Varsovia y la zona de la ciudad más cercana a Alemania. Hacía tiempo que sus padres habían dejado de hablar sobre escaparse de la ciudad. Los tanques alemanes tenían Varsovia rodeada y nadie podía entrar ni salir. Ni siquiera Antek, dondequiera que estuviera, y de quien aún no tenían noticias.


			Janina apareció al pie de la escalera y subió corriendo con una cubeta de arena.


			—El fuego ya está apagado —le dijo Zofia antes de que su amiga malgastara energía.


			Janina suspiró aliviada, con las mejillas sonrojadas. La frente le brillaba de sudor; se desplomó contra la pared, soltando la cubeta a un centímetro del suelo.


			Las luces parpadearon y se apagaron, sumiéndolas en la oscuridad, salvo por la luz del sol que entraba por una estrecha ventana a sus espaldas. Se habían quedado sin electricidad.


			Ya habían cortado el agua una hora antes.


			—¿Otra vez? —Janina emitió un gemido de frustración que Zofia sintió en el alma.


			De no ser por los discursos del alcalde Starzyński que alentaban a los trabajadores de la ciudad a mantener al día las reparaciones de las líneas de electricidad y agua, Varsovia se habría quedado permanentemente sin servicios. Sin embargo, las horas de oscuridad y las tuberías secas empezaban a hacer mella en todos.


			Zofia se recargó en la pared junto a Janina, agradecida por el escaso peso que retiró de las puntas de sus pies.


			—Tengo algo para ti. —Zofia metió la mano a su bolsillo y sacó un chocolate con la leyenda «E. Wedel» en letra cursiva enfrente. Conservarlo no había sido fácil, ya que la comida cada vez era más escasa—. Shana tovah. —Le dio la barra a Janina y le deseó un feliz año nuevo. En Rosh Hashaná se evitaban los alimentos agrios o amargos y se preferían las mieles y las frutas, con la esperanza de que el nuevo año fuera más dulce.


			Sin duda, el chocolate entraba en esa categoría cuando escaseaba la fruta fresca y la miel.


			—Te acordaste. —El cansancio desapareció de la cara de Janina. Sostenía el chocolate en sus manos con asombro—. Incluso con todo lo que está pasando a nuestro alrededor, te acordaste.


			Era algo que Zofia había hecho anualmente desde que supo qué era Rosh Hashaná y lo que significaba para su amiga. Era un gesto sencillo, pero con tanta escasez y pérdida en los últimos días, su impacto se sintió más profundo que en los años anteriores.


			—Volvamos con las demás —dijo Zofia rápidamente, antes de que las lágrimas que brillaban en los ojos de Janina las hicieran llorar a las dos.


			Afuera, las demás guías estaban reunidas en un pequeño grupo, mirando hacia el distrito vecino de Wola. La nube de humo se había vuelto omnipresente, asfixiante y sucia, un producto de los constantes bombardeos y de las bombas incendiarias recién introducidas. Estas últimas solían lanzarse por las tardes, antes de que comenzaran los bombardeos nocturnos.


			Les lanzaban centenas de artefactos incendiarios, que caían en las calles y sobre los tejados, desatando llamas de fósforo que creaban un brillo incandescente por toda la ciudad. Intentar decretar un apagón ya ni siquiera merecía el esfuerzo del alcalde.


			El paisaje que las rodeaba era surrealista. Dos semanas antes, Varsovia había sido una ciudad en la que los niños reían y jugaban en las calles, donde la vida prosperaba, con vendedores ambulantes que llamaban a los transeúntes, y los amigos —sus propias amigas— se reunían en la biblioteca para buscar libros nuevos. Ahora el mundo se derrumbaba, quemando la belleza de Varsovia, y no había tiempo para leer ni alimento que comer.


			Una oleada de nostalgia azotó a Zofia. Qué bueno sería volver a su antigua vida, arrellanada en la esquina del sofá con una nueva novela de Marta Krakowska entre las manos, los pensamientos perdidos en otro mundo donde sabía que, al final, estaría a salvo y sería feliz.


			Unas sombras aparecieron a través del velo opaco de humo y un estremecimiento de terror atrapó a Zofia y Janina en la misma maraña de miedo que a las demás Guías. Clavaron la mirada en la niebla y se fijaron en los uniformes. ¿Eran polacos o alemanes?


			Los soldados avanzaban con los movimientos erráticos y automáticos de los recién heridos.


			—Son polacos —gritó Danuta.


			Eso fue todo lo que necesitaron las mujeres; la adrenalina en sus venas las lanzó hacia los soldados para ayudarlos. Los hombres entraron a la calle cojeando, cubiertos de polvo y manchados de tierra y sangre.


			Zofia agarró a un hombre que se inclinó hacia ella, y apenas pudo sostener su peso antes de que el soldado los empujara a ambos sobre los adoquines que brillaban con astillas de cristales rotos. Del hombre emanaba un fuerte y penetrante olor a aguarrás.


			Zofia apretó los dientes para mantenerlo erguido, su cuerpo temblaba de cansancio.


			—¿Está cayendo Varsovia?


			Janina le lanzó una mirada de reproche. Por supuesto que Janina todavía tenía fe en que Polonia saldría victoriosa, al igual que creía que Francia y Gran Bretaña cumplirían finalmente su promesa de aportar ayuda.


			—Ganamos. —Una media sonrisa se dibujó en la boca del soldado—. Nos estábamos quedando sin munición y tuvimos que ser creativos.


			—Tiramos aguarrás en las calles antes de que llegaran los tanques —dijo riendo un soldado al que le goteaba sangre de la sien—. En cuanto aparecieron, añadimos una chispa de fuego y… — Imitó el sonido de una explosión, extendiendo los dedos para hacer una demostración.


			—Entonces no hay alemanes en Varsovia. —El rostro de Janina se relajó de alivio.


			Zofia no compartía ese sentimiento mientras conducían a los hombres a uno de los muchos puestos de primeros auxilios que tenían las guías.


			Los alemanes aún no estaban en Varsovia, pero estaban cerca. Demasiado cerca.


			¿Cuánto tiempo podría resistir su maltratada ciudad?


			A la mañana siguiente, Zofia estaba sentada frente a la mesa del desayuno cuando sus padres se le unieron con expresiones sombrías.


			A Zofia se le revolvió el estómago.


			—¿Antek?


			Su papá negó con la cabeza, pero su expresión no dejó de ser solemne.


			—Anoche el barrio judío fue bombardeado intensamente.


			—No. —La palabra entumió los labios de Zofia. Janina había estado con sus abuelos esa tarde para celebrar Rosh Hashaná. Zofia se alejó de sus padres, corrió hacia la puerta principal, y deslizó apresuradamente los pies en un par de mocasines de cuero.


			—Zofia —dijo su matka con agudo reproche—. Estás en ropa de dormir.


			Pero a Zofia no le importó. Salió corriendo del departamento a pesar del grito de sorpresa de su madre. Nada detuvo su paso. Ni el nudo que traía en el pecho ni el humo que le hacía arder los ojos. Dio la vuelta en el patio trasero de la galería de arte Steinman, en la calle Mazowiecka, subió un tramo de escaleras y llamó al timbre.


			El corazón le latía salvaje y frenéticamente en la garganta mientras esperaba.


			Pasó un minuto.


			Luego otro.


			Volvió a pulsar el timbre y golpeó varias veces la madera maciza con el puño.


			Oyó un arrastrar de pies. Pasos. La cerradura se abrió.


			Zofia soltó el aire que había estado conteniendo. La puerta se abrió y ahí estaba Janina. Con los ojos rojos y el cuello de la blusa blanca roto, la solapa arrugada como si un puño la hubiera agarrado y jalado con saña. De ahí en fuera, estaba sana y salva.


			Gracias a Dios.


			—Zofia —dijo Janina sollozando—. Bubbe y Zayde.


			Solo pudo pronunciar los nombres de sus abuelos antesde ponerse a llorar. Zofia sostuvo a Janina cuando se desplomó y la condujo al interior de su casa, cerrando la puerta con el pie.


			Adentro, los espejos estaban cubiertos y la madre de Janina estaba sentada en el sofá, mirando fijamente a la nada, con la manga derecha rasgada en el hombro. Se levantó al ver a Zofia.


			—Lo siento, no puedo… —La señora Steinman salió corriendo de la habitación, con la cara desencajada.


			Zofia dudó.


			—No debería estar aquí.


			—Quédate, por favor. —Janina agarró la mano de Zofia, con dedos húmedos y calientes—. Nos enteramos hoy en la mañana. Recibieron un impacto directo que destrozó el edificio hasta los cimientos, del cuarto piso hasta el sótano, donde todos estaban refugiados. Acabábamos de estar ahí. Acabábamos de verlos… —A Janina se le quebró la voz.


			Ser sepultado en el lugar que debía mantenerte a salvo era demasiado horrible para imaginarlo. Los recuerdos invadieron a Zofia. Las celebraciones de Jánuca que había pasado con los abuelos de Janina, las muchas veces que habían estado en la cocina de Bubbe, donde las galletas y las palabras sabias y amables parecían arreglar todos los problemas de la vida. Janina se puso a llorar una vez más y, juntas, lamentaron la enormidad de semejante pérdida.


			 


			 


			Janina no salió de su casa durante una semana, y Zofia extrañó tremendamente a su querida amiga. En ese corto tiempo, en el que se cerraron las fronteras de la ciudad, la comida empezó a escasear terriblemente. Después de los bombardeos, se hicieron filas junto a los cadáveres de los caballos para conseguir la carne que se pudiera salvar, y las mujeres hacían caso omiso de las señales de ataque aéreo para hacer fila en las tiendas de comestibles y las panaderías. Incluso cuando los pilotos nazis ametrallaban las calles, las madres y esposas de Varsovia se mantuvieron firmes y permanecían en las filas, incluso con el riesgo de que las alcanzaran los disparos.


			En esa espantosa semana, los soviéticos atacaron Polonia desde el este y las reservas de oro polacas fueron enviadas fuera del país. Una señal certera de la inminente derrota.


			Cuando Janina regresó por fin con las guías, tenía hinchada y amoratada la piel debajo de los ojos por el luto.


			—Pudimos hacer shiva por Bubbe y Zayde. —Retorció un pañuelo con las manos; el trozo de lino ya estaba grabado con profundas arrugas por la fuerza de su puño—. Ahora, el trabajo me mantendrá ocupada para que no pueda pensar. O recordar… —Se le quebró la voz.


			Zofia abrazó a su amiga y permaneció a su lado mientras Janina se entregaba a un interminable ciclo de cavar zanjas y apagar fuegos.


			Aunque la melancolía seguía atormentando a Janina, un rubor más saludable volvió a sus mejillas después de un solo día. Acababan de apagar las últimas llamas de un tranvía destrozado cuando un atronador estruendo sonó varias calles arriba. El suelo retumbó bajo sus pies y un humo oscuro se extendió hacia el cielo brumoso.


			Krystyna corrió hacia ellas.


			—Necesito que vayan a la calle Świętokrzyska. Ahora.


			Zofia conocía el barrio, donde numerosas librerías se intercalaban con bancos y oficinas. No esperó a que se lo dijeran dos veces, como tampoco lo hicieron Maria y Janina, que corrieron detrás de ella. Corrieron tres manzanas hasta la calle Świętokrzyska, donde se detuvieron bruscamente.


			La zona estaba presa de un incendio salvaje. Había mucho más fuego del que se podía sofocar con la arena que habían recogido en sus pequeñas cubetas. El infierno rugía como una bestia viviente; su aliento las rozaba con un calor abrasador. Fosas ennegrecidas marcaban el lugar donde antes se alzaban edificios y los libros estaban esparcidos por las calles, abiertos y ardiendo. Trozos de páginas chamuscadas se esparcían con frenesí, empequeñeciéndose a medida que las llamas los devoraban.


			A lo lejos, por encima de todo, se alzaba el edificio Prudential. Antaño considerado el edificio más alto de Europa, permanecía intacto ante la tragedia que había asolado la calle Świętokrzyska.


			—Vamos. —El tono cortante de Krystyna sacó a Zofia del trance que le provocó el horror de la escena.


			La cubeta ya no pesaba en sus manos cuando corrió hacia el primer edificio y arrojó la arena contra el escaparate roto, esparciendo los granos sobre una pila de libros en llamas. Inmediatamente humeó. Un esfuerzo minúsculo en una tarea hercúlea.


			Su pequeño contingente siguió luchando, combatiendo el fuego cubeta a cubeta hasta que sus gargantas quedaron en carne viva y sintieron el pecho obstruido de tanto humo.


			Un zumbido grave cortó el estruendo de la destrucción, el sonido era como el de una abeja agitada en pleno vuelo. A Zofia se le helaron las venas y se le erizó el vello de la nuca.


			Aviones.


			Una explosión atronó en la calle, y una nueva llamarada salió del edificio que habían luchado por salvar solo unos minutos antes.


			Un avión giró y se dirigió hacia ellas. Janina se quedó paralizada a varios metros de Zofia, con los ojos muy abiertos, mientras el zumbido se hacía más fuerte.


			—Corre —gritó Maria detrás de Zofia.


			Janina no se movió. Zofia le gritó otra vez y estaba corriendo hacia ella cuando el avión abrió fuego, repartiendo fragmentos de asfalto ardiendo mientras las balas rasgaban la calle.


			La vibración del motor retumbó en el cráneo de Zofia y sus nervios se pusieron en alerta. El avión estaba prácticamente encima de ella y el rostro del piloto se veía en el panel de cristal. El hombre sonrió —de verdad sonrió— y lanzó una nueva ráfaga de balas hacia ellas.


			Un empujón en la parte baja de la espalda hizo que Zofia se tambaleara hacia delante, fuera de la línea de fuego. Se giró bruscamente, anticipando una hilera de agujeros de bala en el asfalto, cuando se dispersaron vio a Maria tirada en el suelo, con el uniforme rojo de sangre brillante.


			Zofia lanzó un grito que se perdió en el estruendo de los aviones, el fuego, las balas y el infierno que la rodeaba. Cayó de rodillas junto a Maria, desesperada por salvar a su amiga. 


			Había tanta sangre. Brillaba sobre el pecho de Maria. Sus preciosos ojos ámbar estaban abiertos de par en par por la conmoción y el dolor.


			—Maria. —Las manos de Zofia revolotearon sobre las heridas de su amiga—. No sé qué hacer.


			¿Debería intentar hacer compresiones? ¿O hacer torniquetes? Pero, ¿cómo se podían cerrar tantas heridas a la vez?


			Toda la formación en primeros auxilios que habían recibido se mezclaba frenéticamente en su pensamiento.


			La impotencia del momento se apoderó de Zofia. Cada segundo era esencial, y el tiempo se le escapaba de entre las manos como la vida se filtraba del cuerpo de Maria.


			—Que alguien me ayude —gritó Zofia.


			Maria abrió la boca; los dientes se le pusieron rojos mientras sus labios trataban de formar palabras que no logró pronunciar.


			De repente, su cuerpo se relajó sobre el asfalto quebrado y la brillante emoción de sus ojos se apagó en la nada.


			Zofia se quedó mirando horrorizada.


			Todo había sucedido demasiado rápido. Ni siquiera había tenido oportunidad de pedir ayuda.


			Alguien agarró a Zofia de la blusa y la arrancó del suelo. El asfalto volvió a sacudirse en medio de una lluvia de balas, meciendo el cuerpo de Maria con el impacto. Alguien empujó a Zofia hacia atrás, con el cuerpo entumido, debilitado e impotente.


			—Zofia. —Una voz familiar le gritó su nombre al oído.


			La mirada oscura de Janina llenó la visión de Zofia. Arriba, el cielo estaba tapado por la esquina de un tejado. Estaban en uno de los pocos callejones que no estaba en llamas.


			—Maria —susurró Zofia.


			Los ojos de Janina se llenaron de lágrimas.


			—No pude salvarla… —La voz de Zofia sonaba muy ronca, extraña incluso para sus oídos.


			—No había nada que pudieras hacer. Nada. —Krystyna puso un brazo alrededor de Zofia, ayudándola a mantenerse en pie—. Si Janina no te hubiera salvado, estarías ahí tirada con Maria.


			«¿Janina?».


			Zofia parpadeó, confundida, y volvió a enfocarse en Janina, que era al menos una cabeza más baja que ella. Janina, que siempre había sido pequeña comparada con los demás, pero en especial en comparación con la altura y los anchos hombros de Zofia.


			¿Janina la había resguardado?


			¿Cómo era posible cuando Zofia era mucho más grande que su menuda amiga?


			Como si hubiera oído la pregunta que Zofia estaba pensando, Janina asintió y abrazó con fuerza a Zofia.


			El piloto no se marchó durante cierto tiempo, revoloteando como una enorme mosca de verano esperando picar. Al final, se vieron obligadas a hacer lo que muchos: dejar a sus muertos en la calle hasta que fuera seguro regresar, al amparo de la noche.


			Sin embargo, al adentrarse en el callejón en busca de una manera de escapar, no solo dejaron atrás a Maria; también dejaron atrás su infancia, su inocencia. Las despojaron de ella como una cáscara que ahora era demasiado pequeña para que volvieran a caber alguna vez, dejándolas en carne viva y vulnerables en este nuevo y peligroso mundo de guerra.


			Pasara lo que pasara a continuación, jamás volverían a ser las mismas.


			Capítulo 4


			Zofia ni siquiera se había preguntado si volvería a trabajar con las guías al día siguiente de la muerte de Maria. Todas habían perdido seres queridos. Todas habían sufrido un trauma. Sin embargo, la vida continuaba.


			Una sombra cruzó el rostro de Krystyna cuando vio a Zofia. La pulcritud del pelo de Krystyna, peinado a la perfección, y el uniforme planchado parecían fuera de lugar en la zona de guerra en la que ahora residían permanentemente. Se acercó a ella, y sus pasos hicieron crujir trozos de piedra y cristal.


			—¿Dormiste algo?


			Zofia tenía los ojos rojos y secos por el cansancio y por las lágrimas que finalmente había derramado.


			—¿Alguien ha dormido?


			Krystyna puso una mano sobre el hombro de Zofia en un gesto de apoyo que probablemente había adoptado de su padre.


			—¿Estás segura de que puedes seguir hoy?


			Era la oportunidad de Zofia para volver a la cama de la que tanto esfuerzo le había costado salir, meterse bajo las sábanas y bloquearlo todo. Sintió la tentación, pero enderezó los hombros.


			—Sí.


			Krystyna la estudió un momento, con las cejas fruncidas.


			—Estar ocupada probablemente te ayude —dijo después de una pausa—. Y tengo una tarea diferente para ti. —Señaló a Janina—. Para las dos.


			Cuando Janina se reunió con ellas, Krystyna les indicó la dirección opuesta a donde tenían previsto instalar un puesto de primeros auxilios ese día.


			—Quiero que vayan a la biblioteca. Kasia y Danuta están ahí y dijeron que necesitan ayuda para reubicar los libros.


			Zofia dudó. Las guías serían pocas con su ausencia.


			—¿Es una distracción para que no pensemos en Maria? —preguntó Zofia con astucia.


			—Parte del liderazgo consiste en saber cuándo alguien a tu cargo necesita un cambio de obligaciones. —Krystyna esbozó una suave sonrisa—. He sido líder de las guías durante tres años y planeo serlo el resto de mi vida. Tengo la certeza de que esta nueva tarea será mejor para ti y para Janina.


			Cualquier duda que Zofia pudiera tener se desvaneció cuando Krystyna mencionó a Janina, como probablemente sabía que ocurriría.


			Con esta nueva orden, Zofia y Janina se dirigieron a la calle Koszykowa.


			Solo habían hecho falta veinte días para que Varsovia se derrumbara, dejando al descubierto los cascos de las casas y las calles agujereadas por las explosiones. Todos los espacios disponibles estaban cubiertos de tumbas, desde los parques donde antes jugaban los niños, hasta las jardineras de las banquetas frente a las tiendas, que ahora estaban cerradas. Incluso en la calle Szucha, donde vivía Zofia, habían aparecido tumbas improvisadas con cruces de madera toscamente labradas y macetas de flores para adornar los montículos de tierra  fresca.


			Ya no había pájaros que llenaran el aire de la mañana con sus alegres cantos, y los árboles en los que antes descansaban estaban rotos y desnudos. Muchos yacían desenraizados como si los hubieran arrancado del suelo y echado a un lado como malas hierbas.


			Finalmente vieron la biblioteca, con columnas blancas enmarcando las ventanas del segundo piso y el centro en forma de pico con una inscripción que decía MCMXIII, para marcar la fecha de construcción del edificio. Una sirena de ataque aéreo rompió la quietud y las dos corrieron por la calle llena de escombros hasta la gran puerta rectangular.


			Se cerró tras ellas con un ruido sordo, amortiguando el grito de la sirena y permitiendo que las abrazara la fresca tranquilidad de la biblioteca. La tensión que atenazaba el cuerpo de Zofia se relajó un poco.


			El edificio era de metal, madera y piedra, como todos los edificios de Varsovia. Una bomba podía atravesar el exterior, o un incendio podía abrirse paso entre los libros y prenderle fuego. Sin embargo, había algo seguro e inquebrantable en la grandiosidad de la biblioteca principal que la hacía impenetrable a la destrucción. Como una manta para niños, su consuelo envolvió a Zofia en un caparazón protector.


			Hasta ese momento, no se había dado cuenta de que la biblioteca estaba abierta al público durante los bombardeos.


			Si no hubieran pasado tanto el tiempo cavando trincheras, apagando incendios y derrumbándose en sus camas, para luego volver a hacerlo todo al día siguiente, Zofia y Janina habrían llegado antes.


			Ahora parecía surrealista estar en el vestíbulo con la amplia escalera invitándolas a subir.


			¿Cómo era posible que hacía solo un par de semanas hubieran estado en esos mismos escalones hablando del club de lectura?


			Ahora no había tiempo para leer, ni pensamientos que dedicarle a su antiguo club. Especialmente sin Maria.


			Zofia y Janina subieron a la recepción. La bibliotecaria se alegró al ver sus uniformes.


			—Gracias por venir, necesitamos toda la ayuda posible. Vayan al departamento de manuscritos en el primer piso del anexo, al lado del segundo patio. —Señaló un grupo de personas para dirigir a Zofia y Janina más allá de la sala de lectura principal.


			Su llegada fue recibida por caos.


			Había papeles amontonados en todas las superficies disponibles y los expedientes se apilaban de forma inestable.


			Una mujer estaba parada en medio del desorden, su pelo blanco y algodonoso ondeaba alrededor de su chongo como un halo. Parpadeó, mirándolas con unas gafas que aumentaban tres veces el tamaño de sus ojos azules.


			—Ah, ustedes deben de ser las chicas que nos recomendó Kasia. Zofia y Janina, ¿verdad?


			Janina y Zofia asintieron.


			—Soy la señorita Laska —continuó, antes de que ellas pudieran hablar—. Y estoy en extrema necesidad de brazos fuertes.


			Su mirada se posó en Janina y la duda se reflejó en su rostro.


			—Las dos somos muy fuertes —le aseguró Zofia.


			La señorita Laska vaciló y asintió con la aceptación superficial de quien no tiene tiempo para protestar. Se acercó a una estantería. Con un brusco tirón, sacó un carro de atrás, y una de las ruedas protestó con un chirrido.


			—Necesito que llenen este carrito con todos los manuscritos que puedan y los lleven al almacén. Dicen que los bombardeos van a empeorar ahora que ha habido un alto al fuego. Tenemos que salvar lo que podamos.


			El alto al fuego había sido un afortunado respiro para todos: una gloriosa hora solitaria para que los extranjeros abandonaran la ciudad y los varsovianos pudieran disfrutar un momento al aire libre, sin miedo a las bombas o a las balas. Le había seguido una lluvia de propaganda lanzada desde el vientre de los aviones alemanes. Los habitantes de la ciudad no sabían qué era peor: la mentira descarada de la propaganda que prometía un trato justo a los polacos tras la rendición, o el terrible manejo del idioma y la gramática confusa. Aunque todos se reían, la certeza desesperada de su inminente derrota calaba en sus almas como frío húmedo en los huesos.


			Zofia escudriñó el revoltijo de manuscritos y carpetas.


			—¿Por dónde empezamos?


			La señorita Laska se enderezó para examinar las colecciones. La luz del sol jugueteaba sobre su rostro, revelando las delicadas manchas marrones de su piel apergaminada y las venas azul-verdosas que había debajo.


			—Pues… —Se aclaró la garganta—. Todos son tan valiosos, tan importantes. Supongo que deberíamos empezar por los más antiguos. —Sin embargo, su mirada se detuvo en una sección donde las páginas eran de color más claro. Probablemente de la colección más reciente.


			Janina puso una mano sobre el brazo de la señorita Laska con amabilidad, de la forma gentil con la que siempre trataba a la gente.


			—Haremos lo que podamos para reubicar todo en un lugar seguro.


			Inmediatamente se pusieron manos a la obra. Una vez lleno de expedientes, carpetas y hojas encuadernadas, Zofia y Janina siguieron las indicaciones de la señorita Laska para llevar el carro al almacén.


			La rueda chirrió en señal de protesta durante todo el trayecto hasta el vestíbulo que conectaba la sala de lectura principal con el depósito. Atravesaron las puertas dobles y entraron en el amplio almacén, donde la temperatura se sentía varios grados abajo y se escuchaba el tintineo de un piano proveniente de algún otro cuarto. Sin embargo, lo que realmente le llamó la atención a Zofia fueron los libros. Estantes y estantes de libros hasta donde alcanzaba la vista.


			La biblioteca tenía dos pisos, numerosas salas de lectura y un amplio sistema de catalogación por tarjetas. Por no hablar de las diversas bibliotecas de préstamo repartidas por Varsovia. Sin embargo, contemplar los miles de libros que tenían frente a ellas en tan enorme número era realmente extraordinario.


			—¿Es la primera vez que ven el depósito? —preguntó una voz masculina con tono divertido.


			Zofia se giró y vio a un hombre no mucho mayor que ella apoyado contra la pared. El pelo oscuro y largo le rozaba las orejas, apenas despeinado, con despreocupación deliberada. Sus finos labios esbozaban una media sonrisa. El radio que estaba posado sobre el escritorio, con la cubierta ligeramente rasgada, emitía las notas de una pieza de Chopin.


			—Todo el mundo pone esa cara la primera vez que lo ve. —El hombre se apartó de la pared y hurgó en un armario cercano—. Por lo menos todos los que aman los libros.


			Había algo en la soltura de su comportamiento y en su sonrisa despreocupada en medio del caos y el conflicto que hizo que Zofia lo mirara con recelo.


			Janina, que disfrutaba hablar con todo el mundo, juntó las manos sobre su pecho y suspiró.


			—Nunca había visto nada igual.


			—Este es solo uno de los muchos almacenes. —El hombre sacó una pequeña lata y se acercó, con un andar tan relajado como su comportamiento—. Hay varios más conectados. Uno se designó como refugio para el personal que no tiene a dónde ir.


			—¿O sea que hay gente viviendo en la biblioteca? —preguntó Zofia.


			Él asintió.


			—Unas doscientas personas. Por eso ahora tenemos un comedor activo. No es lo ideal, pero es mejor que estar en la calle. —Levantó la lata bruscamente—. Aceite. —Con un guiño, se hincó y aplicó un poco del líquido a cada una de las cuatro ruedas del carro—. Las oí venir desde el otro lado de la biblioteca.


			—¿Tanto así? —Janina se ruborizó e incluso Zofia experimentó una oleada de calor por mortificación.


			—No entiendo cómo esta cosa no vuelve loca a la señorita Laska. —Se levantó y les dedicó una sonrisa tranquila—. Yo soy Darek.


			Su mirada se posó primero en Zofia y la piel alrededor de sus ojos se tensó como si la estuviera estudiando.


			—Ella es Zofia —dijo Janina amablemente—. Y yo soy Janina.


			—Mucho gusto. —Darek tomó la mano de Janina y la besó antes de hacer lo mismo con la de Zofia.


			El roce de sus labios dejó una sensación de calor en la piel de Zofia. No estaba segura de si le gustaba, y no quería gastar energía en aclarar sus sentimientos al respecto.


			Quizá estuvieran en una habitación llena de libros, envueltos en un momento mágico dentro de la biblioteca, pero el mundo exterior estaba en llamas, lleno de muerte y pérdida. Y Maria…


			Un dolor creció al fondo de su garganta.


			No era momento de coquetear ni de entablar amistad con alguien que bien podría ser el próximo cadáver que yaciera en una tumba improvisada frente a la ventana de Zofia.


			—Tenemos que seguir trabajando —anunció.


			Janina se volvió y abrió más los ojos, señal inequívoca de que Zofia estaba siendo grosera.


			Darek se rio un poco e hizo un gesto casual con la mano.


			—Lo comprendo. Yo trabajo en la Biblioteca de la Universidad de Varsovia y sé cuánto trabajo puede haber.


			—Entonces, ¿qué haces aquí? —le preguntó Zofia.


			Janina la miró con desesperación.


			Él sonrió, claramente imperturbable.


			—La señora Mazur es mi tía.


			Zofia no sabía quién era, pero asintió de todos modos.


			—Gracias por arreglar el carro. —Aunque en realidad expresó su agradecimiento por el bien de Janina más que por el de Darek.


			El radio emitió un ruido molesto. Solo se oía estática, cuando antes había música. Darek fue hacia el aparato y movió los controles.


			Zofia se dio la vuelta y llevó los manuscritos a una de las estanterías de la parte de atrás, lejos del hombre que sonreía con demasiada facilidad y la miraba con demasiado interés.


			 


			 


			El radio no volvió a sonar, la señal se había dañado demasiado por el bombardeo a su emisora principal. El silencio recién hallado dejaba mucho espacio para la nostalgia. Extrañaban sobre todo los discursos diarios del alcalde Starzyński y su profundo amor por Varsovia; él repartía a la población las dosis necesarias de valor y apoyo.


			Al día siguiente, enviaron de nuevo a Zofia y Janina a la biblioteca, esta vez para ayudar a Kasia con sala de lectura juvenil del segundo piso.


			Mientras que en la sala principal solo había una o dos personas, Zofia se sorprendió de ver a varios niños sentados en las amplias mesas de la zona infantil recién construida. Varios llevaban collares rústicos hechos con un cordel y una etiqueta de cuero con su nombre, el de sus padres y la dirección de su casa. Esas etiquetas caseras eran habituales en Varsovia. Aunque macabras, eran totalmente necesarias en medio de los bombardeos.


			Kasia sonrió y les hizo un gesto a Zofia y Janina para que se acercaran.


			—Estábamos mencionando lugares que queríamos visitar. —Se volteó hacia los niños—. ¿Quién quiere enseñarle a Zofia y Janina a dónde iría?


			Todos los niños hablaron a la vez y mostraron con entusiasmo revistas y libros con imágenes del mundo entero, desde playas tropicales hasta elegantes escenarios urbanos.


			—Yo quiero volver aquí. —Una niña de alrededor de seis años se apartó sin miramientos los rizos rubios de la cara y señaló la fotografía de una playa que Zofia reconoció.


			—¿Gdynia? —le preguntó Zofia.


			La niña asintió.


			—Tuvimos que irnos de ahí antes de lo que queríamos por culpa de la guerra. —Sus ojos cafés oscuro tenían una expresión hosca—. Hasta dejamos nuestras maletas.


			Zofia había oído de muchas personas que tuvieron que terminar sus vacaciones antes de tiempo porque los hombres fueron llamados a filas para el inminente ataque de finales de agosto. Los trenes iban tan llenos de gente ansiosa por volver a casa que abandonaban sus equipajes.


			De repente, las luces que colgaban del techo de rejilla parpadearon y se apagaron. Varios niños se encogieron en sí mismos, con los ojos muy abiertos y llenos de miedo. La niña que acababa de hablar de Gdynia se puso a llorar.


			Los ataques aéreos habían sido muy duros para todos, pero ahí, en la sala de lectura infantil, la débil luz que entraba por las ventanas iluminaba los rostros aterrorizados de quienes habían recibido la peor parte: los niños que habían sido despojados de su infancia. 


			—Parece que se fue la luz —dijo Kasia con voz alegre—. Menos mal que tenemos tantas ventanas para que entre luz. Janina, ¿quieres leer un cuento?


			Janina, que seguía amando los cuentos de hadas, aprovechó la oportunidad y eligió leer el cuento favorito de Zofia. Trataba de la sirena de Varsovia, que vivía en el río Vístula. Después de que un pescador la salvara de un nefasto malhechor, había jurado proteger la ciudad para siempre. Hasta sus más acérrimos detractores hablaban de la sirena y juraban haberla visto sobre las agitadas aguas del Vístula.


			La idea de una intrépida sirena dispuesta a luchar por su ciudad siempre había intrigado a Zofia. Sin embargo, para su inmensa decepción, nunca había tenido la suerte de ver a Syrenka.


			Zofia se preguntaba ahora por la sirena y qué pensaría del ataque a su amada ciudad.


			 


			 


			La electricidad no volvió y poco después también cortaron el agua. Las bombas de agua repartidas por la ciudad no bastaban para calmar las gargantas resecas. Varsovia estaba a oscuras, sedienta y hambrienta.


			Ya nadie hablaba de que Francia o Inglaterra acudieran en su ayuda. Cualquier vestigio de esperanza que quedara recaía ahora en el valiente ejército polaco que defendía sus fronteras con suministros menguantes y hombres heridos.


			En cuestión de días, Hitler desató su poder sobre la torturada ciudad, que se negaba a ceder a sus exigencias de capitulación. La fuerza de su ira llegaba con el grito de las sirenas de ataque aéreo mientras los primeros rayos del alba coloreaban el cielo lleno de humo con rayas de un violento carmesí.


			La matka de Zofia abrió su puerta de golpe, como había hecho casi un mes antes con el primer atentado.


			—Tenemos que ir al sótano.


			—Yo tengo que ir a la biblioteca, matka. Es lunes. —A pesar de sus protestas, una sensación de inquietud le recorrió la espalda.


			Al parecer, la advertencia intuitiva que perturbaba la conciencia de Zofia era compartida también por su matka, que negó con la cabeza de forma contundente.


			—No.


			No hubo otra explicación ni amenaza, solo esa simple palabra. Y fue efectiva.


			Zofia seguía rápidamente a su madre hacia la puerta del departamento cuando estalló la primera bomba, cuyo impacto hizo temblar el edificio.


			Su matka gritó y la empujó al pasillo. Antes de que Zofia pudiera procesar lo que había sucedido, ya iban corriendo por las escaleras junto con los demás inquilinos mientras les caía el yeso del techo como harina finamente tamizada.


			Se movían en grupo como uno solo, fluyendo hacia el sótano como lo hacen los salmones río abajo, abriéndose paso en la puerta de dos en dos. Las bombas rara vez estaban tan cerca.


			Tampoco eran tan frecuentes.


			Durante todo el día, las bombas silbaron y estallaron en las proximidades, mientras que otras más distantes aterrizaban con un ruido sordo. Las balas resonaban casi incesantemente al fondo, como si estuvieran justo encima.


			Sin embargo, el objetivo alcanzado por las explosiones que hacían temblar la tierra nunca era su edificio. Zofia odiaba el alivio de saber que habían sobrevivido otro bombardeo cuando probablemente había sido a costa de la muerte de otras personas.


			La niña que vivía en el piso de abajo de Zofia apretó la cara contra la bata de su madre.


			—Si me muero, quiero estar contigo.


			Las palabras eran una cruda realidad en su apretado refugio iluminado por una sola lámpara de carburo. En el espacio que las separaba, la matka agarró la mano de Zofia y la apretó con fuerza.


			Zofia miró a su madre y sus miradas se cruzaron con un miedo que ninguna de las dos se atrevía a expresar. No solo por sus propias vidas, en ese edificio tambaleante que podía derrumbarse sobre ellas, sino también por su papá, que trabajaba en un hospital improvisado. Y por Antek, siempre por Antek, de quien seguían sin saber nada.


			Zofia y su matka se acurrucaron juntas, más unidas por el terror de lo que nunca lo habían estado por el afecto. Por una vez no se daban cuenta del ruido de sus estómagos vacíos mientras la matka agarraba su pequeño collar de oro con una cruz con la mano libre y rezaba fervientemente para que la masacre terminara por fin.


			Sin embargo, mientras que la pequeña lámpara de carburo se apagaba y los sumía en la oscuridad, mientras que las horas se alargaban aparentemente sin fin, y mientras que el despiadado bombardeo continuaba y continuaba, sus plegarias parecían inútiles.


			Capítulo 5


			El aire refulgía de llamas. Quemaba cuando Zofia intentó llenar sus pulmones para tranquilizarse y asimilar lo que la rodeaba. Lo que quedaba de los alrededores.


			Infiernos ardían sin control a cada lado, torres de llamas se extendían hacia el cielo ennegrecido por el humo. Había muerte por todas partes: quienes fueron ametrallados tratando de huir y los restos de las víctimas de los bombardeos. El aire estaba lleno de gritos, de heridas, de pérdidas, de locura por la escena que tenían ante sus ojos.


			Su matka se quedó muda, acariciándose el pecho y la garganta con las yemas de los dedos, como para asegurarse a sí misma que era real. Que todo era real.


			¿Cómo podía ser?


			¿Cómo podía ser Varsovia? Una ciudad donde se daban conciertos de Chopin en medio de las flores vibrantes y abundantes del parque Łazienki. Una ciudad cosmopolita de aprendizaje, de artes, de seguridad.


			El viento las azotaba, salpicado de ceniza como nieve arremolinada, y llevaba consigo más olores de los que Zofia deseaba identificar. La bilis se le subió a la garganta.


			—Zofia —una voz profunda y familiar la llamó por su nombre.


			Una figura emergió del humo, alta y esbelta, con un maletín médico a su lado.


			Su papá.


			Ni siquiera alcanzó a pronunciar su nombre antes de que él se lanzara hacia ella y su matka, envolviéndolas con sus largos brazos y estrechándolas con fuerza. Durante toda la vida de Zofia, su papá se había mostrado tranquilo y sereno, ocultando sus emociones bajo una paciente resolución. Sin embargo, ahora ese hombre estoico sollozaba contra sus rostros, su delgado cuerpo sacudido por temblores.


			No había forma de saber cuánto quedaba de la ciudad, pero al menos en ese momento, los tres estaban a salvo.


			 


			 


			Zofia recorrió su pequeño dormitorio, rozando la esquina de su colchón a cada paso.


			Las líneas telefónicas estaban muertas desde varios días antes del bombardeo, y su matka se había apostado en la puerta principal como vigilante para evitar que Zofia fuera corriendo a casa de Janina.


			Zofia tenía el estómago revuelto de preocupación. ¿Y si Janina estaba herida? ¿Y si necesitaba ayuda?


			Entonces, llamaron a la puerta principal, dos golpes sutiles que Zofia reconoció sin dudarlo. Salió corriendo a la sala antes de que su matka pudiera abrir.


			Zofia llegó al picaporte y abrió la puerta enseguida a pesar de las protestas de su matka. Janina estaba ahí, con un vestido limpio y sin un rasguño.


			Zofia lanzó un grito de alivio.


			—Mis papás se pondrían lívidos si supieran que estoy aquí —susurró Janina, como si sus padres estuvieran al alcance del oído y no a varias cuadras de distancia—. Pero tenía que asegurarme de que estabas a salvo. —Sus grandes ojos cafés se llenaron de lágrimas.


			—¿Tus padres están bien? —quiso confirmar Zofia.


			Janina asintió.


			—Aunque creo que serían capaces de matarme con sus propias manos si descubren que no estoy.


			—Regresa a tu casa enseguida, Janina —dijo la matka de Zofia con firmeza—. Y cuídate mucho.


			Janina se fue luego de darle un rápido abrazo a Zofia, para que sus padres no se preocuparan. A su paso, iba dejando unas marcas negras en el suelo. Al inspeccionarlas, Zofia se dio cuenta de que eran las suelas de goma de los zapatos de Janina, que se iban derritiendo por el calor de las calles ardientes de la ciudad.


			 


			 


			No cayeron más bombas durante la noche ni a la mañana siguiente, así que Zofia se puso su uniforme de guía y fue a la biblioteca a ayudar.


			En medio de la destrucción que había transformado su ciudad natal, la biblioteca afortunadamente había permanecido intacta.


			Siempre puntual, Janina llegó al mismo tiempo que Zofia y suspiró aliviada.


			—Todavía está aquí.


			Se apresuraron a llegar al mostrador de la recepción, agradecidas de que adentro todo parecía indemne a la brutalidad del ataque. No había electricidad, por supuesto, pero de todos modos no había luz desde antes del bombardeo.


			La señora Berman se apartó de una persona con la que estaba hablando y les sonrió con desgana a modo de saludo.


			—Janina y Zofia, me alivia que estén a salvo. ¿Sus familias…?


			Janina asintió.


			—A salvo también, gracias. Vinimos a ayudar en lo que podamos.


			Una expresión ensombreció el bonito rostro de la señora Berman.


			—Necesitan ayuda en la Biblioteca Krasiński. Fue bombardeada anoche y los bibliotecarios están intentando salvar lo que sea posible.


			La Biblioteca Krasiński se encontraba a media hora a pie, en un edificio opulento que albergaba la impresionante colección de libros de la familia Krasiński, generosamente abierta al público. Ahora, la parte central de la estructura —lo que una vez fue la sala de lectura, la colección de referencia y el museo— había quedado reducida a vigas rotas y piedras, y bajo los escombros habían quedado enterradas colecciones de valor incalculable.


			Una vez ahí, sin molestarse en pedir instrucciones, Zofia condujo a Janina a una zona entre los daños donde todavía no había nadie. Apartó una enorme astilla de madera y rodó un bloque de piedra. La esquina de un libro se asomó entre los escombros. Lo levantó con cuidado. La mitad del libro se desprendió, poco más que ceniza convertida en polvo con solo tocarla.


			Zofia sostuvo los restos pulverizados entre sus cuidadosas manos, sintiéndose impotente.


			Estos libros eran el legado de Polonia. Generaciones de aprendizaje e ideas fundacionales se escribieron en esas páginas. Siglos de lucha por la libertad, los nombres de héroes que podrían haberse perdido en la historia si no se hubieran escrito minuciosamente. ¿Cuánto podía borrarse para siempre del conocimiento del mundo con la destrucción de un solo libro?


			Contempló la devastación que tenía ante ella.


			¿Y si se perdieran cientos de libros? ¿Miles de libros?


			Zofia descubrió otra portada bajo una capa de polvo y recogió el libro con un gesto tan suave como si manipulara una frágil hoja de otoño. El tomo permaneció intacto cuando lo levantó y pasó un trapo por su superficie, quitando el hollín y dejando al descubierto el cuero verde intenso con algunas letras doradas.


			Janina le tendió la mano.


			—Tú los encuentras y yo los limpio. Así será más rápido.


			Fue un sistema eficaz que aplicaron durante varias horas hasta que una voz femenina las interrumpió.


			—¿Les puedo ayudar?


			—Sí. —Sin mirar a la mujer, Zofia sacó otro libro y otro para la recién llegada—. Podemos avanzar el doble de rápido si las dos limpian los libros. Pero hay que tener cuidado porque son muy frágiles. 


			Se enderezó con un libro en la mano y se quedó inmóvil. La mujer era pelirroja y tenía los ojos tan azules como el cielo de Polonia en verano, del mismo tono que el pañuelo que le envolvía la cabeza con elegancia, de modo que solo se asomaba un mechón de fleco pelirrojo. Solo había una persona cuyos rasgos fueran tan llamativos, tan inconfundibles.


			Marta Krakowska.


			La autora de Una rosa para Polonia, Lilas en verano, Lirios en el valle y tantas otras novelas que Zofia había leído una y otra vez en los últimos años.


			—¿Ese es para mí? —La señorita Krakowska indicó el libro que Zofia tenía en la mano. Zofia solo pudo asentir. Detrás de ella, Janina gesticuló el nombre de la autora, como si Zofia estuviera completamente ciega y no supiera a quién tenía delante.


			La señorita Krakowska giró el libro entre sus manos e hizo un gesto de dolor frunciendo el ceño mientras limpiaba la cubierta con cariño.


			—Usted es Marta Krakowska. —Zofia tragó saliva.


			La mujer alzó la vista y sus brillantes ojos azules se encontraron con los suyos.


			—Y está aquí. —Zofia deseó poder retirar aquella estupidez en cuanto la dijo.


			—Como ustedes, quiero salvar libros. —Luego de su amable respuesta, la señorita Krakowska miró con lástima la destrucción de la Biblioteca Krasiński—. No puedo imaginarme Polonia sin nuestra riqueza literaria. —Desvió la mirada hacia una pila de libros apartados, los que no se habían podido salvar: poco más que un lomo o una cubierta parcial con la mayoría de las páginas perdidas—. Ya se ha perdido mucho.


			—Estamos salvando lo que podemos —dijo Janina—. Y la mayoría es rescatable.


			—Me refiero a las otras bibliotecas que también fueron destruidas. —La señorita Krakowska giró el libro entre sus manos y pasó solemnemente el trapo por la cubierta manchada—. La Biblioteca Militar fue arrasada. La Biblioteca de la Universidad de Varsovia sufrió enormes daños en varias de sus colecciones a pesar del esfuerzo de quienes intentaron salvarla. Nos atacaron en el corazón, mis niñas.


			Janina miró a Zofia y gesticuló «Darek», recordándole que él trabajaba en la biblioteca de la universidad. Quizá a Zofia no le agradaba del todo ese hombre, pero desde luego que no le deseaba ningún mal y esperaba que no estuviera herido.


			Con un suspiro, la señorita Krakowska colocó el libro sobre la pila de los otros que habían salvado. Zofia le entregó un segundo ejemplar cubierto de polvo y se volvió de nuevo hacia los escombros para continuar la búsqueda. 


			—¿Cómo supo que quería ser escritora? —preguntó Janina de la nada.


			Aunque Zofia fingió no haber oído, sabía que Janina había preguntado en su nombre.


			—Escribir y contar historias siempre han formado parte de mí —dijo la señorita Krakowska—. Alivia una parte de mi alma que, de otro modo, permanecería desamparada. —Dudó—. ¿Me lo preguntas porque quieres ser escritora?


			Zofia se ocupó en sacar un par de libros de entre los escombros. Tenía las manos llenas de ceniza y parecía que había rodado en un contenedor de carbón con el uniforme de guía puesto.


			—Yo no —respondió Janina con sinceridad—. Zofia.


			Zofia se volvió hacia ellas, encogiéndose ligeramente. La señorita Krakowska se había reunido con ellas para ayudar a salvar libros, no para darle consejos de cómo convertirse en autora. Zofia le entregó a Janina uno de los libros recuperados, con la esperanza de que su mirada penetrante le transmitiera toda la mortificación que sentía por el hecho de que Janina la hubiera delatado frente a la mismísima Marta Krakowska. Cuando Zofia le dio otro libro a la señorita Krakowska, la humillación ardió en sus mejillas.


			La señorita Krakowska aceptó el objeto dañado.


			—Ah, entonces eres tú quien quiere ser autora. ¿La joven que trata los libros como una madre a su hijo recién nacido? —En un tono más bajo, solo para Zofia, continuó—. Supe que eran amantes de los libros en cuanto las vi. Por eso vine hacia ustedes y no con los otros grupos en los que los hombres usan palas para liberar estos preciosos tomos.


			—En realidad, todavía estoy pensando qué voy a hacer cuando termine la escuela.


			Zofia clavó la punta del pie en el suelo, un hábito de su infancia que solo resurgía cuando se sentía tan incómoda como para querer escapar de su propia piel. Se sorprendió a sí misma y se detuvo.


			—Lo sabrás cuando tengas una historia que contar. —La señorita Krakowska asintió sabiamente mientras se ponía manos a la obra con la cuidadosa limpieza—. Los libros son el conducto perfecto para transmitir un mensaje al mundo. Puede ser una idea que se convierta en una forma de vida. Puede ser una nueva teoría para que la humanidad la explore. Puede ser un viaje por la vida que pocos han recorrido. Cuando tengas algo que contar, simplemente brotará de ti, no podrás detenerte.


			Janina miró a la autora.


			—¿Y cómo escribe una emoción tan fuerte y poderosa?


			Las manos de la señorita Krakowska dejaron de moverse sobre el libro.


			—Con dolor. —Su pecho se elevó con una fuerte inhalación bajo su abrigo negro—. Cuando uno ha experimentado la sensibilidad y la pasión más crudas, cuando ha muerto mil veces y ha aprendido a domar la agonía en la prosa, así es como se escriben las emociones auténticas.


			—He sufrido muchas pérdidas —murmuró Zofia. Su corazón rebosaba con la enormidad de lo que había sufrido recientemente, cuando Maria fue asesinada enfrente de ella y el dolor incesante de la preocupación que sentía por Antek. Realmente no había sensación más intensa que la angustia y el dolor.


			La señorita Krakowska le dio unas palmaditas en el hombro a Zofia.


			—Ya casi llegas, mi niña. Ya casi.


			Sus palabras sorprendieron a Zofia.


			¿Todavía no había llegado? ¿Cuánto más debía soportar antes de que su alma estuviera lista para crear?


			Sin embargo, la señorita Krakowska no impartió más sabiduría, y continuaron en silencio. Trabajaron casi hasta el anochecer. Durante su labor, la señorita Krakowska siguió visiblemente dolida por cada libro que desenterraban y declaraban destruido. Cuando le dieron las buenas noches, no respondió, sino que sacó un pequeño cuaderno de su bolsa y se sentó entre las ruinas con su pluma a escribir rápidamente sobre una página.


			—No creo lo que dice —comentó Janina cuando estuvieron fuera del alcance de sus oídos.


			Zofia se volvió hacia su amiga.


			—Nadie escribe sobre las emociones como Marta Krakowska.


			—Porque esa ha sido su experiencia. No todos los escritores estarían de acuerdo. —Janina apoyó sus manos en las caderas. Sus uñas estaban negras de hollín y dejaron manchas en forma de dedos en su uniforme gris—. No quiero que busques cosas que hieran tu corazón para convertirte en escritora.


			Zofia señaló la ciudad en ruinas que las rodeaba.


			—No tengo que buscar mucho.


			—Extraño cómo era antes. —Janina habló en voz baja mientras pronunciaba las palabras que todos pensaban y apenas tenían el valor de pronunciar—. Extraño la escuela, ir al cine y comer helado en el parque. —Su voz se volvió ronca por la emoción—. Extraño encontrarme con Maria en la biblioteca, y nuestro club de lectura contra Hitler.


			—Vaya que es un nombre horrible —dijo Zofia, con una risa forzada.


			Janina le dedicó una sonrisa triste.


			Zofia ansiaba que las cosas volvieran a ser como antes, tanto que era demasiado doloroso pensar en ello. Sin embargo, desear volver a su vida anterior era tan inútil como imaginarse ser escritora algún día. Zofia no tenía ninguna historia que contar, solo el dolor de una pérdida que, al parecer, una mujer de la talla de Marta Krakowska no consideraba digna aún.


			 


			 


			La capitulación de Varsovia se anunció al día siguiente, seguida de un alto al fuego. Los bombardeos habían llegado a su fin.


			Ese día, Zofia permaneció en su casa mientras las tropas nazis irrumpían en la ciudad como langostas; enjambres y enjambres de soldados con cascos redondos que marchaban en tropel. Los motores de sus motocicletas resonaban en los muros de piedra destruidos y las pisadas de sus tanques convertían en polvo los escombros.


			¿Qué haría Hitler con la ciudad que finalmente había conquistado?


			Para cuando su matka le permitió salir de nuevo del departamento, todos los libros que había sido posible recuperar de la Biblioteca Krasiński estaban a salvo. Entonces, Zofia regresó a la calle Koszykowa para ofrecer su ayuda en la Biblioteca de Varsovia. Iba llegando cuando el aire se llenó con el ruido de pasos arrastrados de innumerables botas.


			Con el corazón acelerado, se volvió hacia el sonido y descubrió que un ejército se dirigía hacia ella. No se trataba de un ejército de botas lustradas y barbilla en alto en señal de victoria. Era más bien una procesión triste, compuesta por soldados exhaustos que se movían sin formación y llevaban los sombreros caídos sobre sus rostros grises. Llevaban los abrigos abrochados para protegerse contra el frío de octubre. Algunos cojeaban y otros estaban heridos.


			El ejército derrotado de Polonia.


			Zofia exhaló un suspiro tembloroso. Esos hombres no siempre habían estado tan abatidos. Las historias del campo de batalla últimamente estaban en boca de todos, susurradas a espaldas del enemigo. Los intrépidos soldados que se habían negado a retirarse, aunque les superaran en número; la caballería que había logrado contener al ejército nazi con sus sables y fusiles, y los que se habían visto relegados a tácticas ingeniosas y creativas cuando se les había acabado la munición.


			El ejército polaco compensaba con valor lo que le faltaba en armamento, sus anticuados tanques, su aviación subdesarrollada y sus limitados cañones y municiones.


			Si la guerra pudiera ganarse solo con valentía, Polonia habría salido victoriosa. Esa certeza hizo que la visión que tenía enfrente fuera aún más amarga. 


			—¿Adónde los llevan? —le preguntó Zofia en alemán a uno de los soldados nazis.


			Era joven, no mucho mayor que ella. Alzó con sorpresa las pálidas cejas.


			—Hablas alemán.


			Su padre era de Poznań, la zona de Polonia que una vez había formado parte del imperio alemán, donde casi la mitad de los habitantes aún hablaban ese idioma. Sin embargo, ese patán no necesitaba saberlo, y ella le sostuvo la mirada, esperando su respuesta.


			—A campos de trabajo. —El nazi volvió a centrar su atención en la lenta marcha de los hombres conquistados—. Nada por lo que debas preocuparte.


			Zofia permaneció ahí un momento más, estudiando las caras que pasaban frente a ella, desesperada por ver el rostro familiar de su querido hermano. Por supuesto, si él hubiera estado en Varsovia, nada le habría impedido ir a casa. En especial cuando sabía cuánto se preocupaban por él.


			—Disculpe. —Agarró el brazo de un soldado polaco que iba pasando.


			Él volvió la mirada hacia ella, con unos brillantes ojos azul verdosos del color de un cristal pulido por el mar. 


			—¿Estuvo con alguno de los scouts? —le preguntó, desesperada por información sobre cualquiera de ellos—. ¿De los que llegaron de Varsovia?


			Un músculo se tensó en la mandíbula del hombre, y trató de seguir adelante.


			—Por favor. —Zofia rebuscó en su bolsa y sacó un pedazo de pan que su matka le había dado para almorzar.


			El soldado polaco rechazó la comida y le tembló la barbilla, un hombre adulto que luchaba por contener las lágrimas.


			Los dedos del miedo se cerraron en un puño helado alrededor del corazón de Zofia.


			—¿Por qué los enviaron? —preguntó el soldado, con la voz quebrada—. Tan jóvenes. Sin ningún entrenamiento. Demasiado ansiosos e inexpertos. Pobres muchachos. —Se le cerró la garganta en un sollozo silencioso y sus fosas nasales se hincharon al respirar con dificultad—. ¿Por qué los enviaron?


			Zofia negó con la cabeza, sin saber qué responder. Empujó el pan contra la mano inerte del hombre hasta que sus dedos se cerraron. Luego corrió a la biblioteca de la calle Koszykowa, con el pecho oprimido por la comprensión de lo que realmente había pasado a lo largo del último mes y ella había tratado de evadir.


			Probablemente jamás volverían a ver a Antek.


			Capítulo 6


			Filas de tropas nazis pasaron con su ridículo paso de ganso; sus botas golpeaban el pavimento tan fuerte que se oían por encima de la victoriosa música alemana. Zofia y Janina estaban agazapadas en una de las muchas ventanas reventadas de un edificio bombardeado de la avenida Ujazdowskie.


			Los hombres que marchaban no eran las tropas que habían estado en la guerra. Sus uniformes eran nuevos y estaban perfectamente planchados, sus rostros carecían de marcas de batalla. Todo era una fachada, hecha para que pareciera que la derrota de Polonia se había producido sin esfuerzo.


			—Recuérdame otra vez por qué estamos aquí —le susurró Janina desde donde se asomaba sobre el marco de la ventana.


			—Para ver a nuestro enemigo a la cara. —Aunque Zofia había querido hablar con convicción, le tembló la voz.


			Los nazis eran una fuerza impresionante, su intención era demostrarlo. Llenaban la calle, disciplinados y rígidos como soldaditos de plomo en lugar de verdaderos hombres de carne y hueso.


			—¿Recuerdas cuando todos los judíos de Alemania fueron enviados a Polonia? —le preguntó Janina, con una voz casi inaudible, por encima de la música alemana que sonaba en el altavoz en un alarde de triunfo.


			El otoño anterior, trenes procedentes de Alemania habían depositado en Polonia a innumerables judíos expulsados del país. Aunque muchos ni siquiera hablaban polaco, se les consideraba descendientes de polacos. Algunos ni siquiera tenían familia que pudiera recibirlos, y los que la tenían, tenían un parentesco tan lejano que eran apenas más que extraños. Poco después, hubo un ataque masivo contra los judíos que se habían quedado en las principales ciudades alemanas, contra sus negocios y casas, y muchos inocentes fueron vapuleados y arrestados.


			—¿Crees que aquí ocurrirá lo que pasó en Alemania? —Janina se alejó de la ventana y se abrazó las piernas contra el pecho, con la espalda pegada a la pared.


			Zofia se encontró con la mirada preocupada de su amiga.


			—No dejaré que te pase nada.


			Durante toda su vida, se habían protegido una a la otra. Pasara lo que pasara, Zofia seguiría haciéndolo ahora.


			Sin embargo, Janina no parecía tranquila.


			—¿Y si no tienes opción? 


			Por encima de ellas, violentas banderas del color de la sangre ondeaban al viento, haciendo ondular la esvástica en lo alto. Los nazis seguían marchando en una corriente interminable y un escalofrío recorrió el cuerpo de Zofia.


			La ciudad volvió a tener agua y electricidad, el principal objetivo de los nazis al entrar. Aunque Hitler no se quedó mucho tiempo después de su desfile de victoria, sus soldados permanecieron para cumplir sus órdenes. Merodeaban por las calles como carceleros, observando todo, ladrándole a todo el mundo.


			Varios días después, los soviéticos y los alemanes hicieron una alianza para repartirse Polonia, dos depredadores despedazando a su presa. Varsovia cayó en manos del ejército alemán, ahora denominado Gobierno General, y muchos empezaron a tramar su huida a suelo soviético.


			Uno de los profesores de Zofia dijo una vez: «Más vale malo conocido que bueno por conocer». Habiendo estado bajo la ocupación rusa durante décadas antes de obtener su independencia, los polacos al menos sabían qué esperar de ellos.


			Mientras Varsovia esperaba a ver qué hacían los alemanes con el control, Zofia y Janina hallaron consuelo una vez más entre las reconfortantes paredes de la Biblioteca de Varsovia. Esta vez, sin embargo, sin sus uniformes de guías. Krystyna les había enviado a todas mensajes individuales para informarles que sus reuniones públicas semanales quedaban canceladas indefinidamente. El reciente asesinato de más de una docena de scouts en Katowice a manos de los nazis implicaba que cualquier scout o guía que llevara el uniforme estaba en peligro.


			Ninguna de esas jóvenes víctimas tenía más de catorce años.


			La señora Berman estaba en la recepción cuando Janina y Zofia llegaron, y las saludó con una sonrisa.


			—Supe que le prestaron una ayuda invaluable a la Biblioteca Krasiński.


			—Y conocimos a Marta Krakowska. —Janina le sonrió a la señora Berman.


			—Todavía no han retomado las clases y tenemos todo el tiempo del mundo —dijo Zofia—. ¿Hay algo que podamos hacer?


			Las facciones de la señora Berman se relajaron de gratitud.


			—Su ayuda será muy bienvenida. Me temo que hemos estado cortos de personal y estamos reevaluando nuestro inventario con tantos libros que no fueron devueltos este último mes… —Su expresión solemne indicaba que sabía muy bien por qué la mayoría de esos libros no habían sido devueltos—. Ha sido una tarea enorme.


			Zofia se enderezó un poco más.


			—Pónganos a trabajar.


			—Vayan al almacén. —La señora Berman levantó una pila de papeles y la golpeó sobre el escritorio para acomodarlos—. La señora Mazur sabrá exactamente qué pueden hacer. 


			—Oh, es la tía de Darek —dijo Janina. —¿Crees que él vaya a estar ahí?


			Zofia resopló con disgusto.


			—Estamos aquí por los libros, no por los chicos. Y fue demasiado coqueto cuando nos besó las manos.


			—Todos los hombres besan las manos de las damas. Estaba siendo amable.


			—Estaba siendo coqueto.


			Janina puso los ojos en blanco, más con burla cariñosa que con irritación.


			—Podrías haber sido más amable con él. Además, solo quería asegurarme de que estuviera a salvo después de que bombardearon la biblioteca de la universidad.


			Zofia apretó los labios, evitando pensar en Darek ni en el cosquilleo que le había producido el calor de su boca en el dorso de la mano. Tenía demasiadas cosas en la mente. Como lo mucho que Varsovia había sufrido y lo que todavía se podía perder. Lo que podía ocurrirles a Janina y a su familia, a la señora Berman y a todos los demás judíos de Polonia si los nazis los trataban con el mismo odio que a los que vivían en Alemania.


			Afortunadamente, solo había una persona en el almacén cuando Zofia y Janina entraron, y no era Darek, sino una mujer. Cuando se acercaron a ella, Zofia se fijó en los rizos castaños que le llegaban hasta la barbilla, los llevaba recogidos hacia atrás y sujetos con prendedores para revelar un rostro ovalado. Estaba apilando libros en un carrito.


			—¿Señora Mazur? —aventuró Janina.


			La mujer levantó la vista, sobresaltada.


			—¿Puedo ayudarles?


			—La señora Berman nos dijo que podíamos ayudarle con el inventario —respondió Zofia.


			Las pequeñas arrugas alrededor de los ojos verdes de la mujer la situaban probablemente en torno a la edad de su matka y la forma de sus finos labios le recordó los de Darek.


			—La destrucción de nuestra ciudad nos ha costado gran parte de nuestras existencias. Y gran parte de nuestra gente. —Su movimiento constante se detuvo un breve instante, como si hiciera una pausa para recordar antes de continuar—. Se sacaron muchos libros de la biblioteca que no fueron devueltos. Algunos fueron llevados al frente para los soldados, otros fueron a los hospitales, y otros más fueron destruidos.


			En un instante, tomó un montón de papeles sujetos con una pinza metálica y se los pasó a Zofia.


			—Es una lista de los libros que faltan. A menudo hay duplicados en el almacén para sustituir los que ya no están disponibles en la zona principal de la biblioteca. Hay que encontrarlos, y ahí es donde entran ustedes. Aquí verán la ubicación de cada uno en las estanterías. —Señaló una columna de la lista. 


			Janina miró por encima del hombro de Zofia. Cada artículo tenía una serie de números junto al título.


			La señora Mazur apartó el carro medio vacío y les habló por encima del hombro:


			—Buena suerte.


			Por increíble que parezca, Zofia y Janina sí tuvieron suerte. El acervo era tan abundante que cada libro de la lista tenía un ejemplar extra en el almacén, algunos incluso dos o tres ejemplares más. Las horas pasaron volando mientras devolvían los títulos a sus estanterías correspondientes de la biblioteca, y Zofia y Janina se marcharon después de un día largo y satisfactorio con varios libros nuevos que leer.
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