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    A mis padres: Luis Herrera Montes (1903-1994)

    Rebeca Márquez Robledo de Herrera (1915-1981)

  


  
    NOTAS:


    Desde la Revolución, los nombres de algunas poblaciones chihuahuenses mencionadas en la presente obra han cambiado:


    
      
        
          
          
        

        
          
            	
              NOMBRE ANTERIOR

            

            	
              NOMBRE ACTUAL

            
          


          
            	
              San Isidro de las Cuevas

            

            	
              Villa Matamoros

            
          


          
            	
              Minas Nuevas

            

            	
              Villa Escobedo

            
          


          
            	
              Río Florido

            

            	
              Villa Coronado

            
          


          
            	
              Ciénega de Mata

            

            	
              Ciénega de Ceniceros

            
          

        
      

    


    Las calles y barrios de Hidalgo del Parral se mencionan con los nombres que tenían en las primeras décadas del siglo XX.


    Por razones de economía de espacio y fluidez en la lectura, se redujo el tamaño y se actualizó la ortografía y redacción de algunos de los documentos incluidos en el libro. La información contenida en ellos, en cambio, no sufrió modificación alguna.
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    ¡Qué duro recordar! ¡Qué difícil olvidar!

    

    Celia Herrera Enríquez


    –Mi general, le vengo a informar que voy a matar a Francisco Villa.


    Un ligero sobresalto en la mirada del presidente Álvaro Obregón delata su sorpresa. Después de intercambiar con él palabras insustanciales acerca del clima y la economía en Torreón, desde donde viajó a la ciudad de México, Jesús Herrera se ha dejado de rodeos. Las puertas de Palacio Nacional se abrieron para él gracias a la cercanía que sus hermanos, los difuntos generales Luis y Maclovio Herrera, tuvieron con Obregón. El presidente mantiene una expresión serena sólo traicionada por la pérdida de la sonrisa, por su silencio y por el tamborileo de sus dedos sobre unos documentos que descansan en el escritorio.


    –No le vengo a pedir permiso, general –continúa Jesús, sin dejarse intimidar por el silencio y la actitud inquisitiva del presidente–; le vengo a avisar. Esa fiera se ha ensañado con mi familia. De los hombres sólo quedo yo, y ya ha intentado matarme. Hace apenas unos días me mandó dos asesinos a Torreón. Gracias a Dios, un pariente lejano que andaba en Canutillo por negocios se dio cuenta de los movimientos y me previno. La policía agarró a los matones cuando entraban armados en mis oficinas; llevaban mi nombre anotado. Mi general, usted conoce a Villa tan bien como yo: no va a parar hasta verme muerto y es muy capaz de seguirse con las mujeres y los niños; acuérdese de que prometió acabar con todos nosotros. No voy a quedarme con los brazos cruzados. Tengo que hacer todo lo que esté en mis manos por impedir más tragedias en mi familia; de otro modo, no sería digno de llamarme hijo de mis padres.


    –Bueno, don Jesús –rompe su silencio el presidente–, ¿vino desde Torreón para decirme esto? ¿Por qué?


    –Mire, general –continúa Herrera, recargando los antebrazos sobre el escritorio después de pasar su sombrero a la silla de junto–: yo ya tengo todo planeado y me falta poco para acabar de conseguir a la gente que se va a encargar, pero necesito pedirle un favor en memoria de mis hermanos, que en paz descansen.


    –Usted sabe que a los generales y a su señor padre siempre les guardé un particular aprecio –responde Obregón, mostrando una cautela inusual en su abierto carácter norteño.


    –Como le digo, tengo todo preparado –prosigue Herrera–, pero necesito asegurarme de que mi gente pueda actuar con libertad. Acuartéleme la tropa en Parral, o si se puede, mándela fuera de la ciudad. También le quiero pedir inmunidad. No soy el único que tiene interés en este asunto; hay muchos que participamos. Todos somos hombres comunes y corrientes. Somos gente pacífica, pero no hay uno entre nosotros con quien no tenga Villa cuentas pendientes: al que no ha tratado de asesinar, le ha matado familiares o lo ha despojado. Todos vivimos bajo amenaza; en esto hay mucho de defensa propia; no sería justo que saliéramos perjudicados por protegernos.


    –Mire, don Jesús –expresa por fin Obregón–, a este país lo que le urge es pacificarse. El gobierno no quiere participar en más actos de violencia.


    Con el estómago hecho nudo, Jesús se esfuerza por evitar que la decepción se le note en la cara.


    –No dejo de ver que México ha pasado por tiempos muy difíciles –continúa el presidente–. Hay muchos que con todo derecho se sienten agraviados, y es natural que quieran hacer justicia por propia mano, pero en mi posición no puedo suscribir los planes de usted, ¡imagínese! A todo esto –inquiere, cambiando el tono de voz–, ¿cómo están su señora madre y sus hermanas? No me ha dicho nada de ellas.


    –Mi madre, decayendo, general –responde Jesús, replegándose a su respaldo y desviando la mirada con incomodidad–. Ya está anciana, y tantas muertes la han destrozado. Mis hermanas, luchando por sobreponerse a la pena para poder seguir adelante con sus vidas.


    Obregón se pone de pie, rodea su escritorio y se dirige lentamente a la puerta en señal de que la entrevista ha terminado. Jesús recoge su sombrero y va tras él.


    –Deles muchos saludos de mi parte, don Jesús. Sé bien lo mucho que han sufrido ustedes, y no he olvidado que allá en Chihuahua el general don Luis y yo intercambiamos promesas de ver uno por la familia del otro en el caso de que cualquiera de los dos muriera. Recuerdo la expresión de confusión del mayorcito cuando su papá me lo presentó –agrega sonriendo con la mano en el picaporte y la mirada baja–; se llamaba igual que el general. Extendió la mano para saludarme sin darse cuenta de que me falta el brazo derecho y se sorprendió cuando se la tomé con el izquierdo; en ese momento notó mi muñón y casi como un reflejo volteó a verle a su papá la mano donde le faltaban dedos. Mi promesa de entonces fue auténtica –concluye, levantando los ojos para clavarlos en los de su interlocutor–: en lo que esté a mi alcance, ni a usted ni a los suyos les va a pasar nada.


    Jesús siente el golpeteo acelerado de su corazón. Más claro, ni el agua.


    –Le agradezco mucho su comprensión, mi general.


    –Por allá en Torreón lo va buscar un hombre de mis confianzas. Por conducto de él, manténgame informado de sus negocios, de sus necesidades… en fin, de todas sus actividades. De sus planes.


    Veintiséis de marzo de mil novecientos veintitrés. Es un hecho: Jesús Herrera tiene el camino abierto para acabar con Villa.


    Hasta lo del diecinueve, mamá Florencia vivió con la certeza de que habría de morir y ser sepultada en Parral, al igual que todos sus antepasados, cuyos partos y funerales se perdían más allá del horizonte de la memoria. No podría ser de otra manera: sus restos descansarían en Parral. Pero murió lejos, sin haber vuelto a poner pie en su terruño. Murió en el veintiocho, en su exilio torreonense, adonde la arrojaron los vientos de la tragedia de aquella Pascua aciaga. Las pérdidas anteriores habían cimbrado hasta las raíces su espíritu roblizo sin lograr vencerlo, pero a Torreón llegó finalmente derrotada, sin más anhelo que el de su propia muerte, donde fuera y tan pronto como Dios se quisiera compadecer de su alma.


    Devastado el árbol familiar que durante trescientos años había hincado raíces y diseminado frutos por la tierra inolvidable de Parral, en sus últimos años mamá Florencia quedó convertida en una astilla. Los matices infinitos de la hierba y las flores silvestres que manchaban los cerros de Parral cada primavera quedaron opacados en sus recuerdos por los relámpagos de la fusilería y el humo del combate. Nunca pudo ya recordar el perfume de las madreselvas que extendían su manto de plata de las azoteas a los patios sin traer a la memoria el olor odioso de la pólvora, ni el murmullo de las oraciones que sedaban las calles en Semana Santa sin revivir el sobresalto de balas, bombas y granadas. La parroquia de San José dejó de ser para ella el templo donde habían sido bautizados sus antepasados, su marido, sus hijos, sus nietos, para quedar en su memoria como la iglesia enlutada de hollín donde se había rezado la triple misa de réquiem. Y los recuerdos de la casa de las Huertas, de los álamos del río... No: no más recuerdos. Habría deseado no estar hecha de madera tan recia. Nueve dilatados años duró la partida de su espíritu. Se fue muriendo lentamente, como la llama que desciende al fondo de una veladora. Se fue extinguiendo, y la tarde del cuatro de febrero finalmente la llama dejó de flotar.


    Concepción Herrera Orozco, hija de Jesús Herrera Cano

    y María Orozco García, 82 años. Torreón, 1999.


    –Estaba yo chica, pero todavía tengo un recuerdo muy vívido de cuando murió mi mamá Florencia. Es que me impresioné mucho; imagínate: no tenía más que diez años. Nos mandó mi papá vestir de blanco; a todos, hasta a mis hermanos grandes. Dijo que lo alcanzáramos en casa de mi abuela, que ya se estaba muriendo. Habremos sido como diez chamacos con los hijos de mi tía Lencha. Yo entré muy asustada de ver a mi mamá Florencia tan calladita en su cama. Tenía los ojos cerrados, pero los abrió cuando nos oyó. Nos dijo mi papá «acérquense a besar a su mamá grande», y ella nos sonrió con mucha ternura. Lo que ya no pudo… ya no levantó la mano para darnos la bendición. Nos ordenó mi papá que nos arrodilláramos alrededor para rezar. Todavía hoy, mira cuántos años han pasado, todavía hoy lo tengo muy presente con mis tías Lencha y Lola junto a la cabecera. Yo no me daba cuenta entonces de lo que significaban esos tres hijos. ¡Todo lo que le quedó a mi mamá Florencia, pobrecita! Y estábamos así como en rueda, rezando con velas en las manos; mi tía Lola llevaba el rezo, como siempre. Se fue haciendo oscuro; me acuerdo que me impresionó mucho que no encendieran la luz y sólo con las velas se iluminara aquella penumbra. Y como mi mamá Florencia ya no se movía, yo pensaba… pues si estaba niña, yo pensaba si no se habría muerto ya sin que nos diéramos cuenta. Pero mi papá sí notó cuando dejó de respirar. Me asusté mucho, porque se puso muy rojo, casi amoratado, como si fuera a reventar, y soltó un llanto [hace pausa y luego prosigue con voz ronca y entrecortada]: «¡Por fin descansas, madre, tanto que sufriste!»


    Mamá Florencia murió en paz. Finalmente un miembro de la familia se iba en paz, y en aquella oscuridad, la serenidad de su muerte trajo un destello de esperanza para los jovencitos de caras esculpidas por luz de velas: el consuelo de que quizá en verdad había terminado la pesadilla, de que sobre la familia no pendía una maldición y no todas las muertes tendrían que ser violentas; de que todo había sido a causa de la Revolución y del paso por sus vidas de un jinete apocalíptico que por fin había sido derribado de su cabalgadura.

  


  
    Primera parte

  


  
    Uno


    José de la Luz Herrera Santiestevan y Florencia Cano de Herrera, sentados al centro, posan con sus ocho hijos. Al lado de él, está sentado Jesús, el mayor; al de ella, Luis, el segundo. De pie, detrás, Maclovio, Dolores, Melchor, Zeferino, Florencia y José Concepción.


    La familia es de complexión delgada y fuerte; el fotógrafo ha captado su prestancia. Aunque son una familia mestiza del norte, las facciones de José de la Luz acusan la sangre española, y las de Florencia y su hijo Jesús, la semítica. Las hijas no son mujeres bellas; sin embargo, sus vestidos ceñidos dibujan cuerpos bien proporcionados de cinturas estrechas, y los enormes ojos claros de Dolores son hermosos. José de la Luz, Jesús y Maclovio tienen rostros de facciones finas.


    El atuendo es muy formal. Los vestidos de las hijas son blancos; la madre y los varones visten de negro. Los hombres llevan trajes con chaleco y corbata; de las solapas de Luis y Melchor cuelgan sendas leontinas. Florencia recarga la mano derecha sobre el hombro de su padre y la izquierda sobre el de Jesús. Las miradas inteligentes de los que están sentados y de José Concepción se dirigen a la cámara, como escudriñando los pensamientos del fotógrafo; salvo Maclovio, los demás miran a la distancia, hacia su derecha. En el ojo derecho de Zeferino se alcanza a percibir la nube que lo empaña. Los párpados cerrados y la cabeza ligeramente inclinada de Maclovio le dan un aire de timidez. La actitud de todos inspira tranquilidad.


    Sólo que la fotografía fue tomada en octubre de mil novecientos diez, cuando la familia sabía que un mes más tarde Maclovio y Luis se lanzarían a la Revolución.


    Rota la paz de la pequeña estación serrana de Mesa de Sandía por barruntos de tormenta que parecen venir de allende la sierra de Santa Bárbara, María Montes suspende sus quehaceres y sale de la casa para ir a mirar desde un promontorio que da a la barranca. Al atravesar el caserío, se asusta de ver todo desierto: no hay nadie en la caseta de la estación ni en las casas de los peones; no se escuchan cencerros, balidos ni cacareos, como tampoco los acostumbrados sonidos de juegos infantiles. De pie sobre su mirador, observa en la cima de un cerro un grupo de hombres hacia los que avanza rodando un negruzco macizo de nubarrones. En un santiamén, la soleada barranca se transforma en abismo sin fondo. Al reconocer a Luis su marido y Maclovio su cuñado en el grupo, María quiere gritar para prevenirlos, pero de su garganta no sale más que un susurro, perdido en el estruendo que se desencadena. Intenta entonces correr hacia ellos, mas no consigue avanzar en el viento, denso como arena. Arraigada en el peñasco, ve derramarse sobre Luis, Maclovio y sus acompañantes una extraña lluvia: de piedritas, millares de pequeñas piedras. Pronto el grupo se desvanece en la tormenta.


    –Mamá, ¿ya se acabó el mundo?


    De pie en la puerta del cuarto, Luis chico la despertó abruptamente.


    Hacía meses que venían causando zozobra rumores de que se acercaba un cometa que traería grandes desastres. La conseja había ganado fuerza fácilmente porque la gente había olvidado el desengaño de la aurora boreal ocurrido apenas cuarenta y tantos años atrás y de nuevo estaba dispuesta a creer que un fenómeno celeste traería calamidades; se decía que, si la fuerza de gravedad del cometa no hacía estallar la tierra, su venenosa cauda acabaría con la vida. Luis Herrera había explicado a sus hijos lo que los hombres ilustrados de Parral le habían dicho sobre el cometa Halley y las supercherías que siempre acompañaban su paso, pero era difícil que los niños se sustrajeran de lo que a diario oían entre los hijos de los campesinos, los trabajadores del ferrocarril y los empleados de los aserraderos. Desde que el cometa empezó a verse como un trazo de gis en el cielo nocturno, Luis chico estuvo saliendo de su casa a hurtadillas para dirigirse a una arboleda cercana y encaramarse en una rama con la intención de observar el fenómeno de más cerca. Hipnotizado por el luminoso arco que cruzaba el firmamento, cada una de aquellas tibias noches de mayo el niño se preguntó si, en efecto, el cometa traería el fin del mundo.


    Sí lo trajo: en la primavera de mil novecientos diez, el paso del cometa Halley auguró la destrucción del mundo que la familia había conocido durante trescientos años, y fue Luis chico a quien tocó el primer golpe.


    Unos meses atrás, Zeferino Herrera, el hermano más afectuoso de su padre, había llegado en el tren para llevarlo a que escogiera un borrego como regalo de Reyes. La familia Herrera había ido haciendo su vida principalmente en torno a la madera que bajaba de los aserraderos de la sierra y a un rancho llamado Palo Blanco que habían logrado adquirir después de décadas de enormes esfuerzos por salir de una condición de mucha estrechez. De los borregos de Palo Blanco que le tocaban a Zeferino había escogido el niño su regalo. Se había fijado en el tamaño, la forma de las patas y la cabeza, el color de la lana y hasta la expresión de la cara, y finalmente había salido del rebaño jalando un macho de orejas chicas y patas fuertes que estaba cubierto por un grueso abrigo de lana blanquísima y parecía sonreír. Una vez en Mesa de Sandía, había asumido la responsabilidad de alimentarlo, bañarlo y cardar su lana; su juego favorito consistía en atarlo con una cuerda, llevárselo caminando a varios cerros de distancia, montarse en él y dejarlo libre para que volviera a casa. Un día poco después de la partida del cometa, entró a comer sin percatarse de que no había visto a su amigo donde siempre lo tenía atado. A media comida la conciencia lo golpeó como un cataclismo y salió corriendo a buscarlo... para enfrentarse, detrás de la casa, con su zalea tendida al sol. Había comido borrego.


    Hacía dos años que se vivían tiempos difíciles en Chihuahua. Atrás había quedado la época de prosperidad en el rancho Agua Caliente cuando, trabajando como administrador y socio del rico hacendado don Joaquín Botello, Luis le daba a María gruesos fajos de billetes y alteros de monedas para guardar. En el novecientos ocho habían cerrado muchas minas, habían dicho que porque el precio de la plata se había caído en Estados unidos, y con el desempleo los salarios se habían ido hasta el suelo. Por si hubiera sido poco, dos años de sequías y heladas prematuras habían mandado los precios a las nubes. En Palo Blanco las cosas se habían puesto tan difíciles, que para evitar la pérdida del rancho Luis le había tenido que prestar a su padre todos sus ahorros. Para colmo, la muerte de don Joaquín Botello lo había dejado sin patrón, sin protector y sin empleo. Por fortuna, el director de la Compañía del Ferrocarril Parral y Durango lo había contratado para hacerse cargo de la estación de Mesa de Sandía, pero había sido necesario empezar de nuevo y esta vez cuesta arriba por las difíciles condiciones de la región.


    Como todo mundo que en el norte echó mano de lo que fuera para salir adelante, cuando faltó carne en su mesa, María sacrificó al borrego. La consecuencia fue que el niño pasó días negándose a comer y semanas sin dirigirle la palabra. De hecho, nunca llegaría a perdonarla del todo, pero ya el tiempo se encargaría de cicatrizar la herida, sobre todo a medida que la Revolución fuera poniendo en claro la importancia relativa de las cosas. Algo se apenó ella cuando vio la tristeza y el enojo de su hijo, pero aun así no le dio demasiada importancia al asunto –tenía suficientes preocupaciones–, como tampoco a los rumores de que el cometa iba a acabar con el mundo. Sí le dio importancia, sin embargo, a su sueño: tuvo la certeza de que algo malo le había anunciado.


    ¿En qué momento de tu infancia empezó tu padre a relatarte las historias de la Revolución? Primero te contaba, recuerdas, sus aventuras infantiles y anécdotas divertidas, o traía a la memoria dichos y hechos de su padre como ilustración de sus lecciones morales. Historias que escuchabas absorto con la mirada perdida en tu imaginación. Recuerdos que coloreaban la hora de la comida.


    ¿Pero cuándo empezó a permitir que de su pecho brotaran las historias terribles? ¿Acaso lo fuiste interrogando tú después de escucharlas de tu abuela? ¿O las empezaste a oír en las visitas a las casas de tus tías? Camino andado sin saber en qué momento se inició. Te corriges: sin saber en qué momento lo empezaste a transitar tú, porque tu familia lo venía recorriendo desde muchas décadas antes de tu nacimiento.


    ¿Por qué la semilla de todos aquellos recuerdos y conversaciones, siempre fascinantes por divertidos, por importantes, por tremendos, prendió más en tu imaginación que en las de tus hermanos y primos? ¿Por qué a ti no se te olvidaron estas historias? ¿Por qué siempre quisiste oír más? No tienes la menor idea.


    Lo que sí sabes es que tu decisión de dar cuenta de lo que les tocó vivir a tus antepasados es posterior, muy posterior a aquellos relatos, a aquellas comidas y reuniones familiares; posterior incluso a las muertes de la mayoría de los protagonistas.


    Del archivo de Concepción Herrera Orozco,

    hija de Jesús Herrera Cano y María Orozco García.


    JESÚS HERRERA CANO


    Aguascalientes, Ags., 20 de noviembre de 1941.


    Mi querido hijo Rafael:


    Hoy hace treinta y un años que principió la Revolución que iniciara Dn. Francisco I. Madero, en la que tomaron parte tus tíos Luis y Maclovio y también todos sus demás hermanos que, sin tomar las armas de fijo, también tuvimos que participar, inclusive nuestro inolvidable padre. ¡Terribles recuerdos!


    Hoy precisamente a las cinco de la tarde hace treinta y un años que Maclovio se me aprontó repentinamente en la estación del Ferrocarril Parral y Durango donde teníamos negocio José Concepción y yo, diciéndome: «Vengo a decirte que mañana atacamos Parral. Comenzaremos el combate a las seis y tomaremos pronto la plaza. Contamos con quinientos hombres que tiene don Guillermo Baca y veinticinco que tengo yo; sólo me faltan doce rifles que ya tengo tratados y vengo a que me presten mil pesos para pagarlos junto con dos mil cartuchos.»


    La noticia me cayó por sorpresa porque sabíamos que se esperaba una carga de cartuchos que venía de Ojinaga. Como hermano mayor, le objeté su violenta determinación, le dije que no era todavía momento de hacer movimiento alguno y le expresé mis dudas sobre la formalidad de los hombres que habían prometido ayudar, pero de nada me valió. Me dijo terminante: «Yo ya no puedo esperar más; tengo a don Guillermo escondido porque ya lo traían los rurales de la cola. Además, ya vamos atrasados, así que mañana tomamos la plaza a como dé lugar.»


    Viendo que era imposible disuadirlo, le di mis puntos de vista para el ataque, aconsejándole que él con sus veinticinco hombres atacara por el cerro de la Iguana (que está junto al de la Cruz, por donde iban a comenzar el ataque) y que dejara a don Guillermo con sus quinientos hombres que comenzara del cerro de la Cruz, y otros puntos más le di. Maclovio convino en todo y le dimos José Concepción y yo el dinero porque no había otro remedio. Lo encomendamos a Dios y se fue. A poco rato lo vimos pasar con los rifles rumbo a la famosa mina La Palmilla, donde, como era jefe de veladores, le permitían todo.


    Como comprendes, los que estábamos en el secreto pasamos toda la noche inquietos esperando los acontecimientos. Cuál no sería nuestra impresión cuando a la alborada del día veintiuno oímos la voz tronante de Maclovio que gritaba «¡Viva Madero!». Se oía perfectamente, como si el cerro de la Cruz hubiera estado junto a nuestra casa. Después del grito, aterrador para la población, comenzó el tiroteo.


    No hizo Maclovio lo que habíamos convenido, sino que siguió por donde lo obligaron las circunstancias, ya que de los quinientos hombres que decía tener don Guillermo no se aprontó ninguno, y sólo veintiún hombres de los de Maclovio combatieron ese día.


    Treinta y un años después, sigo teniendo presente la expresión de angustia en la cara de mi madre. Su hijo se había levantado en armas, y se daba cuenta de que no sólo corría peligro la vida de él, sino que las autoridades podrían ejercer represalias sobre los que no nos habíamos levantado.


    […]

    Tu papá,

    Jesús

  


  
    Dos


    La llegada de María Montes a la hacienda Corral de Piedras fue recibida por los peones como si se tratara de una aparición. Acostumbrados a las campesinas mestizas de pieles tostadas por el sol, cuando vieron aquella jovencita alta, robusta y acinturada, blanca, de cabello castaño, hermosas facciones y ojos entre grises y azules, los peones se pusieron como una colmena, y la noticia se difundió en menos tiempo que el que María tardó en instalarse.


    Exiliada de San Isidro de las Cuevas por la orfandad y por la preocupación de su padre ante la tenacidad de un pretendiente aficionado al trago, María fue a dar a la casa de Ester, su hermana mayor, en Corral de Piedras. Su padre, Tiburcio Montes, había considerado que la distancia de medio día a caballo sería suficiente para evitar problemas, y cuando su hija le había preguntado para cuánto tiempo debía empacar ropa, le había respondido terminante: «Llévatela toda, porque no sé cuándo voy a ir por ti.»


    María se había quedado huérfana de madre a los nueve años, y dos años después su padre se había vuelto a casar. Había crecido sin un lugar propio y detestaba sentirse arrimada, de modo que aunque Ester y su esposo Bulmaro Alvídrez la acogieron como si hubiera sido una hija más, decidió ganarse su posición trabajando incansablemente. Eso sí: en la casa, no en el campo, porque para eso estaban las mujeres de los peones. María no se iba a andar asoleando para acabar toda prieta; no en balde había aprendido de su madre y sus hermanas mayores el orgullo de los ricos de pueblo.


    La pequeña fortuna de Tiburcio Montes –casa de tres corrales, establo, gallineros, caballeriza, calesa, cabriolé– provenía de la dote de Inés Perea, la fallecida madre de María, y también de una feraz huerta nutrida por un pozo inagotable que le había regalado a Tiburcio un indio aparecido en sueños. Una tarde, mientras descansaba bajo la sombra de unos árboles, el entonces recién casado padre de María había visto con toda claridad al indio, quien señalando un lugar en el suelo le había recomendado: «Escarba allí; hallarás un tesoro.»


    Los de Las Cuevas eran proclives a las premoniciones: unos cuarenta años atrás, cuando el padre de María apenas tenía trece y la región estaba invadida por los franceses, habían caído sobre el pueblo las emanaciones de unas estrellas que se veían como inmensos fuegos fatuos en el horizonte y causaron mucho espanto; luego hubo quien dijo que había sido una aurora boreal, pero el hecho fue que después de los resplandores muchos quedaron con el don de la clarividencia. De su padre heredó María la facilidad para adelantarse a las cosas con sueños y presentimientos.


    La tarde anterior a su partida, sospechando que no volvería a vivir en su pueblo, se dedicó a recorrerlo para llevárselo en los sentidos. San Isidro de las Cuevas era uno de los lugares más sonrientes de los que florecían en la región de Parral; no era fácil abandonarlo. Antes de iniciar su recorrido, cruzó el río para orar en el templo metodista, y al regreso pasó por la plaza principal para ir a la escuela a despedirse de su antigua maestra. Le tenía agradecimiento por lo que le había enseñado durante un único año de escuela, porque había hecho la lucha con Tiburcio Montes para que María volviera a clases después de la muerte de su madre, y porque cuando en castigo retenía a las niñas al terminar la jornada, les daba a comer queso de tuna.


    –Vengo a despedirme, señorita, y a darle las gracias por todo. Y también a decirle que todas las veces que me porté mal fue para que me castigara: quería comer queso de tuna y oírla que me aconsejara.


    Al salir de la escuela se dirigió a la huerta de su padre, en el otro extremo del pueblo. En la frescura del atardecer de fines de septiembre, mientras caminaba sola aspirando el perfume de la tierra húmeda y los frutos maduros, recordó cuando de niña se descalzaba para chapotear en la corriente del riego y se divertía embarcando hojitas y siguiéndolas por los surcos. Antes de volver a su casa, se sentó bajo un manzano a disfrutar de la sombra y de sus recuerdos; era una jovencita llena de alegría, pero ya conocía el gusto agridulce de la nostalgia. Cuando emprendió el regreso, ya estaban las sillas afuera de las bardas de adobe y en los pórticos solazándose con la brisa del atardecer y los pequeños sucesos que rompían la monotonía del pueblito.


    –Me despido, tíos. Me lleva mi papá a vivir con Ester mi hermana. Ahí les encargo que estén pendientes de mis hermanitas.


    –Que Dios te bendiga, hija.


    –Adiós, adiós.


    Al llegar frente a su casa, se sentó en la puerta recogiendo mucho las rodillas para acomodarse en los mismos tabiques donde años atrás esperaba a que su mamá saliera a lavar en el río, y después de un rato se levantó para recorrer el mismo camino por el que tantas veces la había acompañado abrumándola con preguntas / ¿Y por qué tiene el pelo blanco mi abuelito? / Porque está viejito. / ¿Y cómo es Piedra Lumbre, su rancho? / Muy bonito, allá en la sierra, pero peligroso porque atacan los indios matagente. / ¿Y por qué no se viene a vivir con nosotros? / Pasó mucho tiempo sentada sobre las lajas donde su mamá lavaba la ropa, mirando los árboles de la orilla, escuchando el rumor del agua y el canto vespertino de los pájaros y recordando lo útil que se sentía cuando al regreso ayudaba a cargar la ropa limpia. Luego se echó en la bolsa algunas piedrecillas como aquellas con que jugaba y sintió un nudo en la garganta al recordar el canto de su mamá / Soy huerfanita, ¡ay!, no tengo padre ni madre / ni un amigo, ¡ay!, que me venga a consolar. / De vuelta en su casa, la recorrió muy despacio, empezando desde el fondo, por el establo y la caballeriza, y después se sentó en la cocina a conversar con sus hermanas menores mientras veía las flores y el brocal del pozo disolverse en la oscuridad.


    A la mañana siguiente vio a una pájara extraña posarse a cantar en su ventana; entonces supo que nunca volvería a vivir en su pueblo. Al salir de su casa temblando de presentimientos tristes, levantó la vista hacia una viga para releer por enésima vez la inscripción a lápiz que registraba, de puño y letra de su padre, la fecha de construcción y de inmediato abordó la calesa donde ya la esperaba Tiburcio. No dejó que se le escaparan las lágrimas, ni cuando se alejaba agitando el brazo a sus hermanas que la despedían desde la puerta, ni mientras el carruaje pasaba entre las huertas vecinas, donde María acostumbraba sentarse con sus amigas a refrescarse de los calores agobiantes del verano. No lloró hasta la noche, cuando pudo estar sola afuera de la casa de Ester; hizo cuanto pudo por ocultar su pena, como más tarde lo haría al enfrentar las tragedias de la Revolución.


    De una serie de registros a lápiz del puño y letra de Tiburcio Montes

    en una hoja de papel salida del baúl de María Montes.


    Abril 14 de 1848

    Con esta fecha nació Tiburcio Montes.

    Abril 20 de 1857

    Con esta fecha nació Ynés Perea de Montes.

    […]

    Abril 28 de 1884

    Con esta fecha nació María Montes, día lunes a las 8 de la mañana.

    […]

    Mayo 25 de 1893

    Con esta fecha falleció mi esposa María Ynés Perea,

    día jueves a las 7 de la mañana.

    Que Dios guarde su alma en descanso.


    María Montes, 88 años. México, 1972.


    –¿De qué murió su mamá, abue?


    –Pues decían que, según el doctor, de fiebre puerperal, esa que les da a las parturientas, pero mis hermanas creían que había sido de la impresión de que Sotera mi cuñada le mató a su bebita.


    –¡¿Cómo que le mató a su bebita?! ¿quién era esa Sotera?


    –La esposa de Saturnino mi hermano. Pero la mató por accidente; no vayas a creer otra cosa. Es que ahora verás que tuvo mi mamá una bebita. Estaba en la cuarentena, y vino Sotera a visitarla. Y ahí debajo de la cama estaba un perro que teníamos que se llamaba Notefíes, feo como cocodrilo pero muy manso. Pues quién sabe cómo lo pisó Sotera, que el perro le saltó. Se espantó ella, brincó a la cama, le cayó encima a mi hermanita y le rompió la cadera. «¡Ay!», le dijo mi mamá, «¡ya me mataste a mi hijita!». Y sí, a los pocos días murió la niña, y a otros días más, mi mamá... Eso decían mis hermanas: que se había muerto de la impresión. ¡Válgame, cómo la lloré! Me metía debajo de la cama y me ponía llore y llore; decía: «¡quiero a mi mamá, ya no voy a ser malcriada, me voy a portar bien!»


    –¿Cuántos años tenía usted?


    –Nueve. De nueve años me quedé yo huérfana… Pues como a los dos años se volvió a casar mi papá. Se casó con Rayito Oaxaca, y ya nuestra casa no fue nuestra. Al principio nos daba Rayito buen trato, no te creas, pero cuando empezó a tener sus hijas, cambió. Quién sabe qué sentía; ni modo que les fuéramos a quitar algo a nuestras hermanitas... Empezó Rayito a querer traernos de sirvientas y a ponernos en mal con mi papá; a cada rato inventaba chismes. Y fíjate: con todo y que se quedó con el dinero de mi mamá, un día decidió cerrarnos la despensa con candado. Ahí andábamos pasando hambres; imagínate, nosotras que estábamos acostumbradas a que no nos faltara nada. Teníamos que andar metiendo por una ventanita a Elisa, que era la más chica, para que sacara comida a escondidas. Ya luego tuve ese novio al que le gustaba la bebida, y me fue a dejar mi papá con Ester y Bulmaro en Corral de Piedras. Si te digo que no hay cosa más dura que quedarse una sin su mamá; ya en ningún lado halla su lugar. Por eso cuando me casé con Luis sentí que volvía a tener familia, porque los Herrera eran muchos y estaban muy unidos.


    Recostado en la cama al lado de tu abuela, la escuchas. Ella recarga la nuca en sus manos entrelazadas; con los ojos entornados mira al techo, hacia el cielo, hacia el infiinito de sus recuerdos, y detiene el tiempo: relata, canta canciones aprendidas en su casa y en un único año de primaria / un gatito tengo, hermoso, / lindo, juguetón, gracioso, / que persigue a muerte vil / al canalla ratonil. / te relata la historia bíblica de José, o la ocasión en que su padre previó que la presa se iba a romper y anduvo subiendo a los hijos en árboles para que el río desbordado no los fuera a arrastrar.


    A los cinco, siete o diez años, no seleccionas: en el cobijo de tu hogar, lo que te transmite la voz expresiva e inteligente de tu abuela pasa a formar parte de ti sin filtro alguno, como el aroma de sus maletas, como la elegancia de sus vestidos y sus sombreros, como los alimentos, como los cantos que te arrullan por las noches. Por igual se integran a tu ser el recuerdo de su boda, cuando el baúl que llevaba su vestido de novia se fue al río / Alzó los ojos a un parral / el recuento de sus premoniciones / y vio la zorra un sazón / la interpretación de los sueños del faraón / y dijo «pintaditas son» / y la ocasión en que fue a descolgar de un poste el cadáver de su marido / «me voy a dar un atracón».


    A esas edades entiendes mucho más que lo que es de suponerse, aunque mucho menos que lo que hay que entender. Y sientes... Quién sabe qué sientes, porque las historias, despojadas de amargura, como las trae a la memoria tu abuela, y relatadas en el ambiente cálido y seguro del hogar, son tan inocuas las unas como las otras. Que Pancho Villa haya jurado exterminar a la familia no te duele más que el que la zorra se haya quedado sin las uvas, como tampoco te importa que a José lo hayan vendido sus hermanos. De todas maneras, hoy todo está bien: tus padres viven para ti; ni el faraón ni Villa impiden que todos los días te lleven a la escuela y a jugar y todas las noches, después de bañarte y darte de merendar, te canten para dormir. Tus padres, tus hermanos, tus abuelas, tus tíos, primos y amigos están allí para siempre. La comprensión y el sentimiento ya irán creciendo, poco a poco, año tras año.


    Veintiuno de noviembre de mil novecientos diez cerca de las once de la mañana en Hidalgo del Parral, Chihuahua. Lunes.


    Desde las calles y las azoteas de las casas que recorren las jorobas del terreno y las curvas del río, incontables miradas se dirigen hacia un pequeño fortín de piedras que desde los tiempos de la Intervención Francesa corona el cerro de la Cruz. Es inminente un ataque. Quienes tienen binoculares alcanzan a hacer la cuenta de que suman dos o tres docenas los hombres que desde el fortín lanzan tiros al aire y gritan imprecaciones contra la dictadura de Porfirio Díaz y vivas a Francisco I. Madero.


    Han pasado cinco meses de que, en preparación de un nuevo fraude electoral, Díaz encarceló a Madero, el popular candidato de oposición que lo tenía en jaque, y mes y medio desde que Madero escapó a Estados unidos y proclamó el Plan de San Luis Potosí, en el que convocó a un levantamiento nacional. Para mediados de noviembre, ya era un secreto a voces que en Parral se preparaba la rebelión: no es fácil andarse con misterios en una ciudad de quince mil habitantes. Por fortuna para los maderistas, sin embargo, el jefe político subestimó los reportes de que en las goteras occidentales de la ciudad se estaban efectuando reuniones clandestinas. Cuando hace tres días los comerciantes y los hacendados lo presionaron para que mandara aprehender a los conspiradores, alguien dio el pitazo, y el cabecilla Guillermo Baca desapareció; hoy ha reaparecido al frente del grupo de rebeldes.


    Indispensables para el movimiento han sido los hermanos Maclovio y Luis Herrera, miembros de una familia tan añeja en la región, que su red de lazos de sangre y amistad ha sido de mucha utilidad para la causa. Ellos se encargaron de conseguir los locales para las juntas en el rancho San Juanico, su lugar de nacimiento, y en la mina La Palmilla, donde Maclovio es jefe de veladores. Luis estuvo moviendo gente en el ferrocarril Parral y Durango, para el que trabaja, y Maclovio fue quien ocultó a Guillermo Baca en la mina cuando se supo que la Acordada estaba por capturarlo. Luis no está en el cerro; desde las primeras reuniones se decidió que permanezca encubierto para llevar suministros e información a los demás en caso de fracasar el ataque.


    Esta madrugada Maclovio y otros rebeldes se reunieron con Baca en La Palmilla para dirigirse a Parral. Algunos más están en el cerro desde anoche; durante la serenata nocturna en la plaza Hidalgo, la gente veía el resplandor de sus fogatas.


    Los insurrectos cuentan con pocos recursos. Habían recibido promesas de que de Chihuahua se les enviarían armas y guía militar, pero después de esperar inútilmente se convencieron de que tendrían que arreglárselas por su cuenta. Para mayor complicación, de los más de quinientos hombres con que creía contar don Guillermo Baca sólo llegaron alrededor de treinta. La mayoría son de Parral y de San Isidro de las Cuevas; cada uno ha traído su caballo y las armas de que pudo echar mano. Doce rifles y varias cajas de parque que consiguió Maclovio sirvieron para mejorar el armamento del grupo. Inexpertos en las lides de guerra, ninguno tiene idea clara de lo que significará el combate; de mano en mano se comparten botellas de sotol para darse valor.


    A las seis de la mañana, fue un grito de Maclovio seguido por disparos al aire y gritos de sus compañeros lo que dio aviso a la población de que en Parral se había iniciado la Revolución. De inmediato envió Guillermo Baca al jefe político un comunicado donde le decía que, de acuerdo con el Plan de San Luis Potosí, los antirreeleccionistas parralenses desconocían al gobierno corrompido y usurpador de Porfirio Díaz, se declaraban en lucha, exigían la entrega de la Jefatura olítica y demás poderes y amenazaban con pasar a las autoridades por las armas si no cumplían con sus demandas. Una comisión de particulares afines al régimen subió varias veces al cerro supuestamente para fungir como mediadora, pero mientras los comisionados iban y venían con asuntos cada vez más baladíes, los rebeldes fueron viendo aparecer grupos de rurales y vecinos armados en las calles y sobre los techos de la parroquia, el palacio de gobierno y otros edificios del centro. No les quedó duda de que tendrían que atacar, pero Guillermo Baca retrasó la orden para dar tiempo a que la gente que volvía de hacer sus compras en el mercado Hidalgo dejara de transitar por las calles.


    Finalmente, cerca de las once, cuando Baca está a punto de ordenar el ataque, Maclovio sorprende a todos al adelantarse cerro abajo al grito de «¡Viva Madero!». Por vez primera, los compañeros que tras él emprenden la carrera contemplan la impaciencia y el arrojo de los que verán incontables muestras en los años venideros. En medio de tiros y una gritería confusa, se lanza Maclovio a la Revolución.


    Y a la destrucción de la familia.


    De un relato del teniente Coronel Salomé Mora Salcido.

    Revista El Legionario, marzo de 1953.


    El principio de mi juventud lo había dedicado yo a la barbería, oficio que mucho me gustaba, pero en vista de que no alcanzaba a satisfacer las necesidades de mi familia me trasladé de mi pueblo, San Isidro de las Cuevas, a Hidalgo del Parral para trabajar en la Compañía Cervecera de Chihuahua como encargado de las bodegas refrigeradoras, que estaban en la estación del ferrocarril. Allí conocí a Maclovio Herrera, que tenía sus negocios en la misma estación. No retengo las fechas exactas, pero pienso que eso fue por el año 1904.


    Ya ligadas nuestras amistades, empezamos a platicar de la opresión del gobierno; ni él ni yo teníamos escuela suficiente –apenas habíamos terminado la primaria–, pero nos dábamos cuenta de que los cuerpos rurales conducían de una parte a otra hombres que los hacendados mandaban bajo cualquier acusación. Unos llegaban a su destino; a otros los fusilaban en el camino. Por ese año ya se oía hablar de un partido de los hermanos Flores Magón que iba en contra del gobierno porfirista; lo llamaban Partido Liberal. Un día vino Maclovio con mucho gusto a decirme:


    –Ya localicé en Santa Bárbara quién tiene este asunto; se llama Nemesio Tejeda. Si no te rajas y tienes tiempo, el domingo vamos a hablar con él.


    El domingo salimos en el primer tren, visitamos a don Nemesio y le demostramos que sabíamos de un asunto que ellos traían y deseábamos a toda costa estar con ellos. El señor Tejeda era una persona bastante reposada y nos estuvo observando mientras hablábamos, pero probablemente por nuestra poca edad nos dijo que no veía en nosotros la seriedad que el caso requería. De todos modos nos proporcionó bastante literatura para que muy privadamente la leyéramos y tuviéramos qué platicar con nuestros amigos. De regreso en Parral, nos reunimos a leer los rollos de papeles en el cuarto que yo ocupaba en las oficinas de la compañía. Lo primero que encontramos fue un periódico que se llamaba Regeneración, muy bravo contra los abusos del gobierno y contra las trampas que hacía en las elecciones. Así estuvimos leyendo y hablando hasta que nos dio la madrugada.


    Poco después, yendo y viniendo de acá para allá, pude averiguar el nombre de otro jefe que estaba en Parral, Tomás Lizárraga. Tanto Maclovio como yo actuábamos en este asunto «como la marrana de la tía Cleta, mascando y metiendo oreja». Para localizar a este señor, cargué en un carrito una caja de cerveza e inventé que la habían pedido por teléfono de la casa de ese señor; con ese pretexto, no faltó quien me diera las señas. Esa noche, cuando Maclovio fue a buscarme, le dije que ya había localizado al señor Lizárraga y agregué:


    –Si quieres, mañana vamos a entrevistarlo.


    Sólo que como Maclovio era más violento que yo en su carácter, me dijo:


    –Ahorita mismo vamos yéndonos.


    Llegamos a la casa, llamamos a la puerta, y salió el señor Lizárraga, quien nos preguntó qué negocios traíamos con él.


    –El negocio que traemos es muy serio y de mucho interés para nosotros –contestamos.


    Se fue y en un instante volvió para hacernos pasar, cerró con llave la puerta de entrada y nos guio hasta un cuarto donde había muchos señores que nos miraron de arriba abajo. En seguida, el señor Lizárraga nos dijo con voz muy clara:


    –¿Qué asunto traen ustedes, jóvenes? Hablen lo que deseen; estamos todos dentro de nuestra propia gente.


    Mientras hablábamos, las miradas seguían fijas en nosotros. Cuando terminamos, el señor Lizárraga nos dijo las mismas palabras que el señor Tejeda y nos proporcionó más lecturas.


    Después de leer y platicar mucho, le dije a Maclovio que para tratar esos asuntos con más libertad me separaría de ese trabajo y me devolvería a Las Cuevas. Puse mi barbería en la calle principal, y ahí fui dando a conocer poco a poco aquellos rollos de papeles entre las revistas de mucha aceptación.


    Maclovio y yo dejamos de vernos por largo tiempo. Cuando nos volvimos a encontrar, por el año de 1906, me dijo que ya vivía en Palo Blanco, rancho que estaba a cinco o seis kilómetros de Las Cuevas, así que otra vez nos vimos más seguido. Un día a fines de octubre vino presuroso a decirme:


    –Sabes que ya agarraron presos a todos esos hombres con quienes nosotros queríamos estar; dicen que el día 28 los van a llevar a la prisión de San Juan de ulúa. Hay tantos rurales en Parral, que no te imaginas.


    Retiré los rollos de mi gabinete, y todo lo hecho quedó en silencio, pero tiempo después vino Maclovio un domingo a decirme con más ánimo que nunca:


    –Ya localicé otro partido que viene más fuerte; le dicen Antirreeleccionista, y este sí va a entrar pronto a los diablazos. Don Guillermo Baca y su hermano son los que representan este partido en Parral. Te he calificado en distintas formas y veo que eres hombre; dime si no te rajas.


    Con este hombre se hablaba, como quien dice, para pronto. Dándole la mano le contesté:


    –No me rajo.


    Florencia «Lencha» Herrera Cano, 83 años. México, 1972.


    –Ya está grabando. A ver tía, platíqueme por qué se lanzaron mi abuelo y mi tío Maclovio a la Revolución. ¿qué les había hecho el gobierno porfi


    –No, pues a nosotros nada, fuera de las trampas en las elecciones. Nos enterábamos de pueblos que les robaban tierras, gente que le aplicaban la ley fuga o que se la llevaban a encerrar en San Juan de ulúa, allá en Veracruz, pero a nosotros nunca nos pasó nada. Claro que ya cuando se rumoraba que iba a haber revolución y corrió la voz de que mis hermanos se iban a levantar, la Acordada empezó a vigilarnos. Pero antes, nada.


    –¿Y entonces por qué…?


    –Pues fue cosa de Maclovio y Luis, por andar de metiches [se ríe]. Maclovio primero se fue juntando con los del partido de los Flores Magón y luego con los antirreeleccionistas. Luis empezó a ir a las juntas por ver dónde se andaba metiendo Maclovio; lo cuidaba, porque era muy atrabancado. Al rato ahí andaban los dos más metidos que todos los demás. Mi papá era igual; no podía ver que pasara algo, que hubiera una necesidad, un problema, que alguien sufriera, sin ir a ver qué hacía. Que la gente se organizaba para algo, ahí estaba entre los de enfrente. Que había obras en el barrio, iba a ver cómo ayudaba. Veía un indio venir de la sierra cargando leña, me mandaba: «Ve y dile que ya no cargue, que tumbe la carga; págasela bien.» Hasta el Vayeyoy, un loquito que había en Parral, entraba de rodillas a ver a la Virgen de la Soledad rogando / quítale los curcios a doña zenonita. / Ayuda a doña Rosaliyita la platera. / Socorre a Juan el modisto. / Dale más a don José de la Luz para que me siga socorriendo. / Socórreme siquiera a mí. / Ayúdame siquiera a mí. / Ampárame siquiera a mí. / [cantando] Tralalilaralala, la, la, la, la, la... /


    –¿Por qué le decían Vayeyoy?


    –Valedor, valedor; así pedía limosna; era un güero grandote de ojos azules. Siempre andaba mi papá viendo a quién ayudaba. Y más a la familia; como era hijo mayor… Por él salieron así mis hermanos. Pero te digo que a nosotros no nos iba mal. Mi papá y todos mis hermanos tenían trabajo: eran administradores, comerciantes, agricultores; todos hacían más de una cosa… Teníamos el rancho Palo Blanco, que atendía los intereses del campo y el monte de una hacienda que se llamaba Roncesvalles.


    –¿Es donde era caporal mi tío Maclovio?


    –Ahí era, en Palo Blanco. Lo principal que hacía el rancho era abastecer de leña a la Botelleña y la Aguilereña, unas haciendas de beneficio de metales. También había siembra y ganado, pero la madera era lo principal.


    –Por eso dicen que Villa llamaba a mi tío Maclovio mi Caporal, ¿no?


    –Sí, pero sólo el rato que se llevaron bien. Ya después lo llamaba el Sordo, con mucho odio.


    –Ah, ¿qué estaba sordo mi tío?


    –No oía bien con el oído derecho por un disparo que le sonó muy feo en una cacería, allá cuando éramos jóvenes. ¡Era muy bueno Maclovio con las armas! ¡Muy rápido y con una puntería…! Ah, pero te estaba diciendo que no nos iba mal económicamente. Ya cuando vino la Revolución, la situación no estaba tan bien, pero tuvimos una época de mucha abundancia; me acuerdo que llegaba mi tío Alejandro, hermano de mi papá, con una carreta cargada de nueces, mermeladas y frutas secas de regalo para mis papás. Le decía mi mamá: «Llévate eso, Alejandro; me da asco ver tanta comida.» [Se ríe.]


    En tu primera visita a Parral, cuando acompañaste a tu padre anciano que quería llenar con imágenes de su tierra sus casi apagados ojos, fuiste con la ilusión de conocer cada rincón de sus recuerdos: el río de Parral, el cerro de la Cruz, la mina La Prieta, su escuela, lo que quedara de la casa de las Huertas... Querías ver si aún existía el edificio del cine donde los niños gustaban de ir a la sección de segunda para ver por detrás de la sábana a los tiradores sujetar las armas al revés; donde cada vez que se levantaba la pantalla para que los bailarines y cantantes que amenizaban los intermedios voltearan a actuar para los de segunda, se armaba una lluvia de cacahuates y cáscaras de naranja de los raspas de la segunda contra los rotos de la primera. Tenías la ilusión de oír el silbato de la mina La Prieta, ir al Presón de San Rafael, visitar San Isidro de las Cuevas, Valle de Allende y la mina de Los Azules, conocer el rancho Palo Blanco y las estaciones del Ferrocarril Parral y Durango donde pasó tu padre sus primeros años. Habían planeado buscar la casa de la calle de la estación, donde tus abuelos hospedaron a Venustiano Carranza; el Foreign Club, donde Francisco Villa rehuyó el reto a duelo de tu tío Maclovio... Tanto querían ver y hacer, que el tiempo no alcanzó. Mucha de la tarea quedó pendiente para viajes posteriores. Viajes, tristemente, hechos en ausencia de tu padre: aquella primera vez, él y tú aprovecharon que fue a impartir conferencias a maestros de Chihuahua; la siguiente, fuiste a esparcir sus cenizas en la tierra ancestral en compañía de tu hermana.


    Es en tu cuarta visita a Parral –la primera que haces después de tomar la decisión de reconstruir la historia familiar–, cuando por fin logras conocer Palo Blanco, el rancho que fue de tus antepasados. Te emocionaste al enterarte de que el lugar no se había desvanecido en las vaguedades de los recuerdos. «¡Claro que todavía existe, allá para el lado de Santa Bárbara!», te informó con su melodioso acento norteño Carlos García, nieto de aquel Ernesto García de San Isidro de las Cuevas que se hizo revolucionario junto con tu abuelo y tu tío Maclovio. «Si quieres, vamos a que conozcas.»


    Tu generoso anfitrión te lleva en su pick-up por un camino de terracería entre tierras de cultivo, explicándote en el camino que «para allá es Estación Peinado, y todo aquello era de la hacienda de Roncesvalles». Te sorprendes desde que lo ves a la distancia: el rancho que en tu imaginación aparecía como un yermo cercano a San Juanico, donde nacieron tu abuelo y sus hermanos, resulta ser un pequeño paraíso al lado opuesto, al sur de la sierra que separa los municipios de Villa Matamoros y Santa Bárbara. A pesar de la deforestación, aún se ven árboles salpicados por el terreno. «Es más que nada encino blanco», te dice tu guía, «todo lo de aquí alrededor y lo de allá arriba». Allá arriba: al oeste contemplas laderas vistosas que van desde el rojo anaranjado del hierro hasta el verde del cobre oxidado, pasando por azules y rosados entre los que crecen macizos de árboles. Donde quiera que pisas, la tierra parece fértil. «Es tierra de la mejor, y tiene mucha agua; el río Primero pasa allá donde se ven aquellos árboles, pero además aquí hay pozos.» En la parte baja del terreno rebosa un aljibe; en medio del corral de ovejas adyacente a las rústicas construcciones de adobe, contemplas los restos de los muros interiores de la antigua casa.


    Fascinado en medio del terreno, haces conciencia de que siempre que habías oído hablar de Palo Blanco no sólo habías imaginado tierra reseca, sino también plana, y vienes a encontrarte con que lo sinuoso le confiere al rancho gracia adicional. Colorido, fértil, alegre, fácil: vaya que habían logrado levantarse antes de la Revolución.

  


  
    Tres


    Fue un peón apodado el Charrascado quien le habló a Luis Herrera de la belleza de María Montes, la recién llegada cuñada de Bulmaro Alvídrez, y le vaticinó que en cuanto la viera no le quedarían ojos para ninguna otra.


    –Es muy orgullosa –le dijo–; ahí andamos todos volados con ella, pero a ninguno le hace caso. A lo mejor a usted le va mejor con ella.


    Luis conocía a Bulmaro Alvídrez porque también era empleado de don Joaquín Botello, pero no tenía con él tanta confianza como para poder presentarse en su casa sin un motivo, así que se le ocurrió ir a ofrecerle en venta un costal de frijol. Un sábado al mediodía, mientras María lavaba verduras en la cocina, oyó que le avisaban a Bulmaro que un señor lo buscaba en la puerta. Se asomó, desde lejos vio a un desconocido que se notaba muy arreglado y regresó a sus tareas sin imaginar que su vida estaba por cambiar.


    Mirando con disimulo al interior de la casa mientras conversaba con Bulmaro en el pórtico, Luis divagó cuanto pudo en espera de que apareciera la joven de quien tanto le había hablado el Charrascado. María, sin embargo, nunca salió, y llegó el momento en que no le quedó al visitante más remedio que abordar el tema de la venta del frijol. Para su contrariedad, Bulmaro lo compró de inmediato: era hora de retirarse. Dio media vuelta y empezó a caminar hacia su caballo, pero a los pocos pasos reunió ánimos, se armó de descaro y se puso a estirar la conversación hasta que Bulmaro se vio obligado a invitarlo a comer. Lo pasaron a la estancia –casa de rancho, no había comedor–, se sentó a la mesa, y fue entonces cuando por fin la vio: se quedó suspendido; ni siquiera notó que María estaba en ropas de quehacer y venía de la cocina cargando una olla de sopa. La miró tan fijamente y con los ojos tan abiertos, que ella muy ofendida dejó la olla sobre la mesa y regresó a la cocina.


    –Yo ya no salgo –le dijo a Ester–. Ese viejo prieto nomás me vio y peló tamaños ojotes. Otro poco y me come con la mirada.


    Para fortuna de Luis, Ester la obligó a seguir sirviendo, pero María lo hizo con la mirada siempre baja, de modo que esa tarde él se tuvo que ir sin haber podido asomarse nuevamente en el azul distante de sus ojos.


    A los tres días inició Luis el asedio, y de inmediato ella se atrincheró; lo veía pasar en su caballo y se metía a decirle a Ester:


    –Ahí anda rondando el de los ojos pelones.


    Al correr las semanas, cuando el cortejo le empezó a gustar, María se arrepintió de haber puesto a su hermana en zozobra, porque ya Ester no la perdía de vista un instante.


    Un día llegó la madre de un peón a llevarle una carta que ella se negó a recibir.


    –No sea tonta –le dijo la mujer–; hágale caso a don Luis. Es hombre de buena familia. No son ricos, pero son todos muy trabajadores, honrados y sin vicios. Los hermanos se respetan de menor a mayor, y el mayor de todos es como un segundo padre. Además, son muy unidos: cuando cualquiera de ellos se atrasa, los otros le ayudan hasta que sale adelante. Don José de la Luz Herrera y doña Florencia Cano, los padres, son señores muy caritativos.


    María tomó nota, pero de todos modos respondió orgullosa:


    –Pues dígale que, si es tan hombre, me venga a traer la carta en persona. Y dígale también que de paso me traiga un retrato, a ver qué decido.


    Una tarde poco después estaba sentada frente a la casa tocando su armónica mientras Ester cosía, cuando lo vio venir en su caballo. Venía sin prisa. María bajó la armónica al regazo y empezó a temblar, sintiendo que se quemaba con la mirada que ni un instante le quitó él de encima.


    Luis bajó del caballo, se acercó, se descubrió y saludó:


    –Buenas tardes, señoras.


    Metió la mano en el saco y le extendió el sobre a María mirándola a los ojos sin dirigirle la palabra.


    –Con permiso de usted, doña Ester, aquí traigo esta carta para su hermana.


    Se despidió, se puso el sombrero, montó en su caballo y dio media vuelta. María nunca lo volvería a retar con que si era tan hombre: carta en mano, muda, no discurrió más que voltear a ver a su hermana completamente ruborizada, demolidas sus murallas.


    El sobre estaba bellamente caligrafiado: «Señorita María Montes, Hacienda Corral de Piedras, Presente». Ester la hizo abrirlo y leer en voz alta para asegurarse de que no contuviera nada impropio y de inmediato dio su aprobación: la carta ofrecía disculpas por cualquier impertinencia en que el suscrito hubiera podido incurrir, hacía un elogio respetuoso de María y pedía autorización para visitarla.


    Para poder releer en privado, se fue a encerrar en el retrete; quería repasar bien lo que la carta decía y sobre todo ver si le gustaba el hombre. Tapó la fotografía con una mano y poco a poco la fue descubriendo de arriba abajo: el cabello negro, rizado, bien; la frente amplia y las cejas pobladas, bien; los ojos grandes y penetrantes, bien; la piel morena y un poco picada, las orejas grandes y abiertas y la nariz algo tosca, qué remedio; pero al llegar al bigote le volvió a tapar hasta el pelo para empezar a bajar de nuevo. Finalmente concluyó que sí le gustaba: a los veinticinco años, con su complexión fornida y nerviosa, sus facciones recias y su temple, Luis desplegaba un poderoso atractivo viril.


    En la primera entrevista a solas, María se entusiasmó tanto con el modo tranquilo, la conversación y la risa de su pretendiente, que de una vez decidió decirle que ella era metodista. La mujer que le había llevado la carta le había informado que los padres de Luis eran muy católicos, y María conocía muy bien el rechazo de los mochos, que lo menos que hacían era afirmar que en las protestas, como peyorativamente llamaban a los servicios evangélicos, se presentaba el diablo encarnado en un toro negro de ojos rojos como carbones. Si su religión habría de ser un impedimento para que Luis la quisiera, prefería saberlo de una vez.


    Tiburcio Montes había nacido católico, pero un día, trabajando como aprendiz de imaginero, había visto que un Cristo iba relleno de calzones viejos. La imagen había salido muy bien de forma, pero Tiburcio se había quedado con muchas dudas sobre su sustancia. Se había ido entonces a conocer las prédicas de una misionera estadounidense que tenía poco de haberse instalado en Las Cuevas y de inmediato había encontrado más convincente la lectura de la Biblia que los rezos a intermediarios rellenos de calzones. Inés Perea se había convertido al casarse con él, de manera que, al nacer María, su familia llevaba más de una década profesando creencias diferentes a las de la mayoría.


    –No se apure, María –le dijo Luis después de reír con la historia de los calzones–: si algo nos enseñó don Benito Juárez, es que hay que respetar las creencias diferentes. Cuando fui a conocerla en casa de su hermana, iba a sabiendas de que usted no era católica; el Charrascado me lo dijo. Tenga por seguro que yo siempre voy a respetar su fe.


    Poco a poco se iría dando cuenta María de que el respeto de Luis no sería suficiente para garantizarle tranquilidad.


    Mientras un grupo reducido permanece en el fortín del cerro de la Cruz cubriendo a sus compañeros, unos veinte rebeldes corren detrás de Maclovio por la ladera oeste y rodean las faldas por la calle del Cerro. Con la intención de atacar la Jefatura Política desde diferentes flancos, en la primera esquina empiezan a dividirse como municiones que se desparramaran por un laberinto de juguete. Unos dan vuelta a la derecha para salir a la plaza Hidalgo, mientras que los demás siguen de frente y ciento cincuenta metros adelante también voltean a la derecha hasta topar con pared. Sorteando las balas de los hombres apostados en el techo de los telégrafos, corren unos metros a la izquierda, rodean un edificio que sobresale como la proa de un barco y viran en ángulo agudo para regresar hacia la plaza Hidalgo. Amparados por el laberinto de calles y casas, se dividen una vez más en la esquina siguiente: un grupo encabezado por el segundo jefe don Pedro T. Gómez sigue de frente hacia el costado de la parroquia mientras que los demás, con don Guillermo Baca a la cabeza, doblan a la izquierda para bajar al río, bordearlo y atacar el edificio de gobierno por la parte posterior; Maclovio va en ese grupo. Al llegar al vado de San Francisco, Baca cruza la calle con cuatro hombres y se mete a la fábrica El Diamante para subir a los techos de lámina, punto estratégico para disparar sobre la torre de la parroquia y el techo del palacio; Maclovio guía al resto de los hombres para subir a la derecha esquivando las balas que les disparan del campanario de la parroquia y parapetarse en el costado del mercado Hidalgo.


    Desde su mirador, los que están arriba del cerro siguen con la vista a un grupo de rurales que se precipitan a la plaza Hidalgo y tan pronto como los tienen a su alcance abren fuego. Los rurales se repliegan y cruzan el río para alcanzar el vado de San Francisco desde la otra orilla. Maclovio y sus hombres hacen varios intentos de tomar el edificio de gobierno, pero los disparos procedentes de la torre de la parroquia, el techo del palacio y el otro lado del vado se lo impiden.


    Después de poco más de una hora de fuego nutrido, el parque de los maderistas comienza a escasear. Irrumpen en algunos comercios para hacerse de balas y cartuchos, pero a las cuatro de la tarde ya sólo se escuchan detonaciones esporádicas. Al atardecer está claro que el ataque ha fracasado: los atacantes cuentan con los dedos las balas que les quedan, y los del cerro miran nerviosos en dirección al noreste, seguros de que una columna de humo pronto anunciará la llegada de algún tren con tropas de refuerzo. A la medianoche los revolucionarios se retiran rumbo a San Isidro de las Cuevas, donde deponen a las autoridades y se apoderan de las arcas del municipio. Finalmente se van a la sierra de Santa Bárbara atravesando Palo Blanco, el rancho de los Herrera. En Parral han quedado nueve revolucionarios muertos, y seis vienen heridos. Para la población y los defensores del gobierno, en cambio, el saldo de pérdidas no es cuantioso: no ha habido muertes entre los civiles, rurales ni policías –salvo dos estadounidenses, víctimas, según testigos, de balas de los defensores apostados en la torre del hotel donde se hospedaban–. Dos caballos murieron y dos guardias rurales y un cabo de policía salieron heridos; eso es todo. Ese saldo se debió a falta no de puntería, porque varios de los rebeldes son rancheros expertos en el manejo de rifles, sino de tripas para matar al prójimo. Esas ya llegarán.


    El primer episodio revolucionario de Parral ha consistido en un enfrentamiento entre una treintena de atacantes y alrededor de cincuenta defensores en un perímetro de unas cuantas manzanas y ante una perpleja población de quince mil habitantes que se ha abstenido de participar. Al día siguiente llegará una columna militar que emprenderá la persecución de los rebeldes, y el nueve de diciembre, con la llegada del séptimo regimiento de caballería, la plaza quedará convertida en centro de las operaciones antirrevolucionarias del sur de Chihuahua y el norte de Durango.
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    Ataque maderista a Parral del 21 de noviembre de 1910


    Florencia «Lencha» Herrera Cano, 83 años. México, 1972.


    –Yo creía que todos ustedes habían nacido en Parral.


    –No: en Parral nos bautizaron, pero todos nacimos en un rancho que se llamaba San Juanico, allá rumbo a Santa Bárbara. Pero era lo mismo que nacer en Parral, porque San Juanico está ahí en las afueras. De ahí llevaban agua a la ciudad.


    –¿También sus papás eran de San Juanico?


    –Mi papá sí, pero mi mamá era de la hacienda de Santiago, municipio de Santa Bárbara. Pues es que en esas épocas la gente nacía en los ranchos…


    –Mi papá dice que la familia era de origen humilde…


    –Sí, humildes… Mi abuelo Rafael era un hombre muy del campo. Cuando llegó el ferrocarril, nunca se quiso subir; decía que con su carro de mulas le bastaba. Una vez le jugó al tren una carrera de Parral a Santa Bárbara y le ganó porque el tren tuvo un desperfecto [se ríe y hace una pausa]. Mi papá y mis hermanos también eran muy del campo; sabían mucho de la tierra, del ganado, de la sierra... ¿Te han contado lo que le pasó a tu abuelo una vez que lo agarró la noche en la sierra?


    –No.


    –Pues que andaba buscando ganado perdido y se le hizo noche. Contaba que estaba muy oscuro, sin luna, que no se veía nada, y mejor decidió tirarse a dormir ahí en el suelo. Desensilló el caballo, echó su sarape, se puso la montura de cabecera y se acostó ahí junto al caballo, porque así le avisaba si había algún peligro. Y entonces, quién sabe qué horas serían, lo despertó una voz que le decía: «Luis, si te volteas, te matas.» Se puso a tantear el suelo en la oscuridad, y ¡atrás nomás sintió el vacío! ¡Se había acostado a la orilla de un precipicio!


    –Le habrá avisado el inconsciente.


    –Pues mi mamá decía que habían sido sus oraciones. [Pausa.] Cuando éramos chicos, mi papá era aparcero ahí en San Juanico.


    –¿Aparcero? ¿qué es eso?


    –Que rentaba las tierras para trabajarlas. Pero tampoco vayas a pensar que cogíamos nosotros el azadón; contrataba mi papá peones.


    –Entonces no serían tan pobres, si tenían peones...


    –Peones y criadas, pero sí éramos pobres; nomás que ellos estaban todavía más fregados [se ríe].


    –¿Y nunca fueron mineros, con tantas minas que había?


    –No, de minas, nada. Decía mi papá que los mineros acababan todos con los pulmones aterrados. Ya cuando estábamos mejor, Maclovio trabajó en una mina muy rica que se llamaba La Palmilla, pero no picando piedra, sino de administrador: como jefe de veladores.


    –¿Aterrados? ¿qué es eso?


    –Llenos de tierra y de porquería, así como les quedaban los pulmones a los mineros... Allá de jóvenes, mi papá y sus hermanos habían sido leñadores en un lugar que se llamaba Los Azules. ¡un poema de lugar! Te subes toda la calle principal de Santa Bárbara hasta que se acaba la ciudad, y de allá arriba ves puras copas de árboles azuleando a lo lejos, como un mar de nubes. Allá estaba La Araña, un aserradero propiedad de unos primos ricos; ahí trabajó mi papá de joven. Le faltaba un pedacito de este dedo por un accidente que tuvo. Ya para casarse con mi mamá rentó la tierra en San Juanico. Siempre que cualquiera de nosotros no quería hacer la tarea, nos decía…


    –¿Qué tarea?


    –Ah, pues es que siempre nos ponía a leer, escribir y hacer cuentas. A estudiar, pues. Cuando alguno no quería, decía mi papá: «No me vine de la sierra para que mis hijos estén de flojos; el que no quiera estudiar se devuelve al cerro.» Y ahí nos tienes a todos estudiando. Una tarde llegó un primo por mis hermanos para ir a un baile, y mi papá le dijo «qué baile ni qué nada» y lo sentó a hacer tarea con nosotros [se ríe].


    –¿Qué no fueron a la escuela?


    –Sí, allá en San Juanico había una escuelita, pero era cualquier cosa. Ahí hicieron la primaria mis hermanos; por eso siempre sintieron la falta de haber estudiado más. Ya Lola y yo tuvimos mejor escuela porque nos cambiamos a Parral; logró mi papá comprar la casa de las Huertas, y nos fuimos a vivir en la ciudad. Lola acabó de maestra, de las que les decían prácticas, que se iban formando como ayudantes.


    [Pausa.]


    –De joven, allá en La Araña, mi papá era jefe de cuadrilla; yo digo que por eso sabía obedecer y mandar. Y así nos enseñó: a obedecer y a mandar. Sólo que también nos enseñó que los menores obedecíamos a los mayores, y entonces a Lola y a mí ya nomás nos tocaba obedecer [se ríe].


    –¿Y sus hermanos también fueron leñadores?


    –¿Mis hermanos? No. A ellos ya no les tocó cortar árboles. Jesús y Concepción negociaban con madera; empezaron con un negocio de leña, pero ninguno fue leñador. Tenían un empleado que andaba con un carrito de mula repartiendo unos costales que se llamaban borraboles… Oye, estás muy preguntón, ya me cansaste. Mejor vete y regresas otro día.


    –Ya me voy; sólo dígame: ¿Sabe de dónde llegaron los Herrera a Parral?


    –Pues sabrá Dios. Unos decían que de Durango, otros que de zacatecas, vete tú a saber… Mis abuelos nos contaban que sus abuelos les decían que la familia siempre había estado en la región. Nosotros sabíamos que éramos [recitando en sonsonete] Herrera Cano Santiestevan Domínguez Salcido Almazán Grageda Alvídrez Medina Jiménez Almanza Olguín Villarreal Sáenz Rodríguez [se ríe].


    –¿Cómo averiguaron todos esos apellidos?


    –Así me los enseñaron mis papás… Te digo que decían que nuestra familia venía de muy atrás.


    ¿Qué tan atrás?


    El Capitán Juan Esquerra de Roxas, Alcalde Mayor y Capitán a Guerra desta Provincia de Santa Bárbara y desta Jurisdicción y Distrito, por el Rey Nuestro Señor, digo:


    Que por cuanto en este nuevo Descubrimiento de San Joseph del Parral, muchas personas tienen registradas minas en las vetas principales [...] y para que cada uno sepa lo que le pertenece y todos labren sus minas que parecen estar ya registradas, para evitar pleitos y disensiones y que los Reales Quintos vayan aumentando, mando que después de los seis días de la publicación deste Auto, todos los que hubieren registrado minas en dicho cerro, se midan sus propiedades conforme a la antigüedad de su registro, so pena de cincuenta pesos de oro común, que se aplicará por tercias a la Cámara de su Majestad, Gastos de Justicia y Denunciador […]


    Y para que venga a noticia de todos y ninguno pretenda ignorancia, mando se pregone públicamente mañana Día de Año Nuevo, al salir de Misa Mayor y a las puertas de la Iglesia deste dicho Real.


    Así lo mando y firmo en el Real de San Joseph del Parral, a 31 días del mes de Diciembre del año de 1631. Juan Ezquerra de Roxas […]


    Quién sabe por qué, desde chico quieres saber. Te acercas a tus viejos; los escuchas. Observas atentamente fotografías, muebles, artefactos, adornos; preguntas por las historias que guardan. El retrato formal de los Herrera Cano; el reloj de repisa que José de la Luz le regaló a mamá Florencia cuando nació Lencha; el viejo molino de café de la casa de las Huertas; los botones e insignias de tu abuelo; el espadín de tu tío Maclovio y su uniforme perforado y manchado de sangre ennegrecida; el reloj de oro que tu bisabuelo dejó sobre la mesa de la sala el viernes que salió de su casa ignorando que el lunes por la mañana habría muerto a manos de Villa... Más tarde te da por buscar y reunir documentos –cartas, memorias, telegramas, fotografías–. Tu necesidad de aprovechar a los mayores te lleva a sentarte a escuchar con avidez sus conversaciones y relatos, a preguntar hasta fatigarlos, a tomar notas, a grabar. Juego infantil, afición adolescente, tarea de juventud: feliz, pero inútil si de averiguar se trata cuándo empezaron a echar raíces en la tierra de sus recuerdos, de sus relatos. La memoria es corta –cuatro, si acaso cinco generaciones–. Otra es la ruta para averiguar dónde estaban doce o catorce generaciones atrás: historias de la Nueva Vizcaya, de la provincia de Santa Bárbara, del Real de San Joseph del Parral, del Valle de San Bartolomé, de San Diego de Minas Nuevas; archivos coloniales...


    Te hablaron de la sangre india que corría por sus venas sin poder señalar a aquellos de quienes la heredaron, y tu búsqueda no rinde frutos: en los siglos diecisiete y dieciocho encuentras a algunos ancestros clasificados como mestizos en los asientos parroquiales, pero ningún indio con quien puedas conectar su historia: tu historia. Finalmente te resignas a no poder averiguar sobre su sangre indígena. En cambio aprendes mucho sobre sus antepasados españoles, que empezaron a llegar muy temprano, a partir de la segunda mitad del siglo dieciséis, cuando la provincia de Santa Bárbara se poblaba y despoblaba según los avatares de la conquista. Pequeñas oleadas de soldados, mineros, campesinos, artesanos, carreteros, muleros y mercaderes atraídos por las promesas de riqueza; antepasados soldados que hicieron los primeros combates contra los antepasados indios, antepasados campesinos que desvirgaron las tierras de Santa Bárbara y el Valle de San Bartolomé, antepasados gambusinos que hurgaron los cerros de la región en busca de metales preciosos. Antepasados que ya labraban minas y tierras de cultivo en el cerro de los Tarahumaras y sus alrededores cuando en julio de mil seiscientos treinta y uno un alférez descubrió la veta prodigiosa que traería el siglo de gloria del Real de Minas de San Joseph del Parral.


    […] que las minas principales son cinco; que las laborean gentes que labran vetas y sacan muy grande suma de metales; que los veneros son de metales de fundición de muy buena ley; que hay diez haciendas de fundición, nueve de a caballo y una de agua […]


    Mineral de ley extraordinaria en abundancia alucinante, agua, tierras de labranza: la tierra prometida… A medida que las rutas a España relucían más y más con la plata del Real de San Joseph del Parral, fue llegando el resto, unos desde México por el Camino Real de Tierra Adentro, otros desde Sinaloa a través de la Sierra Madre, en las filas de aventureros que vieron sus sueños y afanes reflejados en la corriente lenta y sinuosa del entonces río de San Gregorio y en las venas que nutrían de plata las entrañas de la tierra. Por una historiadora francesa te enteras de que Juan de Herrera, el portugués de Ceuta que fundó el apellido en la región, se asentó en Parral en mil seiscientos cuarenta y uno. Gracias a los archivos parroquiales logras averiguar que la inmigración en la familia concluyó en el primer tercio del siglo dieciocho con la llegada del donostiarra Nicolás de Santiesteban, tatarabuelo por vía materna de tu bisabuelo.


    Al explicarte que en el siglo dieciséis la familia hasta el quinto grado de parentesco constituía la forma de establecer vínculos de ayuda mutua y también transmitir riquezas y tradiciones, la historiadora francesa te da a conocer el arraigo de las costumbres familiares de tus antepasados. Entiendes, en fin, que la antigüedad de sus raíces en la región era tal que, aunque no podían siquiera imaginarla, la reflejaron en su modo de vivir. Trabajo, tierra –patria–, Dios y familia como razón única de la existencia; cuatro y hasta cinco generaciones bajo un mismo techo, transmitiéndose su sino: el mundo es la herencia recibida de los padres, y la misión de cada generación es transformarlo para depositarlo, mejorado, en manos de la siguiente.
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    El universo de la familia Herrera Cano antes de la Revolución

  


  
    Cuatro


    En la fotografía de su boda, María Montes Perea está de pie, y Luis Herrera Cano, sentado.


    Ella es alta y bien proporcionada. Su tez es blanca, los ojos, claros; la peculiar caída de los arcos de sus cejas le da un aire entre triste y soñador que la firmeza de la mirada contradice. Sus cejas son finas, como también los labios; su nariz es pequeña y redondeada en la punta. Con el brazo izquierdo en jarras y los dedos flexionados sobre la cadera, María enfrenta la cámara en actitud orgullosa, casi diríase retadora.


    La tez mestiza de Luis contrasta con la blancura del rostro de su esposa. No es un hombre de facciones finas: su cara es rectangular; su nariz, tosca; sus orejas, grandes, y su boca, ancha y recta. Sin embargo, el cabello negro y rizado, los ojos grandes e inteligentes y el bigote recortado suavizan su aspecto. Algo en su aplomo, en el relajamiento con que cruza la pierna izquierda sobre la derecha, en la fortaleza y verticalidad de su torso, en la energía de su mirada e incluso en los botines empolvados, comunica autoridad.


    Vestido con saco de solapa corta y corbata de moño blanca, Luis sostiene un pañuelo en la mano. Holanes en las mangas cubren las muñecas de María; su blusa está adornada con listones y abalorios y el cinturón está coronado por una ancha hebilla forrada con una estrella de cuentas.


    Llama particularmente la atención que el vestido de la novia sea negro. Como si se hubiera tratado de una de sus premoniciones.


    No pasaron muchos meses para que Luis propusiera el matrimonio.


    –¿Se acuerda, María, de cómo me le quedé viendo la primera vez que la vi? Pues fue porque en ese instante juré que usted sería mi esposa. ¿qué dice? ¿Se quiere casar conmigo?


    María aceptó de inmediato, pero le preguntó si estaba seguro de que sus padres no se opondrían por el asunto de la religión.


    –Yo me arreglo con ellos. Lo único que le quiero pedir es que nos casemos por la iglesia para que mi mamá no sufra. Ya encontré un cura que está dispuesto a casarnos sin obligarla a usted a nada.


    Poco después se presentó Tiburcio Montes en Corral de Piedras y la llamó aparte con aire de circunstancia.


    –Por allá te fue a pedir un señor José de la Luz Herrera para su hijo. ¿Estabas enterada?


    –Sí, papá –respondió ella sintiendo que le faltaba el aire por el respeto rayano en miedo que le tenía a su padre.


    –¿Y tú quieres casarte con él?


    –Sí –dijo, casi susurrando.


    –Pues a mí eso no me basta. Yo no conozco a esa familia y voy a hacer mis averiguaciones antes de dar mi aprobación. Pero primero –la tranquilizó suavizando el tono– quería saber tu sentimiento. Si acabo por autorizar la boda, de todos modos puse un plazo de seis meses; si ha de haber casorio, tendrá que ser digno de una hija de tu mamá. No por que te hayas quedado sin ella estando chica, vas a tener menos cuidados que tus hermanas mayores.


    Durante las semanas siguientes, las cosas se arreglaron felizmente. Resultó que el nuevo suegro de Tiburcio Montes tenía amistad con José de la Luz Herrera y dio informes inmejorables, de manera que se puso fecha para la boda.


    Los planes marchaban viento en popa, cuando una mañana de principios de abril trajo a Corral de Piedras un grave tropiezo que estuvo a punto de truncar la felicidad de María, pero al mismo tiempo la forzó a sacar una casta que ella misma desconocía y que le habría de ser muy necesaria unos años después, cuando tuviera que enfrentar las durezas de la Revolución.


    Todo empezó cuando estaba sacando agua del pozo y oyó que su sobrino Bulmaro chico la llamaba:


    –Que la busca en la puerta un señor José de la Luz Herrera.


    Una visita así, sin avisar y sin la presencia de Luis, no podía significar nada bueno. María no conocía al padre de su novio, pero había oído hablar tanto sobre él, que sabía que, aparte de católico devoto, era un hombre acostumbrado a ejercer autoridad. Como Luis no le había informado lo que había hablado con sus padres, María se dirigió al pórtico temblando. Se encontró ante un hombre muy recio a pesar de su delgadez y edad avanzada –tenía él entonces algo más de cincuenta años– que la miró escudriñándole hasta el último rincón del alma.


    –Oye, ya te pedí, pero quiero saber cómo van a arreglar con el matrimonio religioso –le dejó caer José de la Luz casi sin mediar el saludo.


    Eso resultó acicate suficiente para María, que con un vuelco en el estómago lo miró a los ojos y le respondió:


    –Pues ¿sabe qué? que ya Luis y yo tenemos todo arreglado.


    –No, no, pero eso no es suficiente; yo quiero saber cómo van a arreglar.


    –Pues eso es un secreto entre Luis y yo.


    –¡Conmigo no hay que andar con misterios! –estalló José de la Luz–. ¡De una vez me vas diciendo!


    –Pues lo que quiera saber –se le enfrentó ella finalmente–, vaya y pregúnteselo a Luis.


    Acostumbrado a que nadie se atreviera a retar su autoridad, José de la Luz le habló con una aspereza inusitada, la amenazó y se retiró. María, que había llegado a sentir por él la admiración con que Luis se lo había descrito –un hombre bueno, sabio, justo, trabajador y generoso–, se quedó de pie en la puerta, furiosa y decepcionada, mirando la figura de José de la Luz empequeñecer rumbo a Parral.


    –¿Y qué apuro tengo yo? –se dijo–. Ultimadamente a mí no me urge tanto casarme. Está atrasado este viejo. Esto ya quedó en nada.


    Entró en la casa bañada en llanto a platicarles a Ester y Bulmaro lo ocurrido.


    –No llores –le dijeron–. Si de veras te quiere Luis, vendrá a buscarte.


    –¿Pero y si ya no viene –pensaba–, dónde encuentro otro igual?


    María Montes, 88 años. México, 1972.


    –Pues ya vino Luis al otro día muy temprano, y salieron mi cuñado y mi hermana a platicarle cómo había estado. Le dijo Bulmaro (era un hombre muy educado mi cuñado): «Así es que Luis, prepárate porque este matrimonio ya se acabó. Tu papá vino a humillar a María, y nosotros no lo vamos a permitir. Está jovencita, pero es una muchacha en toda forma, y tú sabes que no está tan fea; no tiene necesidad de aguantar humillaciones.» Pero Luis le contestó: «No, no, don Bulmaro, como quiera que sea, yo me caso con María. Si mi papá no me ayuda, voy a ver a don Joaquín Botello; él si me ayuda.» Como don Joaquín Botello era rico y quería mucho a Luis… Pues ya por fin quién sabe cómo arregló él con su papá; nunca me contó qué hablaron. Y un día, ahí viene mi suegro a traer el dinero para las donas, pero entonces yo no lo acepté…


    –¿Qué eran las donas?


    –La ropa para la boda: el vestido de novia y algún detalle que le compraba una al novio, como la corbata. Pues no acepté el dinero, le dije: «No, usted me ha puesto muchas trabas y yo no quiero nada; no tengo tanto apuro en casarme.» Y se le hizo que me había portado yo malcriada con él; se enojó. ¡Muy exigente el viejito! Pero ahí viene Luis de nuevo. Así estuvimos hasta que, cuando vio a Luis enojado, ya don José de la Luz cambió y me trató muy bien; ya no hallaba qué hacer conmigo.


    –¿Qué edad tenían usted y mi abuelo?


    –Yo tenía dieciocho, y él, veintiséis...


    –¿Y por fin dónde y cuándo se casaron?


    –Nos casamos en Santa Bárbara, Chihuahua, el diez de octubre de mil novecientos dos.


    –Ah, ¿no en Parral?


    –No, porque en Santa Bárbara estaba el cura con quien Luis trató la boda. Ya luego nos fuimos a cambiar en casa de don Mateo Herrera, un tío de él, y agarramos camino a Parral para hacer la fiesta en casa de mis suegros. Y fíjate que pasó una cosa muy graciosa cuando íbamos en camino. Venían en la comitiva muchos coches con familia Herrera de Santa Bárbara, de hacienda de Santiago, de Huejotitán, de Valle de Allende, de San Juanico; muchos tíos… pues rancheritos, y las primas… Ah, y es que no te conté que lo curioso es que me juntaron a todas las primas para que escogiera madrinas, y no había muchachas de mi tamaño; ni siquiera blanquitas: todas eran morenas. Y yo me les quedé viendo, callada, hasta que una de ellas, la más vieja, dijo: «Mmm, yo ya le estoy adivinando a la novia lo que está pensando; está diciendo que de todas no se hace una.» ¡Pues eso estaba yo pensando [se ríe]! Dije: «¡Ay qué chaparras…, qué prietas, válgame! ¡qué feas! Pues no, tengo que escoger dos a como dé lugar.»


    –¿Y qué me iba a platicar que pasó cuando iban a Parral?


    –Ah: fíjate que llevábamos mi vestido de novia en una petaca, y [se ríe] ¿no se lo llevó el río? Iba el carro pasando un puente, se zafó una rueda, ¡y ahí va la petaca al agua! Se echó Zeferino mi cuñado al río hasta que la sacó. Qué hombre tan bueno era ese cuñado, válgame. Tenía una nube en este ojo. En esa familia las tres personas más buenas eran mi esposo, Zeferino y Lencha, muy parecidos en su modo de ser. ¡Bah, cómo nos reímos esa vez! quedó mi vestido todo chorreado; por eso estoy de negro en esa foto: porque se acostumbraba el blanco para la boda y el negro para la fiesta, y yo me tuve que retratar con mi vestido de fiesta. Y fíjate que tres días fue la boda mía.


    –¿Tres días de fiesta? ¿Y qué hicieron en tanto tiempo?


    –¡Válgame, pues hubo de todo! Música, cuetes, baile, peleas de gallos, paseos, mucha comida… Mató mi papá como cinco o seis reses. Dormíamos, y al día siguiente, a seguir. Y ¿sabes qué me gustó de mi suegra? que me llamó aparte para preguntarme: «Oye, María, ¿cómo me vas a decir?» «Pues ¿cómo quiere que le diga?» «Mira, si me dices suegra, te voy a llamar nuera; si me dices señora, te voy a llamar muchacha; ¿qué te parece si mejor me dices mamá para que yo te llame hija?» Muy cariñosa; como sabía que no tenía yo mamá... Yo siempre le dije doña Florencia, pero a mis hijos sí los enseñé a que la llamaran mamá Florencia. La quise mucho; pobrecita, ¡sufrió tanto con las muertes de su esposo y sus hijos! Todas sufrimos, pero ella más que todas juntas.


    –¿Y adónde se fueron de luna de miel?


    –No, no se usaba la luna de miel. Nos fuimos a vivir al Agua Caliente.


    –¿Era un rancho?


    –¡Una sierra muy preciosa! Ahí estaba Luis con muchos peones…


    –¿Quedaba muy lejos?


    –Lejos, sí, pero no tardaba uno tanto. Corría un trenecito de la compañía Parral y Durango que le decían el Piojo porque era de vía angosta, más chico que los trenes normales. Agarraba el trenecito parte de Chihuahua y parte de Durango, y el rancho Agua Caliente era estación, así que no duraba mucho el viaje. Ahí lo principal era embarcar leña que traían de los aserraderos, y Luis llevaba la administración. Tenía también la tienda de raya en sociedad con don Joaquín Botello. Ganaba muy buen dinero; me daba mucho a guardar.


    –Pero ¿qué no las tiendas de raya eran motivo de odio?


    –Pues yo nunca vi que nadie la odiara… Sería que él ayudaba mucho a la gente… Ya después, cuando venía la Revolución, decían que había muchos abusos, pero a mí no me tocó verlos.


    La lucha de los maderistas parralenses pasó por dos fases: la primera duró hasta fines de enero de mil novecientos once, cuando el subjefe Pedro T. Gómez murió a manos de la Acordada y el jefe Guillermo Baca decidió separarse, y la segunda fue desde inicios de febrero, momento en que Maclovio Herrera asumió el mando, hasta la caída de Porfirio Díaz en mayo.


    Habiendo fracasado en su intento de tomar Parral, los rebeldes se dirigieron a San Isidro de las Cuevas, depusieron a las autoridades porfiristas, se adueñaron de las arcas del municipio y del armamento de la guarnición y a continuación se retiraron a la sierra de Santa Bárbara para seguir el reclutamiento. En la segunda semana de diciembre, el ataque de una fuerza procedente del sur integrada por más de cien civiles armados adictos al régimen de Porfirio Díaz decidió a Baca a ordenar el avance al noroeste para ir a tomar Balleza. Emprendieron la marcha con sesenta hombres y en los ranchos del camino siguieron consiguiendo adeptos hasta sumar ciento treinta, de manera que el quince de diciembre les fue fácil derrotar a la guardia rural de Balleza. Asediados por tropas enviadas de Parral y Jiménez, continuaron su avance al norte y en las semanas posteriores fueron destituyendo a las autoridades de El Tule, Huejotitán, San Javier y finalmente Valle del Rosario, a sesenta kilómetros de Parral. El tres de enero, en Valle del Rosario, fueron alcanzados por sus perseguidores, por lo que Baca resolvió virar al sudoeste para ir a atacar Guadalupe y Calvo.


    Al mismo tiempo que los maderistas de Parral, por todo el estado se levantaron otros grupos, muchos de ellos encabezados por hombres reclutados por Abraham González, el presidente del Partido Antirreeleccionista de Chihuahua. Entre esos líderes estaban los dos que acabarían adquiriendo mayor relevancia en el movimiento maderista: Pascual Orozco y Francisco Villa. Orozco, un adinerado agricultor, comerciante y transportista de metales preciosos, se rebeló en su pueblo San Isidro, en las montañas del occidente del estado; no tenía más que veintiocho años, pero desde el principio mostró una capacidad extraordinaria para reclutar, organizar y conducir gente. Villa, un bandido duranguense de treinta y dos años, se alzó en la región central; empezó fungiendo como segundo de Cástulo Herrera, pero gracias a su don de mando y su notable capacidad organizativa muy pronto desplazó a su jefe.


    [image: ]


    Ruta de los maderistas parralenses, primera etapa


    Después del cambio de rumbo, el movimiento de la partida de Guillermo Baca se volvió un tanto errático. Reducidos a la mitad a causa de que muchos hombres rehusaron internarse en la sierra, se dirigieron a Guadalupe y Calvo, pero a medio camino Baca ordenó un nuevo viraje, esta vez al noroeste, para ir a auxiliar a otro jefe maderista que desde Batopilas le pidió ayuda. Tampoco a Batopilas llegaron: cubrieron muy rápido ciento cuarenta kilómetros de serranías, pero el dieciséis de enero fueron atacados en un punto llamado Divisadero del Cuervo por una fuerza destacada desde Sinaloa. Se retiraron entonces a una zona montañosa conocida como Puerto del Aire donde a la mañana siguiente fueron nuevamente atacados por sus perseguidores, que llegaron reforzados con tropas enviadas de Sonora. Durante varias horas lograron resistir y causar numerosas bajas a sus enemigos sin sufrir ellos pérdidas humanas, pero a media tarde se les agotaron las municiones y no tuvieron más remedio que retirarse al pueblo de Yoquivo, pocos kilómetros al oeste. En Yoquivo, Baca decidió regresar a la sierra de Santa Bárbara para reproveerse con el apoyo de Luis Herrera. Iban avanzando con rapidez, pero el dieciocho de enero, a su paso por Tónachi, fueron nuevamente alcanzados y tuvieron que retroceder a Guacharáchic. Ahí los interceptó una fuerza enviada de Balleza; intentaron defenderse tomando posiciones en los cerros, pero sin parque les fue imposible resistir y finalmente se desbandaron. El núcleo del grupo, reducido a veinte hombres hambreados y desastrados, alcanzó la sierra de Santa Bárbara el veinticinco de enero y se ocultó con la ayuda de Luis Herrera. Cinco días después la Acordada logró sorprenderlos cerca de la estación Ornelas del ferrocarril Parral y Durango; dos hombres murieron en el encuentro y el segundo jefe Pedro T. Gómez fue capturado y muerto a golpes. Esa misma noche Guillermo Baca anunció a sus compañeros que se retiraba de la lucha y se fue a ocultar en una cueva con la protección de Luis Herrera. El gobierno dio al grupo por liquidado y mandó las tropas al noroeste para enfrentar a Orozco.


    Desde que María inició el ascenso a la sierra en el trenecito, su vida se volvió como de sueño. Agua Caliente estaba enclavado en el paraje más bello imaginable: caprichosas formaciones rocosas, bosques hasta donde alcanzaba la vista, arroyos como venas y cerros con todos los colores del arcoíris. Frente a un arroyo grande y una ladera tapizada de árboles tuvo por fin su propia casa, un hogar sólo para ella y su esposo.


    Después de la agitación de los tres días de fiesta entre los que transcurrieron sus primeras noches nupciales, en la paz y el frío otoñal de la sierra, rodeada de belleza, conoció María las incandescencias deliciosas del amor. Solía ribetear algún comentario sobre su marido con un «es muy hombre» que dejaba caer con contundencia, aunque como de pasada. Para colmo de dicha, antes de terminar el año supo que estaba embarazada.


    Los siguientes años fueron de prosperidad y de crecimiento de su familia, años sin tropiezos, años de paz. De una paz, sin embargo, que a veces podía alargar las horas hasta el aturdimiento. El rancho le quitaba su esposo al alba, se lo prestaba para comer, se lo retiraba nuevamente después de una siesta y no se lo devolvía hasta puesto el sol. Las obligaciones de la casa eran largas, pero aun así le quedaban a María arduos espacios de ocio y soledad. A veces, sentada en el pórtico en espera del regreso de Luis, llegaba a sentir que la lengua se le pegaba al paladar por falta del consuelo de la conversación. Esporádicamente intercambiaba palabras con la mujer de algún peón, pero escasas, porque no por soledad se iba a andar revolviendo con gente que no era de su igual. La soledad del Agua Caliente le enseñó a apreciar como nunca la lectura de su Biblia, la labor de aguja, la escritura de cartas, la música de su armónica y el canto / Vida mía, que no nos miren / que nos miramos, que nos miramos, / porque, si no, irán diciendo / que nos amamos, que nos amamos /. Y también la hizo encariñarse con el Piojo, el trenecito como de juguete que dos veces al día remediaba la tranquilidad del rancho. Nada más oír el silbato perforando la distancia, divisar la columna de humo oscureciendo las copas de los árboles y contemplar el tren deslizándose sobre nubes de vapor junto al arroyo grande unos metros abajo de su casa, María se ponía de buenas, como si ella fuera quien iba y venía. El Piojo era su puerta al mundo, el que le traía cartas, gente y novedades, el que la bajaba de la sierra para los acontecimientos familiares y para dar a luz en la casa de sus suegros.


    El que la llevaba a Parral.


    La segunda mañana de los festejos de su boda, en un paseo por las márgenes del río –anchísimo a pesar de la poca agua que llevaba– María se había prendado de Parral. Sentada con Luis bajo la sombra de uno de los álamos de la ribera, había contemplado el caserío que parecía crecer hacia el cerro de la Cruz, aferrarse a sus faldas hasta donde la pendiente y las instalaciones de la mina La Prieta lo permitían. Desde entonces, cada que bajaba de la sierra aprovechaba hasta la última oportunidad para disfrutar de la ciudad, limpia y alegre. Se entretenía observando el movimiento incesante de gente, carros y animales, a los chinos que circulaban por los barrios apartados llevando canastones de hortalizas, y escuchando a los músicos que animaban las calles. Disfrutaba de la sombra de los pinos y araucarias de las plazas y jardines, de los conciertos de la banda municipal. En Parral la llevó Luis a conocer el cine, al teatro y en un par de ocasiones incluso a la ópera.


    La ciudad estaba en auge. No hacía mucho que la minería moribunda había tomado nuevo aire gracias al descubrimiento de una fabulosa veta en la mina La Palmilla, tan rica, que su dueño había ofrecido al presidente Porfirio Díaz pagar la deuda nacional. Al movimiento de minerales se había sumado el de miles de toneladas de madera que bajaban de la sierra. Los ferrocarriles habían llegado a traer empleo y riqueza. La agricultura y la ganadería prosperaban como nunca en las poblaciones que surtían a Parral. El renacimiento de la región era lo que había permitido que por fin rindieran frutos los esfuerzos de la familia de Luis. Parral sólo tenía quince mil habitantes, pero contaba con bancos, dos estaciones de ferrocarril –la del Piojo y la del Central Mexicano–, escuelas públicas y privadas, una biblioteca Benjamín Franklin, una librería que además era centro de reunión, una imprenta, teatros, un cine, centros sociales, dos mercados, almacenes y tiendas de productos desde los de primera necesidad hasta maquinaria; había talleres artesanales, madererías y fábricas de muebles, jabón, velas, alcohol, hielo, cerveza, ropa, zapatos y muchos otros productos. Cada vez que bajaba de la sierra, oía María apellidos nuevos de empresarios extranjeros recién llegados; visita tras visita veía cambiar el aspecto de la ciudad: un palacio y un hotel para el propietario de la mina La Palmilla y una suntuosa residencia para sus suegros; vistosas instalaciones para una ferretera alemana; un teatro en el lugar donde había estado el convento de San Francisco… Se fue acostumbrando al orgullo de los parralenses, que no perdían oportunidad de presumir que su ciudad era de las primeras en el país que tenían agua corriente, teléfonos, alumbrado eléctrico en las calles e incluso tranvías eléctricos. Hubo vez, sin embargo, en que sospechó que ese orgullo era desmedido: de compras en Las Fábricas de Francia con Lencha su cuñada, estaba observando por encima de su cabeza la trama de cordeles por donde circulaban de un lado al otro de la tienda las órdenes, la mercancía, el dinero y las facturas, cuando escuchó a dos señoras que miraban unas fotografías de París colgadas en la pared:


    –¡Ah Dio, bah, pues París no se ve tan diferente de Parral!


    Prosperidad, prosperidad… hasta que azotó la crisis. Una mañana, ya en preparación del viaje a Parral para el nacimiento de su cuarto hijo, estaba María empacando unos bultos de ropa y víveres para arrojarlos desde el tren a unos primos de la sierra que andaban con carencias, cuando entró Luis acompañado de su padre. José de la Luz había ido a pedir ayuda porque había contraído deudas en el rancho Palo Blanco y estaba por perderlo.


    –Anda ve y tráeme de ese dinero que te he dado a guardar –dijo Luis.


    –¿Cuánto traigo?


    –Tráemelo todo.


    En un instante se fueron los ahorros de siete años en un préstamo que María nunca habría de ver que se pagara.


    Para empeorar las cosas, no tenía ella ni un mes de haber regresado de la cuarentena, cuando se le apareció Luis a deshoras:


    –Me acaban de avisar que se murió don Joaquín Botello. Me voy a Parral al funeral y a ver qué arreglo.


    Consciente de que su esposo había tenido problemas con el yerno de don Joaquín, María pasó varios días en zozobra. El protector de Luis padecía de una enfermedad mortal; por un tiempo la había mantenido en secreto por tratarse de un mal deshonroso, pero había llegado el momento en que había tenido que alejarse de sus negocios, y de inmediato se había presentado el yerno en el Agua Caliente dando órdenes. En un principio Luis se había aguantado para evitar una confrontación, pero cuando el yerno se había enterado de que la tienda de raya tenía instrucciones de fiarles a los empleados más afectados por la crisis, el choque había sobrevenido. Luis había logrado salirse con la suya recurriendo a don Joaquín, pero ahora llegaba el momento del yerno. Al regreso, le informó a María que se irían a vivir más arriba de la sierra.


    –Ya renuncié. Ahora voy a administrar la terminal del Piojo en Mesa de Sandía, ya en Durango.


    Don Santiago Long, el director de la Compañía del Ferrocarril Parral y Durango y agente consular de Estados unidos en Parral, le dio empleo.


    –Me quedé sin armas para enfrentármele al yerno, viejita, y sin ganas. Ya arreglé con don Santiago que en una semana estamos en Mesa de Sandía.


    En aquella única ocasión en que acompañaste a tu padre al reencuentro con su terruño, llevaban la intención de incluir en el itinerario el recorrido de la ruta del Piojo, el trenecito de sus relatos que tanta huella había dejado en tu imaginación, pero se quedaron con las ganas: no recuerdas quién les informó que no quedaba nada, pero sí la desilusión de tu padre. Las locomotoras habían sido devueltas a Estados unidos en los años veinte o treinta, y la vía había sido levantada en los setenta para ser vendida como madera y metal. La ruta, les dijeron, era inaccesible por carretera.


    Tuvieron que pasar trece años desde la muerte de tu padre y dos visitas más para que te enteraras de que la carretera a Guadalupe y Calvo corre prácticamente por donde iba la vía del Piojo, y sólo hay que estar pendientes de virar a la izquierda en San Martín de los Bujandas para subir a la sierra. El doctor Ramón Guerrero, director del Archivo Histórico Municipal de Parral, se ofrece generosamente a llevarte junto con tu imprescindible guía, Carlos García, nieto del general Ernesto García, el compañero de lucha de tu abuelo y tu tío. Armados con un itinerario del Ferrocarril Parral y Durango obtenido del extinto periodiquito The Parral Miner, a la mañana siguiente emprenden el viaje en auto.


    El trayecto está lleno de emociones. Después de pasar junto a las instalaciones semiderruidas de la mina La Palmilla, hacen parada en San Juanico donde, de pie ante viejas construcciones de adobe ayunas de ventanas, te preguntas si alguna de ellas es donde por vez primera vieron la luz –o la penumbra– los hijos de mamá Florencia. Al continuar la marcha, observas a los lados de la carretera trazas del ferrocarril: el espectro de un puente de mampostería que parece querer lanzarse por encima del auto y esporádicos islotes de terraplén. Las estaciones Rincón, Rancho San Rafael, Rancho Primero, Molino, San José de los Bailones, Boquilla… Formaciones rocosas cubiertas de árboles sobrevivientes van apareciendo al iniciar el primer ascenso. En tus oídos resuena aquella espontánea expresión de tu abuela: «¡una sierra muy preciosa!» una emoción difícil de contener te va cerrando la garganta, como si los lugares donde tus seres queridos vivieron hace un siglo te los pudieran devolver… ¡Agua Caliente!


    A la derecha de la carretera, un pequeño y muy rústico caserío de adobe sobre un terreno ladeado; a la izquierda, el lecho seco del antiguo arroyo a cuyas márgenes corría paralela la vía; un poco atrás, vestigios del abrevadero de las máquinas. En el caserío, dos rancheros te dejan estupefacto al señalarte que «allá abajo donde están aquellas piedras vivió el general Herrera; hemos escarbado a ver si hallamos dinero, pero nada». Después de explicarles que tu abuela te contó que el dinero que tenían se perdió en el rescate del rancho Palo Blanco, te diriges a las ruinas. Unas cuantas piedras de los muros… y casi intacto, su horno, el horno de piedra de María Montes, adornado por un nopal que le ha crecido como si se tratara de una planta parásita. Oteas desde donde debe de haber estado la puerta de la casita, tratando de grabarte el lugar en que tu padre pasó sus primeros seis años de vida: formaciones rocosas tan bellas y caprichosas como las describía tu abuela, surcos secos por los que antaño corrían arroyos, un cielo infinitamente azul decorado este día con una explosión de nubes. Sientes como si con un esfuerzo de concentración pudieras extraer de los rumores del viento ecos del rancho y del río, resonancias del tren que llega, de las voces de tus abuelos, de las risas infantiles de tu padre.
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