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			Sinopsis

		

		
			Enseñar a hablar a un monstruo es el primer libro de no ficción del novelista, traductor y profesor de lingüística José C. Vales. Un ensayo narrativo y literario que nos propone un viaje al origen del lenguaje, la evolución de las lenguas y el milagro de la escritura. Armado con múltiples preguntas y reflexiones, (¿el lenguaje es algo inherente a Homo sapiens o su aparición fue gradual?...), el autor plantea las diferentes teorías que explican por qué estamos dotados de lenguaje, cómo evoluciona y de qué manera empieza a transcribirse.

			Una lectura deliciosa, amena, interesante y sugerente respecto a un tema universal explicado con afán didáctico y libre de tecnicismos. Con el estilo que caracteriza al autor, repleto de lucidez, sabiduría y siempre con su toque irónico pero amable, descubriremos el fascinante mundo de la comunicación humana.

		

	
		
			Enseñar a hablar a un monstruo

			Sobre el origen del lenguaje, de las lenguas y de la escritura

			José C. Vales
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			Y el hombre le puso nombre a todos los ganados,
a la multitud de aves del cielo y a todos los animales del campo.

			Génesis 2, 20

			La noticia de muchas lenguas se puede tener por gran felicidad en la tierra.

			SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS

		

	
		
			%iMARGINALIA%i 
Nota del autor

		

		
			Hace unos años, cuando la escritora y profesora Silvia Herreros de Tejada me pidió que torturara filológicamente a los alumnos de sus cursos de literatura, recordamos un pasaje poco citado de aquel breve (y fundamental) ensayo de Roman Jakobson en el que subrayaba que un erudito en literatura estaría completamente perdido si fuera indiferente a los problemas que plantea la lengua y no estuviera al corriente de los métodos lingüísticos actuales.

			Aunque la docencia de los aspectos estéticos de la literatura suele ser más atractiva y amable, nos pareció que nuestros alumnos universitarios necesitaban, al menos, un cierto barniz lingüístico imprescindible. Desde luego, no entraríamos en las menudencias gramaticales que ya debían conocer si habían pasado por la escuela secundaria, así que mi labor, en aquella ocasión, consistía en informar a los alumnos sobre tres o cuatro aspectos relevantes de la disciplina: algunas cuestiones concernientes a la historia de las lenguas y la sociolingüística, el léxico y la semántica, la pragmática, los registros y el decorum, algunos rudimentos de la retórica clásica relacionados con otros aspectos lingüísticos y, tal vez, algunas nociones de estilística.

			Los alumnos, en general ajenos a todo cuanto pudiera llamarse filología, me miraban con ojos estupefactos, aterrorizados ante la posibilidad de que bajo el epígrafe de «Lingüística» se escondiera otra añagaza para volver a los complementos directos, los árboles sintácticos, las funciones del se, los morfemas, lexemas y monemas, y otros laberintos por los que habían pasado en su infancia y adolescencia sin que semejantes conceptos hubieran hecho mella en sus tiernos espíritus. Pero mi cometido, bien al contrario, era únicamente convencer a aquellos futuros guionistas, escritores o redactores de la necesidad de valorar en su justa medida los materiales que utilizamos para comunicarnos y ser conscientes de su significado y relevancia. (Debo confesar que, pese a mis promesas, los alumnos me miraban con desconfianza. Al parecer, albergaban la certeza de que, de un momento a otro, intentaría explicarles las peculiaridades de las oraciones condicionales —¡prótasis!, ¡apódosis!— o la supervivencia de los casos latinos en los pronombres.)

			Pero la lengua es mucho más —muchísimo más— que concordancias, pronombres enclíticos, oraciones especificativas o pronombres relativos con antecedente explícito. En realidad, la lengua es un territorio asombroso, plagado de historias apasionantes, misterios y recovecos, por el que puede transitarse con interés, gusto y placer. Como casi todo lo humano, la lengua se puede componer como un relato o, más bien, como una sucesión de relatos: una intrincada red de acontecimientos que ha dado lugar a las herramientas con las que ejecutamos los procesos de comunicación y, naturalmente, a la panoplia de consecuencias comunicativas que de ellos se derivan: desde los cantos eróticos bíblicos al Ulises de Joyce, desde la contabilidad babilonia a un sesudo artículo en The New York Times, desde los cartuchos egipcios al último best seller de supermercado y desde los cantares heroicos medievales a la poesía sentimental de las redes sociales, pasando —desde luego— por los textos de Cervantes o Tolstói, las canciones de Bob Dylan o Leonard Cohen y los guiones de Billy Wilder o Woody Allen; también son comunicación las inscripciones de propaganda política de Pompeya y los alardes de ingenio en las puertas de los servicios en los locales nocturnos actuales, así como los artículos de economía en los periódicos, los miles de novelas guardadas en los cajones y las agresiones de «Borja estuvo aquí, 1988» en los monumentos históricos.

			La Era de la Información seguramente no lo es en absoluto; le cuadra más la denominación de Era de la Comunicación, porque nuestro mundo ha enloquecido con el deseo de comunicar, expresar y decirlo todo y a todas horas: el deseo de emplear la lengua oral y escrita (los fines parecen ser un asunto menor) ha hecho presa en las ansias humanas, e internet ha propiciado que nuestras áreas de Broca estén desatadas y como poseídas por el anhelo furioso de comunicar hasta la más mínima ocurrencia de nuestras sinapsis. De modo que, en este torbellino (un huracán, más bien) de comunicación enloquecida, quizá no esté de más curiosear en los comienzos y los avatares de semejante capacidad humana.

			Mientras preparaba aquellas clases de lingüística, fui anotando —para mi uso particular— algunos asuntos que me parecían especialmente apasionantes —y relevantes, también— y a los que no suele concedérseles mucha atención, ni en las escuelas ni en las universidades. Pero a medida que (desde mi sillón) recorría la sabana africana con aquellos semihumanos que daban alaridos para comunicarse, o me adentraba en las cuevas para indagar en los extraños símbolos de tinte ocre, o me llenaba los zapatos de polvo babilonio junto a los antiquísimos zigurats, o me enfangaba en un pantanal de lenguas que tal vez ni siquiera existieron, empecé a sospechar que en mis apuntes marginales podía encontrarse muy bien una parte de la verdadera sustancia de la especialidad que llamamos «lingüística», esto es: el estudio de los orígenes, la evolución, el desarrollo, la estructura y el funcionamiento de las lenguas. Me pareció útil recopilar esos fragmentos y añadir algunos otros «relatos» que pudieran conformar un panorama amable e instructivo de la lingüística histórica y de la historia de la lingüística (asuntos muy diferentes, como fácilmente puede comprenderse).

			Tal es el origen de este muestrario de notas sobre el nacimiento del lenguaje, la formación de las lenguas y los primeros alfabetos. Muchos de estos textos son, en realidad, escolios o comentarios a propósito de conceptos que damos por sentados y que, sin embargo, tal vez merecerían más discusión y debate. En todo caso, sería un error abordar la lectura de este libro como quien acude a un manual universitario o a un ensayo convencional. En esta colección de observaciones y apuntes lingüísticos, a menudo se ha preferido recorrer caminos secundarios, donde nos encontraremos con ensayistas olvidados, eruditos extravagantes, teóricos perdidos, opiniones discutibles y lenguas moribundas. En los gabinetes de curiosidades, como en los enciclopedistas antiguos de maravillas y asombros y en los autores ingeniosos y discretos, con frecuencia se encuentran luces nuevas que iluminan los conocimientos tradicionales. Confío en que san Isidoro, Pedro Mexía, Nebrija o el padre Feijoo, entre otros muchos invitados, hagan aportaciones nuevas y radiantes que alumbren las propuestas conocidas de los neurocientíficos y filólogos habituales.

			Y si los profesores, los especialistas en la materia y quienes dedican todos sus esfuerzos a las tareas literarias difícilmente encontrarán aquí más que un divertimento, tal vez los estudiantes y los aficionados a los vericuetos de la historia de las lenguas descubran alguna hebra nueva y peculiar de la que tirar. Si algo pueden sacar en claro los jóvenes que se acerquen a estos escolios, será que deben tratar con consideración y respeto un mecanismo (el lenguaje) que con seguridad ha sido imprescindible en la constitución de la civilización humana.

			No hay, me parece, objeto más digno de ser tratado que el lenguaje, porque fue el lenguaje el que hizo al hombre y está, como decía Charles Bally, al servicio de la vida.

			 

			 

			Se terminó de componer este libro, precisamente, en una época en la que la vida se tambaleaba en el mundo. Sirvió también para que el autor pudiera tener un asidero en medio de las desdichas de aquellos días.

			Debo agradecer aquí el ánimo y el apoyo de muchísimos amigos que en distinto grado, pero con la misma cordialidad, impulsaron la redacción de estas páginas. Al nombre de la profesora Silvia Herreros de Tejada, citada al comienzo de este preámbulo y que siempre estuvo convencida de la utilidad de este libro, debo añadir los de Olga García Arrabal, Berta Noy, Sonia Antón y Elsa Veiga, cuyas opiniones y consideraciones editoriales, literarias y librescas tengo siempre muy en cuenta. En el mismo sentido, agradezco sobremanera las advertencias y apuntes de Miguel Munárriz, que me llevaron a textos que había descuidado o que había pasado por alto. Y no quiero olvidar a Lola Martín, de Turner, que me proporcionó algunos libros muy necesarios para completar el trabajo.

			Tengo que agradecer especialmente aquí las sabias apreciaciones de Luis Magrinyà, cuyas aportaciones he procurado incorporar al texto. Solicitar la opinión de Luis fue un atrevimiento y contar con su generosidad, sin duda, un lujo.

			Finalmente, será imprescindible recordar que esta colección de apuntes lingüísticos se completó gracias al empeño y el aliento de Palmira Márquez, a la que debo más de lo que es discreto expresar aquí. Lo sepa o no, su desinteresada amistad ha hecho por estas páginas tanto como su elegante e inteligente profesionalidad.

			Este libro está dedicado a Bel.

		

	
		
			PRELIMINARES CON MARILYN
 «I'm feeling much better, thank you.» 

		

		
			El día 11 de julio de 1961 los periodistas y una multitud de curiosos se agolpaban a la entrada del Hospital Policlínico de Nueva York. Se decía que, con toda seguridad, Marilyn Monroe abandonaría la institución en la que había estado ingresada unos días y donde se había sometido —al parecer— a una operación en la que le habían extirpado la vesícula biliar. Hay varias grabaciones y abundante material fotográfico y cinematográfico de la escena, porque Marilyn Monroe era una gran estrella de Hollywood y, aunque nunca ganó un Oscar, ya había protagonizado algunas de las mejores comedias de la historia del cine, como Los caballeros las prefieren rubias, Cómo casarse con un millonario, La tentación vive arriba o El príncipe y la corista.

			En una de las filmaciones, la actriz, rodeada de policías, amigos y otros intrusos, zarandeada insensiblemente por curiosos y periodistas, intenta acceder a un taxi o a un vehículo privado. En un momento dado, Marilyn se gira y, aunque la filmación no tiene muy buen sonido, se la oye decir: «I’m feeling much better, thank you» («Estoy mucho mejor, gracias», o, si se prefiere, «Me encuentro mucho mejor, gracias»). La estrella sonríe amablemente, con un gesto un poco cansado, y se mete en el coche.

			Es evidente que alguien le preguntó cómo se encontraba o qué tal estaba, porque la actriz se volvió intencionadamente y contestó con elegancia y educación. No parece que haya nada especial en esa filmación, más allá de la importancia del personaje y del interés que el episodio podría tener para los millones de fans de MM. Sin embargo, un filólogo atento a las extraordinarias complejidades de la comunicación humana no dejaría pasar determinados aspectos que seguramente consideraría relevantes.

			En primer lugar, tendría en cuenta la CNV (comunicación no verbal) y se detendría en un aspecto esencial: que, a pesar de las difíciles circunstancias, la actriz se vuelve, despliega una sonrisa hollywoodiense y lanza un mensaje paralingüístico muy claro —aunque no del todo logrado—. Marilyn dice con su sonrisa y su gesto que se encuentra bien, aunque el cansancio de su cuerpo y su rostro parezcan desmentirlo. Además, como respuesta lingüística a una andanada de preguntas procedentes de varios frentes, el cerebro de la actriz pone en marcha un proceso asombroso y, en cuestión de décimas de segundo, organiza los pulmones, la tráquea, la epiglotis, las cuerdas vocales, la cavidad bucal, en coordinación con el paladar, la lengua, los dientes, los labios y las fosas nasales, para emitir unos sonidos concretos:

			[image: ]

			Durante los tres segundos escasos que dura esta acción lingüística, además, el cerebro ha tenido que enviar los mensajes correspondientes al rostro y a las decenas de músculos que lo integran, incluidos los complejísimos músculos oculares, para ejecutar correctamente el mensaje y, asimismo, seguir enviando mensajes no verbales de confianza, ánimo y alegría (sin mucho éxito).

			La sucesión de sonidos vocálicos (¡hasta ocho distintos!) y consonánticos, incluidos dos nasales bastante difíciles, un raro interdental (la lengua entre los dientes debe permitir pasar una cantidad de aire muy precisa para ejecutar la complejísima /θ/ de thank) y un velar casi inmediato cuyo punto de articulación está en el fondo de la garganta, /k/, suponen un verdadero milagro de producción sonora: más de veinte sonidos consecutivos, con tres o cuatro pausas infinitesimales, son la representación de una idea, codificada y descodificable.

			La emisión del mensaje se realiza en una lengua concreta, un sistema fonético, gramatical y léxico elaborado durante siglos y fijado aproximadamente en los dos últimos, pero con una larga historia que se remonta a invasiones celtas y vikingas, ocupaciones francesas, obligaciones latinas y dispersiones mundiales. Aunque es la lengua que históricamente utilizaron los británicos, la que emplea nuestra recordada Lorelei Lee de Los caballeros las prefieren rubias es más bien un dialecto, bastante relajado tanto en la fonética como en la gramática. La organización del mensaje, no obstante, se ajusta a los criterios gramaticales tradicionales de esa lengua, muy importante en el concierto mundial: la hablan unos 1 500 millones de personas, aunque habría otros 6 300 millones de personas en el mundo que desgraciadamente no habrían podido saber si la sex symbol americana se encontraba bien o mal tras la operación de vesícula.

			El acto lingüístico no comenzó en realidad cuando Marilyn Monroe se dio media vuelta para contestar: previamente, su área de Wernicke (situada en el lóbulo temporal postero-inferior, junto al área auditiva de Heschl) tuvo que descodificar un grupo de sonidos que oyó a su alrededor; necesariamente, esos sonidos componían también un mensaje cifrado en el código que ambos entendían y que llamamos lengua inglesa. Si el periodista le hubiera dicho «Hvernig hefurðu það?» o «Zelan zaude?», seguramente la actriz ni siquiera habría prestado atención. Compartir un código les vino muy bien a ambos, porque Marilyn Monroe pudo saber qué era lo que preguntaba el periodista y el periodista pudo averiguar lo que deseaba.

			El mensaje, codificado en unas fórmulas específicas y convencionales —fonéticas y gramaticales—, quedó registrado además para la posteridad: no solo lo entendieron el periodista y quienes se encontraban en la puerta del Policlínico neoyorquino aquel día de julio, sino que lo pudieron entender también millones de personas cuando la cinta se proyectó en los cines y se emitió por televisión. Y luego, con las sucesivas reemisiones, lo han visto y entendido millones de personas más y lo verán muchos millones más a lo largo de la historia. Con la traducción que se ha hecho aquí (en otro idioma, con un código diferente y unas convenciones bien distintas a las de la lengua inglesa), otras decenas de personas sabrán también que Marilyn se encontraba mucho mejor, gracias, al salir del hospital.

			Por muy asombroso que pueda parecer el acto comunicativo —un verdadero milagro de la evolución—, la lingüística encierra maravillas aún mayores: el lenguaje es, sobre todo, un producto de nuestro cerebro, y el cerebro lleva milenios entrenando esta capacidad fabulosa para comunicar lo que piensa.

			Por eso, a la extraordinaria complejidad del hecho comunicativo hay que añadir la extraordinaria complejidad del pensamiento humano. Curiosamente, el enunciado de Marilyn Monroe era fonética y gramaticalmente impecable.

			Pero falso.

		

	
		
			I
ALARIDOS GRAMATICALES 
 Notas sobre el origen del lenguaje

		

		
			
			

		

	
		
			1

			EL MISTERIOSO CASO DEL ORIGEN DEL LENGUAJE

			El origen de las lenguas siempre ha estado entre los principales intereses de los intelectuales y eruditos de todos los tiempos. Los propios autores de los libros sagrados intentaron dar con una explicación a la asombrosa diversidad de lenguas y a la estrafalaria combinación de ideas, respiración, sonidos, audición y comprensión que se derivaba de las realizaciones del habla. Desde los historiadores griegos —como veremos— a las últimas ocurrencias más o menos científicas, el ser humano ha sentido la ineludible necesidad de explicar el fenómeno del lenguaje, tan alejado de la animalidad —al parecer— y tan cercano a la divinidad que se hizo verbo.

			En la actualidad, muchos científicos del campo de la psicología cognitiva afirman que el surgimiento del lenguaje es probablemente «el problema científico más atractivo y difícil que puede plantearse» en la disciplina lingüística. Y no falta quien diga que el origen del lenguaje es «el misterio fundamental de la lingüística».1

			Pero a este interés actual se ha llegado después de que la filología, y la lingüística en particular, decidiera desvincularse por completo del problema. A mediados del siglo XIX, hubo sociedades científicas que literalmente prohibieron que se enviaran comunicaciones o ensayos sobre el origen de las lenguas. Y la razón fundamental no se encontraba en la cantidad de ocurrencias e invenciones que se proponían, sino en la convicción de que era imposible llegar a tener un conocimiento científicamente comprobado sobre un tema tan turbio. Así que durante más de un siglo —hasta mediado el XX— la lingüística y la filología se ocuparon de las estructuras generales y gramaticales, de la sintaxis y la morfología, de la semántica y el léxico, de la fonética y la fonología, de las relaciones con la poética, etcétera, pero no del origen del lenguaje.

			En general, unos párrafos bastaban para solventar la cuestión, señalando una fecha indefinida para el comienzo de la comunicación hablada (hace un millón de años, o cien mil o treinta mil, dependiendo de los autores), y se esclarecía enseguida el misterio presentándonos a seres humanos conversando amigablemente sobre la jefatura de la tribu, el Sol divino, la caza del mamut o las propiedades ponzoñosas de tal o cual planta. Es decir, se presentaba el origen del lenguaje como un suceso repentino, casi como un milagro.

			Noam Chomsky, uno de los grandes lingüistas de nuestro tiempo, propuso una idea (conocida hoy como «teoría de la discontinuidad») para explicar el paso de una sociedad humana sin lenguaje a una sociedad humana con lenguaje. La teoría de la discontinuidad, en resumen, sugiere que hace unos cien mil años se produjo una mutación genética que propició de manera instantánea —y asombrosamente— la facultad lingüística.2La teoría se denomina a veces «catastrofista», porque se atiene a la terminología matemática, según la cual una mínima alteración en los parámetros de un sistema dinámico provoca un cambio brusco y definitivo: en este caso, una leve mutación habría propiciado el prodigioso nacimiento del lenguaje.

			Para la mayoría de los especialistas, sin embargo, la hipótesis de la mutación genética repentina es tan inverosímil como la historia de Osiris descendiendo sobre las aguas del Nilo y entregándoles a los humildes egipcios el recetario de la cerveza. Aunque Chomsky estuviera en lo cierto, dicen sus detractores, el proceso de adquisición del lenguaje se explicaría mejor desde la evolución y la continuidad (esto es, desde un desarrollo progresivo), y así lo admiten hoy la mayoría de los especialistas. Una mutación genética no convierte a un simio en un hombre ni a un león en un gato: solo un proceso de innumerables y microscópicas mutaciones (y adaptaciones) puede ir conformando nuevas habilidades, nuevas capacidades y, en fin, nuevos seres. Así pues, debió de haber habilidades prelingüísticas (aunque plenamente comunicativas), antes de que los hombres tuvieran a su disposición una estructura de lengua.

			Hay que admitir que, con todo, Chomsky no parece haber estado muy interesado en el debate y que han sido sus seguidores quienes han desarrollado lo que muchas veces no fueron más que comentarios ocasionales. El ideólogo de la GU (gramática universal) no descartaba que hubiera existido alguna ventaja evolutiva en la aparición del lenguaje, pero afirmaba que los orígenes fueron seguramente «accidentales». De todos modos, para Chomsky el misterioso caso del origen del lenguaje era un asunto que debían resolver los biólogos o los naturalistas. Las críticas a su idea de la mutación genética repentina y accidental acabaron siendo furibundas, porque despreciaba la evolución como un elemento fundamental, un desprecio que acercaba su postura —desdeñosa y simplista— al creacionismo y al milagro divino.

			Otra «estrella» de la psicolingüística, Steven Pinker, consideró en su momento que el lenguaje era una facultad intrínsecamente humana y que, por lo tanto, bastó el tiempo y la ocasión para que se desarrollara: fue, en definitiva, una adaptación biológica propia de la selección natural.3Pinker, que de todos modos partía de conceptos chomskianos, pensaba que no había ninguna razón por la que las ciencias interdisciplinares no pudieran abordar el estudio de la evolución del lenguaje. La pereza metodológica que afirmaba que tal problema no era asunto de la lingüística quedaba así definitivamente apartada.

			Una de las ideas centrales de las propuestas iniciales de Steven Pinker y su discípulo Paul Bloom fue que la humanidad siempre ha tenido lenguaje. «No han existido criaturas que pudiéramos considerar efectivamente humanas, no han existido sociedades organizadas de personas que cazaran, recolectaran y cuidaran de sus hijos [...] sin lenguaje.»4Pinker y Bloom también recordaron que todas las lenguas eran igual de complejas y servían, todas, a una misma función: la comunicación. Por tanto, el lenguaje había nacido como respuesta a una necesidad y, creándose la necesidad, se desarrolló el órgano, como decían los escolares en clase de biología. El órgano de la comunicación es el lenguaje. «No había ninguna razón para que el lenguaje no hubiera evolucionado paso a paso, como tantos otros productos de la evolución.»5En definitiva, la propuesta de Pinker y Bloom era que todos los elementos que integran el lenguaje (morfosintaxis, entonación, léxico o poética) evolucionaron y se refinaron con la misma precisión que cualquier otro órgano, impulsados por la supervivencia y la reproducción. (Actualmente se cree que el cerebro y el lenguaje establecieron una relación simbiótica, de tal modo que el lenguaje aceleró los procesos cognitivos cerebrales y el cerebro proporcionó más herramientas al lenguaje.)

			Estas dos teorías de índole psicolingüística atañen a las operaciones y relaciones entre los procesos cognitivos y los procesos comunicativos. Pero quizá Chomsky tenía razón cuando apuntaba que tal vez habría que empezar por la biología. Y ¿qué pueden ofrecernos la historia y las ciencias naturales sobre ese momento glorioso en el que un ser parecido a nosotros le explicó a otro, con algo más que gruñidos, que había un león a la orilla del río o que un mamut pastaba en la pradera? O, en otras palabras: ¿de qué hablaban los cazadores recolectores de la tundra siberiana o de la sabana africana (si es que hablaban de algo)?

			Desde luego, dicen los expertos,6aquellos seres primitivos (anteriores incluso a los neandertales) tuvieron que comunicarse en alguna especie de lengua. Pero eso no es mucho decir: hay infinidad de animales que tienen lenguajes con los que se comunican; a veces dichos lenguajes se reducen a movimientos (una especie de lenguaje corporal, podría decirse), pero en ocasiones son lenguajes orales. Los delfines, los babuinos, los pájaros y algunos roedores se comunican con otros miembros de su especie (incluso con miembros de otras especies) con gritos, chasquidos, aullidos o silbidos, generalmente para advertir de un peligro o de la presencia de un depredador, pero también para localizarse o con el fin de procrear. En fin: para desarrollar un lenguaje oral basta con tener lo que se denomina «aparato fonador», que consiste básicamente en unos pulmones que expulsen el aire y una serie de obstáculos que modifiquen ese impulso para convertirlo en sonidos distintos y repetibles. Pero, desde luego, eso no va mucho más allá de lo que hacen el viento en la chimenea o las olas en los sopladeros costeros. Es evidente que ese no es nuestro lenguaje: nuestro lenguaje tiene ciertas características especiales.

			Claro que es importante saber cuándo empezaron los homínidos a señalar los árboles, o los depredadores, o los ríos, o las piedras. Pero resulta aún más interesante entender que en un momento dado se cruzó el «umbral» lingüístico en el que se comenzaron a nombrar entidades abstractas. Probablemente el giro esencial tuvo lugar cuando un grupo de homínidos comenzó a hablar del pasado y del futuro. Los animales (y los niños hasta los cinco o seis años) viven en un eterno presente (lo cual no significa que no tengan memoria y perspectivas). Además, la mutación de la que hablaba Chomsky o la evolución cognitiva de Pinker habrían permitido hablar de posibilidades, de objetos, seres o situaciones que no eran reales o que no estaban presentes, e incluso de seres que solo existen en nuestra imaginación, como los dioses o la mala suerte o la confianza. No sabemos si algunos animales son capaces de pensar así (sospechamos que algunos mamíferos sí pueden), pero no son capaces de comunicarlo.

			Este modelo de comunicación se denomina «simbólico». Los especialistas no son muy concretos ni precisos al respecto: «Hace sesenta mil o cuarenta mil años ocurrió de pronto algún fenómeno de índole desconocida en la organización del cerebro humano o en la estructura de la laringe y la lengua que favoreció el pleno desarrollo de la facultad de hablar».7El profesor Jared Diamond denomina este proceso Gran Salto Adelante (Big Leap Forward). Los defensores de esta teoría aseguran que hace unos cincuenta mil años se produjo un clic repentino en nuestro cerebro, de donde surgieron los grandes avances del Neolítico, apoyados en una sorprendente y reveladora capacidad cognitiva. Estas teorías de saltos repentinos y mutaciones milagrosas, como hemos visto, hacen torcer el gesto a Christian David o Steven Pinker, para quienes buena parte de los miembros del género Homo tuvo que hablar una o varias «lenguas primigenias» en África cuyo lentísimo desarrollo habría durado decenas de miles de años, y que solo parecen surgir repentinamente en Europa cuando se consolidaron las grandes migraciones africanas y asiáticas de hace unos cincuenta mil años.

			Si tuviéramos que avanzar alguna idea sobre cómo serían aquellas «lenguas primigenias» (llamadas protosapiens, protohumanas o protomundo), seguramente optaríamos por hablar de gruñidos, alaridos, gritos, chillidos u otras formas más o menos simples de comunicar las nociones esenciales de la vida salvaje, como «atención», «peligro», «hambre», «ira», «dolor», «inquietud», «miedo» o «sumisión». Pero es difícil concebir esos alaridos como un lenguaje, especialmente si concretamos la definición de lenguaje como la facultad de comunicar algo «mediante signos vocales convencionales».8
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			BOW-WOW, POOH-POOH Y YO-HE-HO

			El joven Friedrich Max Müller (1823-1900), que había nacido en el seno de una familia de poetas y artistas, decidió abandonar los encantos de las musas para dedicarse a las arduas labores de la filología. Envenenado con los enigmas de la lengua y el pensamiento, se adentró en el estudio de las civilizaciones más antiguas. Del latín pasó al griego, y de aquí al árabe, al persa, al sánscrito y a las lenguas del Indo. Max Müller es famoso, sobre todo, por ser el editor de la monumental colección de textos sagrados de la India (Sacred Books of the East), muchos de ellos traducidos por él mismo, y que publicó en la editorial universitaria de Oxford entre 1879 y 1894.

			En diversos lugares, pero sobre todo en una conferencia sobre el origen del lenguaje,1en 1861, Müller admitió que «está muy claro que no hay ningún modo de resolver el origen del lenguaje desde el punto de vista histórico, ni de explicar lo que ocurrió en el momento y el lugar concretos donde se produjo».

			Y añade:

			La historia no comienza hasta mucho después de que el hombre haya adquirido la facultad del lenguaje, e incluso las tradiciones más antiguas guardan silencio sobre cómo el hombre llegó a estar en posesión de sus primeros pensamientos y palabras. Nada, sin duda, sería más interesante que conocer, por documentos históricos, el proceso exacto por el cual el primer hombre comenzó a balbucear sus primeras palabras: así podríamos librarnos de una vez de todas esas teorías sobre el origen del lenguaje.

			Müller, en todo caso, negaba un único principio radical en la adquisición del lenguaje y asimilaba esta posición al antropocentrismo que propone un origen divino para todo lo que no somos capaces de explicar desde el punto de vista científico. Y, después de exponer que la facultad del lenguaje es intrínsecamente humana, sentenciaba que el lenguaje es «nuestro Rubicón» y ningún animal se ha atrevido a cruzarlo. Pero, sobre todo, el lenguaje es un indicio externo de nuestra superioridad intelectual sobre el resto de los animales. No afirmamos nuestra superioridad sobre los animales por saber hablar, sino por las facultades que nos permiten hablar.

			Müller es famosísimo, además, por exponer algunas teorías extraordinarias sobre el origen del lenguaje.

			Para resolver el enigma, Müller resumió varias ideas tradicionales que, para abreviar, concretó en dos y las denominó «teoría Bow-wow» y «teoría Pooh-pooh». «De acuerdo con la primera [el origen del lenguaje radicaría] en la imitación de los sonidos, y de acuerdo con la segunda, en las interjecciones involuntarias.» Dice Müller que la teoría Bow-wow tuvo muchos seguidores entre los pensadores y filósofos del siglo XVIII y, un tanto burlón, se apresura a explicarla:

			Se supone, entonces, que el hombre, aun siendo mudo todavía, oía las voces de los pájaros, de los perros, de las vacas, el trueno en las nubes, el bramido del mar, los rumores del bosque, los murmullos del arroyo y los susurros de la brisa. Intentaba imitar esos sonidos y encontró algunos gritos imitativos que le resultaron útiles como signos que representarían los objetos de los que procedían.

			Müller atribuye esta teoría (la teoría onomatopéyica) al filósofo romántico Johann Gottfried Herder, cuya explicación sentimental de por qué llamamos «cordero» al cordero es ciertamente peregrina. (Ah, el animalito blanco, suave y lanudo que bala y hace laaamm: lamm es ‘cordero’ en alemán.) Por supuesto, dice nuestro filólogo, todas las lenguas tienen nombres procedentes de la imitación de los sonidos naturales, pero constituyen un conjunto menor en nuestros diccionarios.

			Aunque, claro, siempre se puede mantener alguna conversación —si bien bastante limitada— con estos recursos. En este sentido, el maestro y filólogo Frederic W. Farrar contaba en su libro sobre el origen del lenguaje que un viajero inglés que recorría China, queriendo saber qué animal era el que le habían servido en el plato, preguntó: «¿Cuac, cuac?», a lo que el cocinero contestó: «Guau, guau».2Recuérdese que en muchas ocasiones a los niños más pequeños, delante de un perro, primero se le dice que es «un guau-guau», hasta que finalmente el niño es capaz de asimilar que la palabra «perro» designa a ese animal... aunque entre la palabra y el objeto designado no haya ninguna relación evidente.

			Los hispanohablantes llamamos «cuco» a un pájaro que emite, aproximadamente, un canto semejante a la palabra que lo designa. El nombre de esta ave es onomatopéyico: procede del latín tardío cucus y este del griego κόκκυξ (kókkyx); probablemente el sánscrito kokila esté en el origen de la palabra. Pero, por otro lado, tenemos golondrina, gallina, avestruz, gorrión o buitre, cuyos nombres no guardan ninguna relación (aparente o actual) ni con los cantos ni con los graznidos de esas aves.

			A veces los filólogos hacen todo lo posible para que haya algo onomatopéyico en nuestras palabras, pero en ocasiones ni siquiera eso es posible: da la impresión de que una gran cantidad de palabras se apartó muy pronto de aquello que designaban. Ni en gato, ni en chat (francés), cat o kitten (inglés), ni en kater (alemán), ni en cattus (latín tardío) ni en mârjâra (sánscrito) parece haber nada que nos recuerde el miau español, el mew inglés, o el nyan nyan japonés.

			La segunda teoría se denomina interjeccional o, en la broma de Müller, la «teoría Pooh-pooh». Según esta hipótesis, las primeras lenguas nacieron a partir de las emociones humanas (dolor, temor, alegría, y sus derivados: llanto, risa, temblor, etcétera).3El filólogo John Horne Tooke (1736-1812) lo explicaba así: «El reino del lenguaje se levanta sobre las ruinas de las interjecciones».4Pero no parece existir mucha relación entre la interjección ja ja o «ha ha» y las palabras risa o reír, aunque sí con carcajear, por ejemplo. La relación aún parece más débil respecto a laugh (inglés), lache (alemán), el danés grine o barre (euskera). Admite Müller que desde luego las interjecciones pudieron tener algún papel en los orígenes del lenguaje, pero eso no significa que las lenguas tengan ahí su origen. Arrear (de ¡arre!), aupar (de ¡aúpa!) o jalear (de ¡hala!) son verbos compuestos a partir de interjecciones, pero el número de ejemplos es escasísimo.

			Una tercera hipótesis, que Müller denominaba humorísticamente la «teoría Ding-dong», sugiere fórmulas más afinadas que la pura relación onomatopéyica o interjeccional. En este caso, y apelando a los trabajos filológicos sobre las raíces más antiguas, los estudiosos podrían descubrir sutiles remembranzas fónicas con las que los antiguos hombres designaron el mundo en que vivían. Nuestro filólogo se basa en teorías contrapuestas (o quizá complementarias) de Adam Smith y Leibniz. Cuando se formó la palabra river (‘río’) por vez primera, nos dice Müller, sin duda estaban reproduciéndose memorias y recuerdos de la antiquísima raíz ru- o sru-, que significa ‘correr’, ‘discurrir’. La voz inglesa procede del inglés medio rivere, que a su vez es la evolución de un supuesto *rīpāria (latín vulgar), femenino de rīpārius, que dio en castellano ribera. El río español deriva de rivus (arroyo). En rumano es râu, en croata rijeka y en búlgaro peĸa /reka/, pero hay lenguas que tomaron como base la antigua raíz indoeuropea *bhleu- (*blaut-, *bhleugw-, ‘rebosar’, ‘fluir’), de donde el latino flumen, el alemán fluss, el italiano fiume o el inglés flow. Naturalmente, esos recuerdos fonéticos apenas si pueden encontrarse en algunos términos que remitan a elementos básicos muy antiguos. Por ejemplo, del indoeuropeo genə-, que significaba ‘nacer’, tenemos el latino gens y derivados como gender, génesis, genial, congénito o genitivo.

			«Hay un pensamiento, una idea, un recuerdo petrificado en el lenguaje», dice con ensoñación romántica nuestro guía Müller. Y propone que examinemos la palabra más antigua que tenemos para nombre. Se trata de la voz del sánscrito nâman. (La suposición indoeuropea es *nŏ-men.) En latín es nomen y *namōn en germánico. Las distintas variantes de las lenguas modernas europeas (nombre, name, nom, nome, nom, nanf, navn, ainm, etcétera) proceden todas de esa raíz primigenia.

			Nombrar es clasificar, es ordenar, es categorizar; eso es lo que hace nuestro cerebro cuando nombramos: conceptualizamos el mundo que tenemos a nuestro alrededor. A los estudiantes se les explica en clase una estructura que denominamos el «triángulo semiótico».

			[image: ]

			Esto significa, en esencia, que el cerebro humano, por el proceso denominado predicación, nombra el mundo, y con el lenguaje designamos la realidad; pero nuestro cerebro, a la vez que nombra, conceptualiza (ordena, clasifica y cataloga) el mundo nombrado por las palabras. La gran aportación de la filología en este punto es de carácter cognitivo: los nombres no designan tanto objetos como conceptos (la categorización) derivados de ideas generales.

			Según Müller, podemos acudir a cualquier palabra y descubriremos que, allí, al fondo, en lo más recóndito de la historia de las lenguas late aquella primera voz-idea con la que se nombró el objeto. La palabra «animal» deriva de la voz latina anima (de donde también, alma); pero anima hace referencia a respirar, a vivir, y su raíz indoeuropea es *anə-, que significaba ‘respirar’. De aquí proceden animal, animismo, animosidad, ecuanimidad, pusilánime... y, desde luego, la voz de procedencia griega anemómetro (άνεμος, anemos), el aparato que sirve para medir el viento: la respiración del mundo.5

			Y bien, ¿cómo se nombraba a sí mismo el hombre? ¿Qué concepto tenía de sí? (Bueno, para empezar y enlazar con lo inmediatamente anterior, convendrá recordar que durante muchos siglos se hablaba de «almas» cuando se pretendía contar personas, y los diccionarios actuales aún recogen este uso.) En principio, hombre y homme (fr.), uomo (it.) y home (cat.), om (rum.) y homem (port.), derivan del latín homo, cuya raíz indoeuropea (*[dh]ghom-on-) es la misma [¿?] que humus (‘tierra’) y humilis (‘humilde’). Homo, por lo tanto, expresaría la idea de un ser hecho con el barro de la tierra, dice Müller con aire piadoso. El sánscrito también utilizaba la voz marta (‘el que muere’) para designar al hombre: del indoeuropeo *mer-, hacer daño, herir. Y es interesante una precisión antropológica del autor: que los antiguos poetas difícilmente podrían llamarse mortales si no creyeran que hay algo que es inmortal.

			Pero incluso esas antiquísimas raíces indoeuropeas y sánscritas parecen muy evolucionadas. Y no es fácil dar una explicación ajustada al hecho de que nâman signifique ‘nombre’ o genə- signifique ‘nacer’.

			En este catálogo de recursos filológicos imaginativos hay que citar al profesor escocés Alexander Murray (1775-1813), que en su History of the European Languages6se atrevió a decir que solo habían existido nueve raíces primitivas: ag, bag, dwag, cwag, lag, mag, nag, rag, swag.

			
					Golpear o mover con rapidez con el fin de penetrar con algo afilado se decía ag! ag!	
Si el movimiento era menos repentino, pero causaba el mismo efecto, se decía wag.	
Si se hacía con mucha fuerza y con gran esfuerzo, hwag.	
Se trata de variantes de una sola palabra, que también sirven para designar el movimiento del agua, el fuego, el viento y las flechas.

					Golpear con violencia y fuerza, bag o bwag; fag y pag serían variantes de estas formas.

					Ejecutar un golpe violento y fuerte, dwag, de donde nacen las variantes thwag y twag.

					Mover o golpear con un balanceo o con impulso, gwag o cwag.

					Golpear con flexibilidad, lag o hlag.

					Presionar con fuerza o impulso para apretar, magullar o aplastar, mag.

					Golpear y destrozar de un modo aplastante, nag y hnag.

					Golpear de un modo violento, penetrante y destructivo, rag o hrag.

					Empujar con fuerza, swag.7


			

			Y añade: «Estas nueve palabras son los cimientos del lenguaje, sobre los que se ha levantado el edificio más útil y maravilloso que haya podido erigir el ingenio humano». Murray consigue que todas las lenguas antiguas nazcan de estas voces; propuso algunas variantes para su lista y señaló, además, que probablemente habían surgido como interjecciones (¿o gruñidos?) que en un momento posterior habían evolucionado hasta desarrollar casos, géneros, personas, modos, verbos, adverbios, preposiciones... Pero Murray no tuvo mucho éxito con su teoría de los nueve gruñidos primitivos: lo habitual es que los filólogos del siglo XIX pensaran que hubo una «explosión» de voces que se fueron puliendo, eliminando, concentrando, de acuerdo con la «selección natural» que había puesto de moda el señor Darwin.

			Aún habría que citar otra teoría curiosa: se trata de una propuesta que se formula como una hipótesis de carácter social y sugiere que muchos términos de nuestras lenguas derivarían del trabajo en común, del esfuerzo, del ritmo, de la organización (de ahí que se llame «the Yo-he-ho Theory»). Esta teoría alude a los cánticos festivos, las canciones de labor, las rítmicas canciones de marcha, y aunque pone de manifiesto una de las características esenciales del lenguaje (su carácter social), es bastante pobre a la hora de ofrecer explicaciones filológicamente convincentes.
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			JANE AUSTEN, CHOMSKY Y UN MARCIANO FILÓLOGO

			Durante muchos años creímos firmemente que pensábamos con palabras. Se aseguraba esa idea en las aulas, a jóvenes bachilleres o a universitarios, y se les repetía con toda la certeza que proporciona la ignorancia transmitida a lo largo de los años que «pensamos con palabras». Caminamos por la calle, o hacemos deporte, o nos duchamos, o cocinamos, y, entretanto, «hablamos solos», discutimos imaginariamente con el jefe, damos una contestación ingeniosa en una reunión de amigos pasada o futura, imaginamos palabras sentimentales e infalibles para convencer a nuestros amantes... Es decir: todos los indicios, al parecer, sugieren que pensamos con palabras. Por tanto, desde el punto de vista de la educación, cuantas más palabras conozcamos, mejor podremos pensar. Y cuanto mejor conozcamos las palabras, más nítido, preciso y elegante será nuestro discurso y, por ende, nuestro pensamiento y nuestro mundo. O eso es lo que se nos ha dicho constantemente desde los años del colegio, en una reelaboración simplista de las teorías de Wittgenstein (v. infra).

			Pero lo cierto es que a veces pensamos con palabras y a veces no. De hecho, para que exista pensamiento, no son necesarias las palabras. Los recién nacidos y los niños muy pequeños piensan y apenas conocen palabras; los monos, los perros y los delfines piensan y no conocen palabras; hay personas que no han oído jamás una palabra y, desde luego, piensan. En realidad, como diría un cínico, la mayoría de las cosas las hacemos sin pensar, y menos con palabras. Y hay personas que piensan, pero no saben expresar lo que piensan, luego es imposible que utilicen las palabras para pensar. En definitiva, existe el pensamiento no verbal.

			Algunos lingüistas han afirmado —quizá un tanto precipitadamente— que uno de los «universales lingüísticos» (es decir, las características que cumplen todas las lenguas humanas) es que «todo pensamiento se puede expresar con palabras».1Cualquiera que se pare a reflexionar un poco sobre los conglomerados mentales que burbujean en los cerebros humanos se percatará de que no todos los pensamientos se pueden expresar con palabras y de que, si nos ponemos estrictos, las palabras son incapaces de representar en su totalidad casi ningún pensamiento.

			Creer que solo pensamos con palabras ha conducido al determinismo lingüístico, una hipótesis que planteó el lingüista estadounidense Benjamin Whorf en la primera mitad del siglo XX a partir de los trabajos de un clásico de la lingüística moderna, Edward Sapir. La idea, formulada técnicamente y conocida como hipótesis Whorf-Sapir, puede resumirse en los siguientes términos: el lenguaje (también las lenguas) determina y configura el pensamiento. Como puede comprenderse fácilmente, las personas con distintas lenguas se verán afectadas por la riqueza o la pobreza de las mismas. Era una idea antigua, esbozada a lo largo de la historia en trabajos dispersos, y concentrada en las palabras de Von Humboldt: «La diversidad de lenguas no es una diversidad de signos, sino una diversidad de visiones del mundo».2Naturalmente, de esta proposición se sigue que un párvulo tiene una visión del mundo distinta de la de un catedrático de Cambridge, lo cual puede admitirse; pero también implica que un inglés, un español o un chino tienen visiones del mundo distintas, y muy distintas, además, respecto a los masáis, los dogón o los aborígenes australianos. Tener distintas visiones del mundo no tiene por qué ser conflictivo; pero lo es cuando las visiones del mundo se clasifican por su interés, su precisión o su valor. Entonces las teorías se deslizan por pendientes peligrosas.

			Steven Pinker, que ha pasado buena parte de su vida examinando las relaciones entre el pensamiento y el lenguaje, es aquí tajante: «El determinismo lingüístico es una idea completamente absurda».3Y ofrece suficientes ejemplos para concluir que, si no es completamente absurda, puede que no ande muy lejos de serlo. Pero, aparte de los ejemplos, lo interesante es la demostración teórica: el pensamiento y el lenguaje son aspectos completamente distintos del conocimiento y operan en nuestro cerebro de manera también completamente diferente. Cualquier idea o pensamiento que tengamos, dice Pinker, engloba tal cantidad de información que tardaríamos días, semanas y años en comunicar con precisión lo que pensamos. «Cuando se trata de comunicar un pensamiento a otra persona, el alcance de nuestra atención es reducido y el habla, demasiado lenta. Para trasladar información a la cabeza de otra persona en un tiempo razonablemente breve, el hablante solo puede codificar una fracción de su mensaje en forma de palabras y debe confiar en que el oyente aporte la información restante.» Por esta razón nos cuesta entender con precisión lo que piensan los demás: primero, porque los demás no son capaces de expresar con total precisión lo que quieren decir; y, en segundo término, porque los receptores no somos capaces de completar con precisión lo que los demás quieren decirnos.

			Jane Austen, uno de los grandes nombres de la literatura universal, debe su fama, entre otras muchas virtudes, a su habilidad en la descripción de los caracteres humanos. La mayoría de sus devotos lectores asisten al desarrollo de las tramas con la sensación de que el verdadero problema de los personajes es que no son capaces de decir lo que piensan. Es cierto que, en buena medida, la incapacidad para expresar sus pensamientos se podría deber a las condiciones impuestas por la sociedad georgiana inglesa. Pero también hay una incompetencia lingüística a la hora de expresar los sentimientos y esa incompetencia está en el origen de muchos de los embrollos y malentendidos de las novelas de Austen.

			En Orgullo y prejuicio (Pride and Prejudice, 1813), por ejemplo, la historia gira en torno a dos jóvenes (Darcy y Elizabeth) que se aman desesperadamente pero son incapaces de verbalizar su amor. La novela discurre por caminos variopintos (una vecina que se casa, una hermana que espera el gesto de un caballero, otra hermana que se fuga, unos bailes que vuelven locas a las muchachas, un padre desinteresado, una madre histérica, etcétera), pero la verdadera trama es la que el lector está intuyendo constantemente y la novelista no declara: el proceso de enamoramiento apasionado de los dos protagonistas.

			En uno de los episodios más divertidos y tensos de la novela (II, ix), cuando parece que Darcy y Elizabeth no se soportan, el caballero va a visitar a la joven y toda la conversación, anodina y carente de interés, salvo precisamente por lo que no dicen, está plagada de expresiones como «le dijo que pensaba», «se disculpó», «creo haber entendido», «nunca he oído decir eso», «temía hablar», «creo que sí», «yo lo llamaría», «nunca habría considerado», «no pretendo decir», «¡pero qué significa esto...!». Y la conversación definitiva de quien no desea verbalizar sus ideas o sus sentimientos: «A continuación mantuvieron un breve diálogo, tranquilo y conciso por ambas partes sobre el asunto del tiempo... y enseguida se le puso punto final».4Se trata de un pasaje casi escogido al azar, porque a lo largo de toda la novela pueden espigarse multitud de expresiones de este tipo, donde unos y otros dudan de la posibilidad de comunicarse y entenderse. Podría decirse que la historia de Lizzy Bennet y el señor Darcy no es tanto una novela sobre orgullos y prejuicios como sobre incomunicación e incomprensión.

			En realidad, la mayor parte de las novelas de Austen tienen esta asombrosa característica: que lo que ocurre es precisamente lo que no se cuenta. Emma, la novela que muchos consideran lo mejor de la producción de Austen, no es más que la historia de un hombre, el señor Knightly, que adora a una joven metomentodo y casamentera, Emma Woodhouse, pero es tan incapaz de decirlo como ella de entenderlo. Y en Sentido y sensibilidad, Marianne Dashwood le dice a su hermana mayor Elinor: «Ninguna de las dos tiene nada que decir; tú, porque no te comunicas, y yo, porque no escondo nada».5

			Pero volvamos a la teoría según la cual nuestra capacidad lingüística y nuestra lengua particular conforman nuestras estructuras mentales. En el origen del determinismo, me parece, radica la idea de que el lenguaje se aprende y se piensa. En nuestras expresiones aún conservamos la noción de que los niños «aprenden a hablar» o la matraca de que tal o cual persona «habla bien» o «habla mal», dependiendo de si se ajusta o no a ciertas prescripciones académicas o al gusto de algún particular.

			Noam Chomsky6ya describió en los años cincuenta del pasado siglo que los niños no aprendían prácticamente nada en relación con la capacidad lingüística: de hecho, los niños dicen frases que no han oído jamás y se las arreglan para componer otras que probablemente no se han pronunciado nunca. Es decir, las lenguas no son repertorios de frases: «El cerebro debe de tener una receta o un programa que le permite construir un conjunto ilimitado de oraciones a partir de una lista finita de palabras».7La gran idea de Chomsky es que en nuestro cerebro está operativo el órgano que genera el lenguaje y que se adapta a las lenguas concretas del mundo, pero cuya estructura es igual en todos los seres humanos. Se trata de una «gramática mental» de carácter orgánico. Los niños, dice Pinker al glosar a Chomsky, «desarrollan estas complejas gramáticas con gran rapidez y sin instrucción formal». Nadie necesita saber qué es un complemento directo o un pronombre enclítico para utilizarlos perfectamente. Esto se debe, en primer lugar, a lo que Leibniz llamaba «un saber claro y confuso»: es decir, seguro técnicamente, pero que el hablante no puede justificar teóricamente.8Así, los niños actúan con su lengua como si estuvieran recurriendo a plantillas mentales (recuérdese, por ejemplo, cómo operan los párvulos cuando tienen que conjugar los verbos irregulares) que les permiten elaborar discursos complejos que no se les han enseñado y que jamás han escuchado. Así nació la idea chomskiana de la gramática universal.

			Los seres humanos, según la teoría de Chomsky de la adquisición del lenguaje, disponemos de un programa, un dispositivo o un órgano que nos permite desarrollar el lenguaje: un órgano innato, especializado en combinatoria de palabras, estructuras, fonemas o significados. El hablante emplea la lengua aplicando una «plantilla» concreta de una lengua determinada, una plantilla que es muy semejante en todas las lenguas del mundo, porque se basa en las especificaciones generales de la gramática universal. En el libro Estructuras sintácticas, considerado el «manifiesto psicolingüístico» de Chomsky, se explica nítidamente que nuestro «dispositivo lingüístico» guarda relación con la gramática, esto es, con las estructuras sintácticas, no con los significados. Un niño puede reírse con la frase «Los elefantes vuelan bajo los días de luna llena», porque entiende su carácter absurdo, pero desde luego no cuestionará su validez gramatical. Chomsky ha ido perfilando su teoría, añadiendo conceptos como los principios y los parámetros de la gramática universal: los principios son las propiedades universales, o pautas universales, que atañen a todas las lenguas, y los parámetros son los recursos propios de cada lengua concreta, que la diferencian y distinguen de otras, y son particulares y específicos. Los parámetros se adquieren y se estudian; los principios son innatos.

			La idea chomskiana de la GU o gramática universal, es decir, esas pautas innatas activadas por el dispositivo cerebral que nos permite hablar y comunicarnos, nos conduce de nuevo y de una vez por todas a la amable indagación de estas páginas: ¿se supone que todas las lenguas tienen esas pautas innatas y se adaptan a la gramática universal chomskiana porque tienen un origen único y común? ¿Es, precisamente, por tener un origen único y común por lo que todas las lenguas cuentan con esa plantilla básica que es la gramática universal? Algunos especialistas han llegado a la conclusión de que, efectivamente, hay «una maquinaria encargada de manipular símbolos que, sin excepción alguna, subyace a todas las lenguas del mundo».9Por eso decía Chomsky que «tenemos poderosas razones para creer que todas las lenguas humanas son muy similares; un científico marciano que viniera a observar a los humanos podría concluir que hay solo una única lengua, con algunas variantes menores».10Ocurre que hay bastantes propiedades del lenguaje que no se encuentran entre los principios de la gramática universal y, por esta razón, las lenguas nos parecen tan diferentes. Pero también son diferentes un perro, un koala, un cocodrilo y un pingüino, y sin embargo todos ellos tienen una estructura ósea bastante parecida, con un cráneo, una columna vertebral, cuatro extremidades y una cola más o menos visible, aparte de muchos órganos internos similares y con funciones semejantes.11Lo mismo ocurre con las lenguas: las aparentes diferencias insalvables entre el castellano y el japonés, o entre el euskera y el griego, lo son menos cuando atendemos a los principios básicos de la gramática universal (la diferenciación entre sustantivos y verbos y otras clases de palabras, por ejemplo, se da en todas las lenguas, así como la jerarquización de los elementos oracionales y su dependencia estructural, las concordancias obligadas, las reglas flexivas, etcétera).

			La idea de una gramática universal, o unos principios que podrían afectar a todas las lenguas por igual, no nació con Chomsky: tiene una larga historia que algunos remontan a Roger Bacon (ca. 1214-1294), el escolástico conocido como Doctor Mirabilis, que en su Summa Grammatica (ca. 1245) advertía que la gramática es, en esencia, una e idéntica en todas las lenguas, aunque puede variar ocasionalmente en algunas.12

			Y en el siglo XVII se publicó la influyente gramática de Port-Royal (Grammaire générale et raisonnée contenant les fondemens de l’art de parler, expliqués d’une manière claire et naturelle, 1660), a cargo de los jansenistas Antoine Arnauld y Claude Lancelot. Para lo que nos interesa aquí debemos acudir a la segunda parte,13donde los autores buscan lo que puede haber de «espiritual» en la gramática;14y se añade que la lengua es una de las grandes pruebas de la razón, pues nos valemos de ella para expresar nuestros pensamientos, y con la maravillosa invención de poder expresar infinitas frases con solo veinticinco o treinta sonidos, con los que podemos describir todos los «movimientos de nuestra alma». Lancelot y Arnauld se remiten a la filosofía clásica que asegura que las «operaciones del espíritu» son concebir, juzgar y razonar, y empleamos la lengua no solo para expresarnos, sino para juzgar y razonar; el lenguaje, por tanto, es una derivación del pensamiento y todos los seres racionales «necesitan signos para describir lo que ocurre en sus espíritus». Muy poco se diferencia este «dispositivo» que permite describir los movimientos del alma del «dispositivo» de los lingüistas neurocientíficos del siglo XXI: unos y otros parecen coincidir en la existencia de principios fundamentales (lógicos, unos; biológicos, otros) que afectan a la capacidad humana del lenguaje y a las distintas lenguas concretas.

			En el siglo XX, otro personaje recurrente en las aulas de filología, el danés Otto Jespersen (1860-1943), también participó de la idea de la existencia de principios fundamentales en el desarrollo lingüístico. En Filosofía de la gramática aborda el peliagudo asunto de una gramática universal.15La cuestión, en opinión de Jespersen, es sencilla: si las categorías que organizan las lenguas son lógicas, habrá una gramática universal; pero si las categorías son lingüísticas, lo que habrá será gramáticas particulares. Después de un amplio resumen razonado, Jespersen llega a la conclusión de que (a pesar de las reticencias de muchos lingüistas) parece evidente que hay «ideas gramaticales o categorías de carácter universal» en todos los procesos lingüísticos. Y avanza, algunas décadas antes que Chomsky, que el fundamento del lenguaje no radica en las palabras, sino en las relaciones entre las palabras: en la sintaxis.
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