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			A Lola, Miguel y Emilia, nuestro pequeño mundo

			

            A Antonio Morales, que amó mucho a España 

			y murió reconfortado por el amor divino y humano

		

	
		
			



			«El Señor respondió: “Si encuentro cincuenta justos en la ciudad de Sodoma, perdonaré a todo ese lugar en atención a ellos”».

			(Génesis 18, 26).

			

			«En casi todos se enciende el odio, en casi nadie la compasión».

			MIGUEL DE UNAMUNO, El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil españolas

			

			«A todos los que tienen el valor de decir “no” o “sí” cuando ello resulta costoso. A los hombres que dan testimonio singular de dignidad humana y humanidad profunda».

			JUAN PABLO II, alocución (15/11/1978)

		

	
		
			A MODO DE INTRODUCCIÓN 
(TAL VEZ DEMASIADO PERSONAL)




			Como historiador, nunca sentí hasta hace pocos años una excesiva atracción por la Guerra Civil, que constituyó un inmenso fracaso de toda la sociedad española y en la que se dieron demasiados comportamientos individuales que nos deben resultar repugnantes. Siempre me interesaron mucho más los proyectos reformadores de la Segunda República, a los que dediqué mi tesis doctoral, y las relaciones entre intelectuales y políticos en el primer tercio del siglo XX, que apuntaban a una verdadera modernización de España.

			De pequeño, cuando apenas tenía unos atisbos imprecisos de mi futura vocación profesional, las guerras de nuestro más remoto pasado nacional —las de la Reconquista— enardecían mucho más mi imaginación. De manera parecida a como lo hacían las películas americanas que veíamos en los cines de verano y en las que se exaltaban las gestas de los aviadores de Estados Unidos contra los zero japoneses. Aquellas películas de propaganda yanqui se cerraban en muchas ocasiones con los acordes del himno de los marines, mientras los niños abandonábamos el cine pisando cáscaras de pipas y dando patadas a las botellas de gaseosa vacías que quedaban entre las sillas de madera.

			Y, cuando se trataba de la historia española, la lista de batallas gloriosas me parecía interminable, pero nunca pasaban del siglo XVI. Aún me recuerdo en Andújar, en alguna lenta tarde de aquellos larguísimos veranos que nos proporcionaba el calendario académico, leyendo, absorto, las gestas de Sancho el Fuerte, rey de Navarra, en la batalla de las Navas de Tolosa, y el asalto a la tienda de campaña de Miramamolín, como lo llamaban entonces en los libros de historias infantiles. Saber que el escenario de la batalla estaba tan solo a unos kilómetros de mi casa le daba un especial aliciente a la lectura. La de Bailén, sin embargo, aunque hubiera sucedido aún más cerca, no me entusiasmaba tanto. En suma, yo era una víctima de la visión romántica de la Historia, más cercana a Walter Scott que a Benito Pérez Galdós.

			Pero la Guerra Civil española no me parecía entonces, de niño, una guerra atractiva, porque, aunque ganaran unos españoles —que era lo que a mí me gustaba—, los que la perdieron también lo eran, y no terminaba de ver el sentido a una lucha de la que, por lo demás, se acostumbraba a hablar poco en la familia.

			Podría decir aquí que sentía una profunda repugnancia por el enfrentamiento, pero no sería cierto. Con ocho o nueve años, que era los que yo tenía por entonces, me resultaban muy difíciles de comprender —y aún hoy me lo parecen— las razones profundas de esa «ola de odio y criminalidad» de la que nos habló Julián Marías[1]. Mi falta de interés infantil se tradujo en que, ya incorporado a la tarea de enseñar Historia y, alguna vez, a la de procurar escribirla, no hayan sido demasiadas las líneas que he dedicado al conflicto civil español.

			Tampoco voy a presumir de una exquisita neutralidad ante aquella guerra fratricida. Mis simpatías infantiles estuvieron siempre con el bando franquista, como era de esperar en una familia de clase media de pequeños comerciantes y propietarios agrícolas de la campiña cordobesa y con un padre empleado de banca[2]. Pero, sobre todo, una familia que no tuvo a ninguno de sus miembros cercanos en el campo de batalla, ni tampoco tuvo víctimas en la retaguardia, ni noticia de haberlas causado. Esta última es una circunstancia que, a la larga, resultaría consoladora para muchas personas, como fue el caso de Agustín de Castro Gutiérrez, que, en 1984, poco antes de morir, pudo decir: «Estuve en los dos bandos y nunca maté a nadie»[3].

			Para decirlo de forma clara y simple, casi todo mi entorno familiar se integró sin reticencias en la España franquista, aunque nadie hizo carrera política —ni económica— al amparo del régimen. Un hermano de mi madre había sido alcalde socialista de la ciudad cordobesa de Lucena durante los años de la República, pero abandonó el cargo y la militancia socialista a finales de 1934. En los años de la guerra volvió a aparecer como falangista e inició una cierta carrera política que se truncó rápidamente, aunque nadie me ha dado nunca una explicación clara de lo que le ocurrió. En todas las familias existen leyendas que un historiador debe tomar con mucha precaución.

			Pero, para quien esto escribe, no sería hasta más tarde, con el comienzo de los estudios universitarios y el acceso a los canales de información de los años sesenta, cuando la Guerra Civil empezó a adquirir unos perfiles mucho más concretos, al tiempo que surgían multitud de interrogantes en un acontecimiento que se resistía a ser interpretado como una simple cuestión de elección entre dos bandos.

			Ricardo de la Cierva publicó en 1968 una bibliografía general sobre la guerra de España y sus antecedentes en la que se daba cuenta de casi mil quinientos títulos relacionados con el conflicto. Figuraban allí testimonios tan destacados como los de Franz Borkenau (1937) o George Orwell (1938), además de las grandes síntesis sobre la contienda que habían ofrecido Carlos Seco Serrano (1961), desde el interior de España, o Hugh Thomas (1961) desde el exterior. Esa bibliografía no ha hecho sino crecer desde entonces y, a día de hoy, la Guerra Civil española sigue atrayendo la atención del público lector y, lógicamente, son muchos los autores que procuran atender esa constante ­demanda.

			Con todo, las historias de la guerra siguen siendo, en buena medida, historias de dos bandos nítidamente enfrentados desde el primer día, como si tuviera vigencia la broma que se atribuye a una mala obra de teatro en la que un actor se veía obligado a decir: «Adiós, madre, me voy a la guerra de los treinta años».

			Nadie empezó una guerra civil el 18 de julio de 1936. Se trató de un simple pronunciamiento militar fracasado que provocaría una profunda revolución social y llevaría a un encarnizado enfrentamiento civil[4]. Enfrentamiento que, por otra parte, pudo haberse evitado, como es propio de la contingencia de cualquier hecho histórico y del imperio de la libertad de los individuos. «Si hay un caso en que me ha parecido siempre inadmisible la noción de la inevitabilidad, es la guerra civil», escribió Julián Marías[5].

			Ese carácter contingente del conflicto es también visible en Tres días de julio, novela que Luis Romero publicó en 1967. El título hace referencia a los tres primeros días de la sublevación y, en contraste con la nítida separación en dos bandos que se produciría después, aquellos días de julio estuvieron llenos de zonasde penumbra y situaciones poco definidas en las que la apelación a la obediencia debida solo era un factor más a tener en cuenta a la hora de adoptar una actitud en relación con lo que estaba sucediendo. Por el contrario, fueron unos momentos en los que pesó mucho la suerte o la casualidad, aunque también la conciencia o el sentido del deber personal. En última instancia, como advirtió Antonio Machado, era «mas difícil estar a la altura de las circunstancias que au dessus de la mèlée»[6].

			Ángel Ossorio y Gallardo, una personalidad destacada en el mundo del Derecho, hombre de proclamadas convicciones católicas y con una larga trayectoria política, no tuvo dificultades para encontrar razones con las que justificar la violencia desencadenada en la España leal al Gobierno durante los primeros meses de la guerra. En carta al sacerdote italiano Luigi Sturzo, fundador del movimiento democristiano, trataba de justificar la violencia que se había desatado en la zona controlada por el Gobierno:

			

            Vd. no me podrá citar país ninguno donde una guerra o una revolución (y mucho menos una guerra y una revolución conjuntamente) se haya producido sin episodios dolorosos. Pero no se puede calificar el suceso histórico por sus accidentes momentáneos[7].

			

Las estimaciones menos exageradas de esos «accidentes momentáneos» en el bando que apoyaba el autor de la carta rondaban los cincuenta mil asesinatos[8], y resulta desolador que una persona con su formación jurídica y moral tratara de justificar tanta injusticia en aras de unos ideales revolucionarios que, por otra parte, eran rechazados por el propio Gobierno republicano, que apeló siempre a su legitimidad democrática para recabar la lealtad de todos los ciudadanos.

			Al jurista católico le parecía palmario que el concurso de la Iglesia en la sublevación era «evidentísimo y escandaloso», y daba por probado que desde las iglesias se había hecho fuego contra las milicias leales al Gobierno y que los «templos habían servido de cuartel a los revoltosos». Hablaba también de curas que empuñaban las armas junto a los rebeldes, e incluso aseguraba que el obispo de Barcelona había «repartido armas a los sublevados»[9]. «Naturalmente —concluía Ossorio—, el pueblo ha respondido quemando los templos y matando a los curas […]. Si los curas matan a los obreros, ¿cómo hemos de sorprendernos porque los obreros maten a los curas?». Con católicos como este apenas eran necesarios propagandistas anticlericales que avivaran el incendio[10].

			Por lo demás, reacciones de este tipo nos ponen ante la evidencia de que hubo muchas personas  que se dejaron llevar por la turbulencia del momento y no tuvieron energías morales para plantar cara a la situación. El resultado fue que se vieron arrastrados por esa violencia y no se encontraron con fuerzas para distinguir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal. «Idiotas y asesinos —escribiría Manuel Chaves Nogales— se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos en que se partió España».

			Él había tenido que abandonar Madrid en noviembre de 1936, más o menos cuando lo hizo el Gobierno de la República. Parecía el destino obligado de un «intelectual liberal, ciudadano de una República parlamentaria»:



			Mi única y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo[11].

			

Desde las tierras chilenas en las que encontró acogida, se dedicaría a explicar los motivos que le alejaban de ambos bandos.

			Pero hubo otros —quizá no fueran muchos— que sí distinguieron entre lo que estaba bien y lo que estaba mal, y forman parte de esos hombres buenos de los que se ocupan estas páginas. Una caracterización tal vez modesta, pero que escondió muchas veces verdaderas acciones propias de héroes. Como ha escrito un gran conocedor del período, «los hombres, en las guerras, descubren de sí mismos lo más valioso o lo más mezquino y degradante»[12]. Y entiendo aquí por héroe a la persona capaz de actuar de acuerdo con sus convicciones, a pesar de las lealtades y relaciones que le inducen a actuar de otra forma. No hablo de santos, porque, de acuerdo con las creencias católicas, el santo no es otra cosa que el que vive sus convicciones religiosas de manera heroica, por lo que cabe perfectamente incluirlo también en la categoría de héroe.

			La historia de España reciente, sobre todo cuando ha centrado su atención en los temas de la represión, ha abusado de las estadísticas hasta el extremo de desembocar en guerras de cifras que apenas nos permiten comprender el porqué de aquellos horrores. Como ha señalado Gregory H. Stanton[13], las estadísticas pueden indicar correlaciones y probabilidades, pero se quedan cortas a la hora de ofrecer una verdadera explicación de los hechos.

			Por otra parte, Soledad Ortega, hija de José Ortega y Gasset, ha contado que cuando su padre supo lo que ocurría en la España franquista y escuchó comentarios que trataban de exculpar los «paseos» que se producían en la zona sublevada argumentando que eran menos que los de la zona republicana, exclamó: «¡Si la diferencia está en las matemáticas, no me sirve de nada!»[14].

			Este libro se apoya en experiencias individuales que pretenden ilustrar el hecho de que hubo personas corrientes que, en un clima que parecía arrastrar hacia una violencia sin límites, fueron capaces de encontrar los recursos morales necesarios para evitarla. «Porque salta a la vista —ha escrito un reconocido historiador sevillano[15]— que en los dos bandos hubo santos y en los dos hubo criminales; que en los dos existieron gentes convencidas de la verdad de sus ideas y de la justicia de su lucha, y que en los dos fueron asesinadas personas inocentes».

			Deseo hacer una advertencia bastante obvia: a ninguna persona le suele resultar posible entrar en el fondo de los corazones o, como escribiera C. S. Lewis en la introducción de Mero cristianismo, «nosotros no vemos en el corazón de los hombres», por lo que debemos estar advertidos contra la tentación de juzgar a los demás. A los historiadores solo nos corresponde ser honestos a la hora de obtener estos ejemplos de heroicidad personal o, por lo menos, de la actuación de estos «hombres buenos» de entre las muchas entrevistas, documentos originales y los miles de libros que se han escrito sobre aquellos años.

			Me ha parecido descubrir auténticos héroes en quienes, lejos de ampararse en el comportamiento de los que estaban a su alrededor, o de buscar la tranquilidad de su conciencia en el concepto de obediencia debida, supieron discernir la iniquidad de algunos comportamientos para decir rotundamente que no estaban dispuestos a secundarlos. Como ha advertido uno de los mejores especialistas en el estudio de la represión durante la Guerra Civil española y en los años posteriores, en aquel contexto de violencia incluso las acciones más humanitarias podían ser motivo de sospecha y suponer un peligro para quienes las hicieran[16]. Eso es lo que ocurrió a veces con las gestiones para conseguir la liberación de algunas personas que, en muchas ocasiones, entrañaron un serio peligro para quienes se comprometieron en esa tarea.

			Otro criterio que he aplicado en la selección de los protagonistas de este libro es el de buscar personas que experimentaron el conflicto en toda su duración, desde julio de 1936 hasta abril de 1939, de manera que se pueda hablar de su actuación durante los casi tres años que duró la guerra. El motivo de utilizar este criterio es que hubo muchas personas que tuvieron un comportamiento ejemplar, pero cuyas vidas fueron segadas en el sangriento verano de 1936, cuando tuvo lugar la mayor parte de la represión en ambos bandos.

			La excepción es Miguel de Unamuno, que solo sufrió el conflicto fratricida durante medio año. Sea como fuere, Unamuno se dejó la vida en aquellos seis meses escasos, durante los cuales experimentó su permanente e intensa preocupación por España. Desde su inicial convicción de que solo los militares sublevados podrían «salvar a la civilización occidental cristiana», que veía en peligro, hasta su desencantado final, cuando se convenció de que los hunos y los hotros parecían empeñados en el «suicidio moral» de España. Una experiencia vital de tanta intensidad que no podía quedar fuera de estas páginas.

			En otro orden de cosas, tampoco se ha considerado la trayectoria de quienes salieron tempranamente hacia el exilio, fuera cual fuese su comportamiento durante los meses iniciales. Hubo quienes realizaron notables esfuerzos por evitar los desmanes de la represión poniendo en peligro su vida, como el diputado conservador por Jaén José Acuña Gómez de la Torre en el Madrid republicano del verano de 1936, aunque, al final, se vio obligado a buscar el camino del exilio y, terminada la guerra, su actuación no le evitaría un prolongado y penoso proceso de depuración por parte de las nuevas autoridades[17].

			Otros muchos, como un buen número de intelectuales que habían contribuido al advenimiento de la República, se vieron obligados a abandonar España en las primeras semanas del conflicto, convencidos del peligro que corrían sus vidas. Ortega y Gasset, que era la figura más representativa de este grupo, ya había experimentado la violencia en sus clases universitarias al final del curso académico y tuvo que ponerse bajo la protección de la bandera británica en la Residencia de Estudiantes. Salió hacia Francia a finales de agosto[18]. Un itinerario parecido recorrieron Ramón Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Américo Castro, Manuel García Morente, José Castillejo, Pedro Salinas y Alberto Jiménez Fraud, por hablar solo de algunos de los que residían en Madrid[19].

			Comencé a perfilar la idea de este libro hace algunos años, en tierras americanas y a partir de las conversaciones con mis amigos Josep María Fradera y Álvaro Silva. Este último, que es tan buen conversador como atento oyente, me remitió a un libro que acababa de leer y que se ajustaba perfectamente a mi idea[20]. Su lectura, lejos de desanimarme por el hallazgo de un filón ya empezado a explotar, me estimuló extraordinariamente, porque me pareció claro que en ese libro había una lección moral y que nos haría mucho bien a todos reflexionar sobre nuestra tremenda guerra civil.

			Otra observación: esta es una historia de individuos que supieron estar a la altura de las circunstancias, pese a lo difíciles que estas fueron. No se trata de exaltar héroes extraordinarios, sino de encontrar, en el desarrollo de aquellos años de lucha fratricida, a algunas de las muchas personas que trataron de no perder de vista las exigencias de la humanidad y de la justicia.

			Hace ya años, a propósito de un homenaje a una persona inicuamente asesinada durante la posguerra española, un testigo pronunció unas palabras que apuntan en una dirección completamente divergente de la que van a tomar las páginas que siguen. Este hombre se refería a vencedores y vencidos de la Guerra Civil:



			Ni siquiera glosaré este doble y patente hecho: que ninguno de los que a sí mismos todavía se llaman vencedores ha dicho públicamente, en nombre de su grupo, «Señor, pecamos», al paso que, desde sus respectivas creencias, no pocos de los más representativos entre los vencidos sí supieron hacerlo[21].

			

La invitación no dejaba de ser atractiva, pero el hecho es que resultaba problemático, en la fecha en que se pronunciaron esas palabras, saber quién podía hablar en nombre de «su grupo», qué representatividad podría reclamar y quiénes eran los que formaban parte de él. Y las mismas cuestiones podrían plantearse a quienes, según este testigo, lo habían hecho entre los vencidos. Por el contrario, y como ese mismo autor hizo más tarde[22], siempre estará abierta la puerta para los reconocimientos individuales de culpa. Porque el peligro reside, precisamente, en las culpabilizaciones colectivas, que, además de tramposas, son estériles.

			En la Guerra Civil española hubo canallas y héroes en los dos bandos, y tal vez haya llegado el momento de prestar atención a estos últimos, aunque solo sea para buscar alguna lección estimulante entre tanta miseria moral.

			En las páginas siguientes ponemos el foco en los héroes de ambos bandos y no tanto en los mártires, aunque la distinción entre ambos conceptos sea difícil de establecer. Federico García Lorca, que fue asesinado cuando apenas había transcurrido un mes desde el comienzo del enfrentamiento, fue sin lugar a dudas un mártir, como también lo fue Jesús Requejo San Román, un carlista y diputado por Toledo que fue asesinado pocos días antes que Federico por motivos exclusivamente religiosos.

			Ambos son mártires del conflicto, pero no los consideramos en estas páginas porque no se ajustan al tipo de personas que pretendemos reflejar en este libro: el de los hombres y mujeres buenos que vivieron el conflicto en su totalidad y que supieron dar la talla moral que siempre es deseable pero que tan pocas veces se encuentra en unas condiciones tan adversas como las de la Guerra Civil española.

			La historiografía de la represión ha proporcionado, por el contrario, un protagonismo excesivo a muchos comportamientos miserables y la simple estadística de la represión de ambos bandos puede hacer que perdamos de vista que hubo comportamientos de gran entereza moral[23].

			Aquel fue un momento de brutalización de la política en el que la misma indefinición de los objetivos de los sublevados contribuyó a dar un mayor radicalismo a las actitudes violentas. A esa radicalización de los sublevados correspondió otra del mismo signo en las filas de quienes apoyaban al Gobierno. Así lo expresó Julián Zugazagoitia, testigo privilegiado de aquellos hechos:



			La supresión del adversario o del sospechoso —adversario o sospechoso a juicio de los que portaban armas— no fue monopolio de uno de los bandos, sino tacha común a los dos. La crueldad fanática tendía al exterminio del discrepante y del desafecto[24].

			

Pero también hubo personas dignas que supieron distinguir lo justo de lo injusto y lo digno de lo indigno. A ellas se ha dedicado la investigación que ahora se plasma en estas páginas, que pretenden ofrecer un punto de vista que, en demasiadas ocasiones, ha quedado desatendido en los relatos de la Guerra Civil española.

			En algún momento pensé que este libro podría llevar el título de Gente cabal, a pesar del matiz algo derogatorio que ahora tiene el uso de la palabra gente. Sin embargo, me parecía pertinente el adjetivo «cabal» porque el diccionario de la Real Academia Española ofrece diferentes definiciones, desde «ajustado a peso o medida» hasta una acumulación de adjetivos que se refieren a determinados comportamientos individuales: «completo, exacto, perfecto, excelente en su clase». Ni mucho menos hemos tratado de presentar a personas absolutamente perfectas, sino de describir a algunas que no se dejaron arrastrar por una situación que favorecía la injusticia y los comportamientos inhumanos. Por el contrario, actuaron de acuerdo con unos principios de comportamiento que se verían conmovidos, pero no destruidos, por el desarrollo de la guerra.

			No todos son héroes o, al menos, no todos lo son de la misma manera, porque fueron muy diferentes sus circunstancias concretas. Basta con subrayar que hubo españoles que no se conformaron con el desbordamiento de odio que se ofrecía a sus ojos y que, en la medida de sus posibilidades, trataron de contrarrestar aquella ola que parecía imparable.

			Esperamos que el resultado que aquí se ofrece no quede demasiado por debajo de las intenciones que guiaron al autor en la realización de este proyecto.

			


		
			1 
EN EL PRINCIPIO FUERON LOS MILITARES




			El levantamiento de una parte del ejército el 18 de julio de 1936 tuvo muchas de las características de los pronunciamientos del siglo XIX español, con los que se trataba de reclamar el poder mediante la amenaza de la fuerza militar. El objetivo solía ser la rectificación de la política del Gobierno, sin que hubiera un verdadero propósito de cambio de régimen.

			Tras el largo paréntesis de hegemonía del poder civil establecido por Cánovas —pese a que su régimen tuviera también su origen en un pronunciamiento—, el intervencionismo militar se hizo mucho más presente desde los inicios del reinado de Alfonso XIII, con la reivindicación de la jurisdicción militar para determinados delitos y, más abiertamente aún, desde 1917, con el establecimiento de las Juntas Militares de Defensa, que condicionaron decisivamente los últimos Gobiernos de la monarquía. El golpe de Estado de Primo de Rivera, que dio paso a una dictadura de seis años, fue también un pronunciamiento de corte clásico, como también lo fue el fallido intento del general Sanjurjo en agosto de 1932.

			Después de las elecciones de febrero de 1936, en las reuniones previas a la sublevación de parte del ejército, los generales conspiradores habían adoptado el criterio de mantener la República y respetar la Constitución, aunque se proyectase la convocatoria de unas nuevas Cortes Constituyentes y se reclamase un Estado fuerte y disciplinado[25]. Por lo demás, el pronunciamiento de julio de 1936 no contó con el apoyo unánime del ejército, aunque sí el de sus unidades más operativas. Todos los generales de división, menos Cabanellas, se mantendrían leales al Gobierno de la República, aún a costa de su vida en algunos casos, y lo mismo podría decirse del conjunto de los generales, que se decantaron abrumadoramente a favor de la legalidad republicana. Sin embargo, la sublevación contaría con un mayor apoyo entre los comandantes y los capitanes, mucho más críticos hacia el comportamiento de los dirigentes republicanos.

			Como pronunciamiento militar, la sublevación del verano de 1936 fue un fracaso, sobre todo por la oleada de violencia que se desencadenó en los meses siguientes, que puso a muchos militares españoles en una tesitura sumamente delicada[26]. Quienes apelaron a la obediencia debida para mantener su lealtad al Gobierno se encontraron en muchas ocasiones con un pelotón de fusilamiento mandado por los sublevados. Es lo que les ocurriría a los generales Batet (Burgos)[27] y Salcedo Molinuevo (La Coruña), por hablar solo de los generales que estaban al frente de las divisiones orgánicas —eran los antiguos capitanes generales— que había en España el 18 de julio de 1936. Ambos fueron fusilados en los meses siguientes al inicio de la sublevación. A ellos les acompañarían otros generales que ocupaban puestos clave de la organización militar, como Núñez de Prado (director general de Aeronáutica), Romerales (jefe militar de la zona oriental de Marruecos), Campins (gobernador militar de Granada), Caridad Pita (gobernador militar de La Coruña) o el contraalmirante Azarola (segundo jefe de la base de El Ferrol). No les fue mejor a los generales que quedaron en el bando republicano, pues fueron treinta los que encontraron la muerte durante el conflicto bélico. Entre los dos bandos, la Guerra Civil provocó la desaparición de un tercio de los generales y almirantes que había en España antes de la sublevación.

			En esas condiciones no resulta fácil distinguir actos individuales en los que hubiera una clara voluntad de oponerse a la violencia que se desbordaba en aquellos días. Cualquier teniente podía convertirse en «señor» de la vida y de la muerte y, aunque no faltan testimonios de comportamientos humanitarios entre los militares de ambos bandos, resulta bastante complicado singularizarlos, salvo en el caso de quienes optaron por hacer honor a su compromiso de lealtad con el Gobierno de la República, aunque sus convicciones personales estuvieran alejadas de las últimas medidas adoptadas por esta. Este sería el caso del coronel de la Guardia Civil Antonio Escobar Huerta, al que dedicamos un capítulo en este libro.

			Por otra parte, desde el momento en el que el pronunciamiento militar se transforma en una verdadera lucha armada, los márgenes de actuación de los militares quedaron condicionados por las exigencias de la disciplina, lo que no significa que fueran menos sensibles a los sentimientos humanitarios. Es lo que podría decirse del coronel Yagüe, tan denostado por su actuación al mando de la columna que operó en Extremadura durante el verano de 1936 —especialmente, durante la ocupación de Badajoz—, pero al que Julián Zugazagoitia reconoce «independencia de juicio para honrar el heroísmo de los republicanos»[28]. En los momentos finales del conflicto, el mismo Yagüe, como veremos, trató de salvar la vida del coronel Escobar, facilitándole la huida a Portugal.

			El ejército en su conjunto resultó un mundo complejo y abigarrado en el que la falta de unanimidad de la oficialidad se veía acompañada por unos soldados que, en muchas ocasiones, tuvieron que luchar en uno u otro bando sin que sus convicciones fueran tenidas en cuenta. Junto a los que fueron voluntarios 
—mucho menos numerosos de lo que a veces se ha pensado—, hubo una gran mayoría que tuvo que luchar en un bando determinado porque estaban ya alistados o porque fueron objeto de movilización en la zona en la que residían. A este fenómeno a menudo se le ha definido como «lealtad geográfica»[29]. Es decir, criterios estrictamente geográficos determinaron un elevado número de desertores que, con frecuencia, llevaban tras de sí unos profundos desgarros morales y afectivos[30]. Porque el fenómeno de la deserción se produjo en ambas direcciones, aunque sean más conocidas las que se dirigieron hacia el bando que, a la postre, resultó vencedor.
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ANTONIO ESCOBAR 
GUARDIA CIVIL, CATÓLICO Y REPUBLICANO
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          La formación de guardias civiles avanzaba por la Vía Laietana de Barcelona, en las primeras horas de la tarde de un caluroso 19 de julio, en dirección a la Consejería de Orden Público de la Generalidad de Cataluña. Al frente marchaba el coronel Escobar, cuidadosamente uniformado, que dio la voz de alto cuando se percató de la presencia de Lluís Companys, presidente de la Generalidad. Escobar se volvió hacia él y le saludó ­militarmente:

			—¡A sus órdenes, señor presidente![31] —dijo.

			Eran momentos de altísima tensión; la sublevación militar aún no estaba decidida y el saludo de esos guardias civiles constituía un inmenso alivio para las autoridades republicanas.

			Pero la escena encerraba otro significado más profundo si cabe: aparte de su condición de guardia civil, el coronel Escobar era una persona de arraigadas convicciones morales que entendía que su obligación era la de apoyar a las instituciones legítimas de la República. Además, Escobar tenía unas sólidas creencias religiosas y, como católico convencido, vivía intensamente la religión y colaboraba asiduamente en multitud de obras de caridad. Sin embargo, esta circunstancia no afectó a su comportamiento en aquella hora, cuando la explosión antirreligiosa apenas se había hecho notar en las calles de Barcelona, y tampoco lo hará después, cuando se vea obligado a compaginar sus convicciones más íntimas y profundas con la lealtad a la causa republicana. 

			En las horas siguientes de aquel 19 de julio, la columna del coronel Escobar se presentó en la Plaza de la Universidad y, posteriormente, en la Plaza de Cataluña, principal escenario de la sublevación militar. En los dos lugares consiguió que los militares sublevados se entregaran sin ofrecer resistencia. Esta escena aparece recogida en la novela L’Espoir, de André Malraux, donde se pone especial énfasis en el valor del coronel, «solo, entre las balas, en medio de la inmensa plaza».

			Pero mientras entraba en el Hotel Colón, en la Plaza de Cataluña, Escobar, que era viudo, aún no sabía que allí encontraría al más pequeño de sus hijos, José, que se había afiliado a la Falange. El coronel logró trasladarlo discretamente al domicilio familiar y, pocos días más tarde, consiguió embarcarlo con rumbo a Italia[32]. De regreso a la zona sublevada, el joven se incorporaría al ejército franquista y encontraría la muerte a primeros de septiembre de 1937, en el transcurso de la batalla de Belchite. Su padre tardó bastante tiempo en enterarse de la noticia.

			Aquella tarde del 19 de julio la sublevación podía considerarse abortada en Barcelona, y solo quedaba un pequeño reducto en el cuartel de las Atarazanas y un grupo de soldados y oficiales de un regimiento de Caballería que había buscado refugio en el convento de los carmelitas, situado en la confluencia de la Avenida Diagonal con la calle Roger de Lauria. A los militares se les había unido un pequeño contingente de guardias civiles. Hacia allí se dirigió Escobar, cuya misión era hacer que los militares se rindieran.

			La situación era especialmente delicada porque el convento y la iglesia estaban rodeados por un grupo muy crecido de personas, en su mayoría pertenecientes a organizaciones obreras, muy soliviantadas por la sublevación militar. Aquella muchedumbre reclamaba una acción violenta e inmediata contra los autores de la intentona golpista. La rendición del general Goded, que había encabezado la sublevación en la ciudad, y su mensaje radiofónico para liberar de todo compromiso a los militares que le habían seguido, no habían calmado los ánimos, por lo que, en el instante en el que Escobar se situaba ante las puertas del convento de los carmelitas, las perspectivas eran bastante sombrías. Escobar negoció con el coronel que mandaba la tropa y, aunque no pudo darle garantía de que preservaría sus vidas, se comprometió a acompañarlos en todo momento. También dio instrucciones para que los guardias civiles que se habían unido a la sublevación salieran del convento sin ser advertidos por la muchedumbre que se había agolpado en torno al edificio. Sin embargo, la tarea de protección de los militares sería un fracaso. Muchos de los jefes y oficiales fueron tiroteados allí mismo y la matanza continuó en el interior del convento, donde también murieron unos frailes que nada tenían que ver con la sublevación militar. 

			Tiempo después, cuando se celebró el Consejo de Guerra, a Escobar se le acusó de haber faltado a su palabra y de pasividad a la hora de evitar la matanza, pero ni mucho menos fue así. El coronel había conseguido proteger a los guardias civiles que se habían unido a los rebeldes, y difícilmente habría podido hacer más de lo que hizo para salvar la vida de los que se encontraban en el interior del convento.

			Los acontecimientos de aquel día de julio marcarían profundamente al católico coronel Escobar, que tenía ya noticia directa del furor anticristiano que se había apoderado de algunos sectores de la sociedad. Sin embargo, su sentido de la lealtad hacia las autoridades republicanas no se vio afectado por esos hechos, ni entonces ni durante el desarrollo del conflicto bélico.

			A principios de septiembre de 1936, Escobar fue trasladado al frente de Madrid —quizá con la secreta intención de alejarlo de Barcelona— y, a finales de octubre, se distinguió en la defensa de Navalcarnero, última población en la que se intentó frenar el avance de las tropas franquistas hacia Madrid. Posteriormente fue herido en la defensa de la capital y se le trasladó a Barcelona para su recuperación.

			Durante los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona —originados por el intento de afirmación del Gobierno central, apoyado por comunistas, y de la Generalitat, contra los anarquistas de la CNT y los trotskistas del POUM—, Escobar resultó herido de gravedad en un atentado, cuando acudía a tomar posesión de su cargo como delegado de Orden Público, en representación del Gobierno en Cataluña, y jefe superior de Policía en Barcelona. En esas circunstancias se aceptó su dimisión y, a finales de junio, fue ascendido a general, según se leía en la Gaceta de la República, «por su inquebrantable adhesión y lealtad al régimen republicano cuanto que, desde el mismo día de la subversión militar, actuó con gran eficacia y ha resultado dos veces herido en combate».

			En su Cuaderno de la Pobleta, Azaña reconocería también los méritos de Escobar:



			Escobar, el 19 de julio, decidió la jornada poniéndose con la Guardia Civil a las órdenes del Gobierno de la Generalidad. Después estuvo en los frentes de Madrid y Talavera, siendo herido malamente. Su conducta cuando el ataque a Navalcarnero fue ejemplar. Y aquí […] Escobar no ha tenido quien le dé las gracias ni le otorgue una recompensa. La baja de Escobar fue grave contrariedad. De haber tomado el mando, las cosas habrían ido de otro modo[33].

			

Ese ascenso, desde luego, nunca sería reconocido en el otro bando, pero el Gobierno republicano siguió demostrando su confianza en él. De hecho, poco después fue nombrado jefe de la Quinta Zona (Barcelona) de la Guardia Nacional Republicana —la antigua Guardia Civil— en sustitución del general Aranguren, que era quien la había dirigido hasta entonces[34].

			Escobar había permanecido hasta aquel momento en Montserrat, convaleciente de las heridas del atentado de mayo, pero acudió a Valencia para agradecer a Azaña su reciente nombramiento y entrevistarse con Indalecio Prieto, ministro de Defensa en el Gobierno de Juan Negrín. También debió de entrevistarse entonces con Julián Zugazagoitia, que era ministro de la Gobernación e inmediato superior jerárquico del nuevo jefe de la Guardia Nacional Republicana. Más tarde Zugazagoitia lo recordaría así:



			Siempre que me visitó lo hizo para pedirme un destino activo, y su palabra, correcta y medida, tenía los acentos reglamentarios. No omitía el tratamiento y se conservaba en posición militar. Para las horas que vivíamos era un anacronismo ejemplar. Con muchos anacronismos como el suyo, la guerra hubiese seguido derroteros distintos[35].

			

En su visita a Valencia, el general Escobar llevó también la extraña solicitud de que se le autorizase un viaje a Francia para ir a Lourdes. La petición no dejaba de resultar peregrina —nunca mejor dicho— en aquel contexto, pero Escobar nunca había escondido su condición de ferviente católico y había hecho todo lo posible para aliviar la situación de muchos religiosos —y simples fieles— que se acercaron a él tras estallar la rebelión militar. Azaña no dejó ninguna observación especial de la entrevista que mantuvo con Escobar el 19 de agosto de 1937, aunque parece que no puso ninguna objeción al viaje a Lourdes del general, como tampoco lo harían Prieto y Zugazagoitia. El primero de ellos incluso le proporcionó algún dinero extra para el viaje[36].

			Escobar emprendió el camino hacia Lourdes a comienzos de septiembre de 1937, y lo hizo acompañado de su hijo Antonio, capitán de la Guardia de Asalto, casi por los mismos días en que su hijo pequeño, José, moría en el frente de Aragón. Antonio Escobar tenía además una hija, Emilia, que había profesado en la Congregación de las Adoratrices y residía en Italia desde antes de la guerra.
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