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    "Menos mal te hará un hombre que te persiga, que una mujer que te siga"




    B. GRACIÁN



  




  

    



    CAPÍTULO PRIMERO




    Todo mi afán y mi empeño era estudiar medicina. Quizás ello se deba al hecho de que mi padre era médico y yo sentía hacia él una admiración sin límites. De todos modos y por vivir constantemente en un ambiente concreto, lo fui madurando desde niña, por lo que no debe asombrar que me apresurara a estudiar y resultara al fin un bachiller brillante y que a mis escasos diecisiete años ingresara en la Facultad.




    Pocas veces ocurren las cosas como una las planea y yo no podía ser la excepción, de modo que quizás mi destino se torció aquel día que al regresar a casa encontré a papá tendido en el lecho y con un semblante sumamente pálido y la mano agarrotada en el lado izquierdo de su pecho.




    Sabina, nuestra servidora para todo y casi podía decir mi segunda madre, pues no recordaba apenas a la mía propia, se hallaba arrodillada en el suelo y al sentir mis pasos alzaba hacia mí la cara, crispada por una terrible interrogante.




    No voy a referir aquí lo que sentí en aquel instante, ni cómo corrí al teléfono, ni cómo pude llamar a un amigo de papá, médico como él.




    Mi historia, si así se le puede llamar, tiene este inicio, pero no es la basificación de mi desahogo, digamos escrito. En realidad tampoco sabía en aquel instante que mi destino tomara un giro de trescientos grados y que mi vida desde aquel momento iba a girar en sentido inverso.




    Tampoco pretendo despertar lástima, ni arrancar lágrimas compasivas o emocionales con esta narración. Pero sí pienso que es una forma de introducirse en el laberinto humano de mi vida.




    No poseía en el mundo más afectos que el de papá y Sabina. No deseo tampoco inmiscuirme en la vida íntima de papá y Sabina. En aquel entonces empezaba a intuir que no eran ajenos el uno al otro, si bien la nebulosa de mi cerebro remontada a la infancia y adolescencia, nada me hicieron pensar. Sin embargo, cuando tienes una cierta madurez recuerdas detalles, miradas, situaciones y las vas engarzando. Y eso me había ocurrido a mí, pero entendía que fuera cual fuera la relación de papá y Sabina, para mí era respetable, discreta y quizá entrañable para ambos, por lo cual yo debía aceptarla así sin comentarios ni ñoñerías.




    Aquel día ni siquiera tomé en cuenta la mirada de Sabina totalmente espantada, con relación a lo que su vida íntima hubiera tenido de afectiva amorosa o sexual con papá.




    Aquello para mí era muy secundario. Educada de una forma liberal, abierta y sin remilgos de ningún tipo, dedicada a los estudios con afán, todo lo demás carecía de interés, en particular en aquel momento.




    Por eso insisto en mi tremendo dolor y en la forma en que me apresuré a llamar al médico, pero Sabina, con la mano de papá entre las suyas, me indicó por señas que ya lo había llamado ella.




    Y en efecto, casi en seguida y antes de que pudiera reaccionar, entraron médicos, enfermeros y una camilla.




    Papá falleció en el hospital ese mismo día sin recuperar el conocimiento, sin volver a mirar y rodeado por Sabina y dos amigos y, naturalmente, por mí que asida a los pies del lecho no entendí aún lo sola que me quedaba.




    Recuerdo que tuve entereza, que me mordí los labios y evité que me saltaran las lágrimas, pero en mi pecho sentía una opresión horrible, opresión, además, que a veces, cuando recuerdo aquel instante, aún perdura en mí, si bien asumí lo que ocurría con todo el estoicismo que mi prematura madurez me imponía




    Fue un entierro casi solitario. Entonces no lo entendía, pero después fui comprendiendo que los muertos, para los amigos que dicen serlo, no significan nada. Papá se había casado mayor y si bien no era un anciano, tampoco era un joven y por su ciencia no había descollado precisamente, aunque yo le admirara tanto.




    Era médico en un hospital, no poseía clínica privada y todo su capital se reducía al piso en el cual vivíamos. En cambio Sabina era aún joven, pues no había traspasado la barrera de los cuarenta y además era casi hermosa, o, por lo menos, arrogante y sana. Yo la quería muchísimo y jamás la acusé de haberse acostado con papá. Pensé, eso sí, que por tenerla a ella no me sentía tan sola. Pero también en eso me equivoqué.




    *  *  *




    Nunca fui irreal, pero tenía mi vena soñadora como todo el mundo, sin embargo la realidad más cruda se vino sobre mí a los pocos días de haber muerto mi padre. De momento, Sabina andaba silenciosa por la casa, me atendía, a veces nos consolábamos juntas. Pero yo notaba en el aire como una intuición, un no sé qué. Un vivir de prestado. Un amigo de papá, médico como él, me arregló los documentos para cobrar una pensión entretanto no llegara a mi mayoría de edad, y en aquella época era a los veintiún años.




    Haciendo números con Sabina, a quien, lo sé ahora, obligaba a escucharme, me decía que al dolor de la pérdida de papá se añadía la inquietud de poder continuar estudiando, así que le pregunté si tendría inconveniente en meter huéspedes para con la ayuda de la pensión continuar viviendo las dos.




    —No sé aún lo que haré, Romy —me dijo una de las veces en que yo insistí—. Tengo que pensarlo.




    No lo pensó demasiado porque a los tres días tuve la noticia. Fui reclamada en solitario a una notaría y si bien insistí para que Sabina me acompañara, declinó mi ruego o invitación y allí supe la triste verdad de cuál sería mi futuro en adelante.




    El notario, con su habitual profesionalismo, me lo hizo saber sin ambages. Mi dolor para él no suponía nada. Estaba demasiado acostumbrado a presenciar escenas parecidas de estupor y de dolor. Y o sentía ambas cosas a la vez.




    El estupor que me producía saber que papá me había dejado sin nada y el dolor de comprobar la terrible ambición de Sabina. Creo que fue el segundo dolor más grande de mi vida y, por supuesto, la primera decepción o frustración.




    El piso no me pertenecía Hacía tiempo, tal vez más de dos años que había sido escriturado para Sabina, lo cual me dejaba a merced de ella o en la solitaria calle.




    Del piso, según el notario, podía llevarme mis enseres personales, pero absolutamente nada más, y me lo hacía saber por si prefería irme o quedarme con Sabina.




    En aquella época yo no conocía el significado de la palabra egoísmo o ambición. En realidad para mí sólo había afectos, dolor, trabajo y un afán desmesurado de llegar a la meta que me había propuesto. Esto es, ser médico.




    Sin embargo que todo aquello se hiciera sin saberlo, me resultaba incomprensible, pero aun así estimaba que Sabina quizá se hubiera merecido el premio por haber consolado a papá en los últimos años de su vida, aunque no fuera su esposa. En aquella época raro era el caso en que el señor se casara con la sirvienta, aunque, repito, siempre hubo excepciones, pero con papá y Sabina no se dieron, bien porque Sabina no le interesaba, bien porque papá tuviera a menos llevar colgada de su brazo a su sirvienta. Fuera como fuere, yo tenía claro que la realidad se imponía y que no me quedaba nada excepto la pensión que, dicho en verdad, no era precisamente como para vivir un solo día en Marbella Club. Y cito esto por citar algo. Algo que en aquella época no creo ni existiese, pero sí hoy, porque de aquella niña de dieciocho años escasos, con dos cursos de medicina aprobados, ahora soy una mujer de veintiocho.




    Han pasado muchas cosas desde entonces. Ha llovido una barbaridad, y lució el sol infinitamente.




    Y en medio de lluvias y días radiantes he medrado yo, me hice mujer, sufrí y lloré y sentí goces y placeres.




    Pero volvamos a aquel día en que llegué a casa esperando preguntarle a Sabina por qué habían escriturado el piso a su nombre sin decirme nada a mí. Considerando que tenía madurez y equilibrio mental suficiente para hacerme cargo. Creo que ni siquiera sentía rencor porque aún pensaba que lo que le pertenecía a Sabina, me pertenecía a mí por igual.




    Mi sorpresa fue mucha cuando en vez de sentir a Sabina en el piso, vi sobre la consola de la entrada un sobre sujeto entre dos pinzas, sobre un florero con flores artificiales.




    A la par que rompía la nema me miraba en el espejo y veía mis ojos desorbitados, de un azul turquesa, y mis cabellos lacios, pero abundantes y sedosos, de un color rubio natural y mis senos que se pronunciaban ya firmes y túrgidos.




    Saltó un pliego y pude leer el contenido de aquél, lleno de faltas de ortografía, eso es cierto, con letra infantil y sin comas ni puntos. Pero eso era lo de menos. Lo de más lo entendía perfectamente, el contenido se entiende, la expresión, lo que Sabina quería decirme y me decía sin ninguna diplomacia o pudor.


  




  

    



    II




    No sé el tiempo que estuve sentada en el borde de la cama de mi cuarto mirando en torno, atisbándome a mi misma sin entender aún la tremenda decepción que sentía, la amargura y la incredulidad. Y mantenía, temblando entre mis dedos, el pliego de la carta.




    No era dura, ni siquiera fría. Era el contenido de una situación irreversible que se expresaba en burda escritura y pobre dialéctica escrita:




    «Querida Romy: —ponía la carta que aún volvía a leer—. Me he tomado la libertad de buscarte una fonda. Adjunto tarjeta con la dirección, lo cual te facilitará mucho las cosas. No puedo tenerte en el piso porque el rumbo de mi vida en adelante será muy distinto. Espero que te encuentres bien en tu nuevo alojamiento. Si algún día quieres visitarme, no tienes más que advertírmelo por teléfono. Como observarás tienes hechas las maletas. He metido todos los libros en dos cajones y pienso que nada de tus enseres ha quedado fuera de las maletas. Espero que en el futuro seas muy feliz. Te dejo un dinero en la mesilla de noche y además me he tomado la libertad de abonar un mes adelantado de la pensión. Espero, como te digo, que te encuentres bien. Recibe un abrazo de tu fiel Sabina».




    De momento ni busqué el dinero. Recuerdo vagamente que mis ojos se llenaron de lágrimas y que sentía más el despego de Sabina que su ambición solapada. En aquel entonces quizás no supe juzgar o no quise hacerlo, porque para mí aún significaba más el afecto perdido, que la humana rapiña.




    No sé cuándo busqué el dinero, cuándo cargué con mis cosas y una a una las bajé al portal. No eran muchas. Ya entonces no sentía predilección por las ropas, ni los adornos. En cambio si que me moría por los libros y esos pesaban una barbaridad, pero con ayuda del portero que rezongaba en contra del enorme peso, logramos meterlo todo en un taxi.




    Empezaba a darme cuenta de que a los demás les importa un rábano lo que hagas, lo que sientas, lo que llores o sufras. El mismo portero podía haberme preguntado por qué me iba de casa de mi padre, pero lo único que hizo fue limitarse a ayudarme renegando del esfuerzo a que se veía sometido por mi culpa.




    Me instalé en una fonda ubicada aquélla en un barrio muy distinto al piso del cual mi padre me había despojado de la única forma legal que podía hacerlo, esto es, escriturándolo en vida a nombre de otra persona. Bien es cierto que por mi mente no cruzó siquiera la idea de impugnar aquella venta. Quizás si fuese hoy... Pero entonces yo sólo tenía en mente el dolor de haber perdido a papá y el afecto de Sabina, a ninguno de los cuales guardaba rencor porque, realmente, yo les había amado mucho más que ellos a mí.




    Eso sí, me planteé la necesidad de analizar mi situación económica y afectiva y conté nuevamente mis años lamentando no poder seguir estudiando. En la fonda cada cual vivía a lo suyo. Recuerdo que había dos estudiantes opositores que ni siquiera traté porque decidí que no comería en la pensión ya que resultaba doblemente caro. Un viajante de comercio y una joven que según supe por casualidad, desempeñaba el cargo de telefonista en un hotel.




    Con la pensión exigua en verdad que me quedaba de papá, no podía hacer milagros ni vivir como estudiante. Así que como en aquella época podía poner inyectables y cuidar enfermos por la noche, me dediqué a eso, buscando aquí y allí ocupaciones en las agencias.




    Dormía poco, comía mal y estudiaba enfermera con el fin de colocarme un día en un lugar fijo. La casualidad quiso que tuviera que atender a una parturienta y me resultó lo suficientemente fácil para dedicarme por ese camino.




    Fue así, casi sin darme cuenta, que me hice comadrona titulada y como además era enfermera, no dejaba por eso de atender mis enfermos nocturnos.





    Fueron dos años de un trabajo agotador, pero al fin logré hacerme con algún dinero para dejar la fonda y buscar un apartamento de alquiler donde monté mi pequeño consultorio como comadrona.




    De Sabina supe mucho tiempo después y por casualidad. Fue un día que me llamaron para atender a un anciano enfermo en el mismo edificio donde yo había vivido con ella y papá. Se había casado. Pensé si habría cometido el tremendo impudor de tener dos amantes a la vez. Papá y el que actualmente era su marido. Pero eso ya era tan lejano a mí que no me produjo ningún asombro.




    Por supuesto, mi carrera de medicina se había ido al traste, pero mi vida se iba resolviendo independiente y así me sentía casi, casi satisfecha. No tenía amigos ni me interesaban. Año y medio después de fallecer papá y como tenía aprobados dos cursos de medicina, conseguir entonces el título de enfermera comadrona me fue muy fácil. Y así encaucé mi vida.




    *  *  *




    Tenía inserto un anuncio en el periódico local (en uno de ellos, porque en la ciudad, cuyo nombre no importa, había varios) ofreciéndome para cuidar enfermos por la noche.




    Este trabajo y mi dedicación durante el día a comadrona, me ayudaba a continuar viviendo e incluso ahorrando algo.




    Una tarde me llamaron como tantas otras. Pero yo ignoraba que de nuevo mi destino dependía de aquel instante. Era la voz de un hombre que consideré joven. Me pidió que fuese a su casa, que su padre estaba muy enfermo y él agotado de pasarse noches en blanco y que debido a su final irreversible, en los hospitales ya no lo aceptaban.




    No me asombré nada porque cosas así sucedían todos los días. Dije que iría a las diez de la noche y que cobraba tanto por esa noche, obligándome a mí misma a dejar el servicio a las ocho de la mañana.




    En aquel entonces hacía servicios de nueve a dos de la tarde en un ambulatorio privado. Me pagaban bien. Atendía a futuras madres o a veces ayudaba a traer al mundo a un chiquillo precioso o una niñita deliciosa... En las tardes recibía en mi pequeña clínica y solía dormir pocas horas, las que me permitía el servicio del día y de la noche.




    El hombre que me contrataba dijo llamarse Álvaro Cuesta y vivir en tal y cual sitio. No era céntrico, pero tampoco un barrio. De todos modos yo me personé en su casa a las diez en punto, cabalgando sobre una moto que me había comprado para mis desplazamientos y que en realidad me hacía un servicio enorme. Aún no cundía el raterismo tan frecuente en la actualidad y candando la moto la tenía segura aparcada entre dos vehículos. La casa tenía un portal algo lúgubre, era de ladrillo rojo la fachada y en los balcones de los patios interiores había colgada ropa en ese afán que despierta una tremenda vulgaridad deprimente. Pero eso lo vi después.




    Claro que aunque lo hubiera visto antes no hubieran cambiado el rumbo de las cosas, del destino y de mi vida. Lo digo sólo a modo de curiosidad anecdótica.




    Me abrió la puerta un hombre joven, moreno, de negros ojos. No era ningún adonis ni siquiera demasiado alto. Masculino sí, firme, de mirada noble. Tenía una boca sonriente y unos dientes muy cuidados, blancos e iguales.




    En aquel instante vestía un pantalón que yo diría de dril y un polo tipo deportivo. Iba mal peinado y se le notaba fatigado.




    —Yo soy Álvaro Cuesta —me dijo apretándome la mano cordialmente—. Esperaba una señora mayor.




    Yo debí de sonreír algo turbada porque en el fondo me consideraba viejísima pese a mis escasos veinte años.




    —Me llamo Romy Melgado —dije—. Soy comadrona titulada y enfermera, pero mi ocupación, como esto último, sólo me ocupa en las noches cuidando enfermos.




    —Pase. O pasa —rectificó—, somos casi de la misma edad. El usted no cuadra entre nosotros. La verdad es que estoy desesperado. Llevo semanas velando a mi padre y mis libros abandonados y además me come la fatiga.




    En seguida comprendí que era una persona íntegra pese a su juventud y que quizá, como yo, tenía demasiada amargura en su corazón y pesadillas de penuria en el cerebro.




    Asombrosamente me sentí comunicativa con él, cosa, la verdad, que no me había ocurrido nunca antes. Pues si alguien se fijaba en mí, comprendía pronto que yo no servía para frivolidades y que mi carácter introvertido no aceptaba confidencias.




    Por eso me sorprendí tanto cuando me oí decir, entretanto me despojaba del zamarrón que me había protegido del frío:




    —Cuando mi padre falleció de infarto, yo tenía aprobados dos cursos de medicina.
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