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			Sinopsi

			 Andrea Camilleri és a punt de fer noranta-dos anys i la seva besneta Matilda, quatre. Com que sap que
			no la veurà créixer, decideix escriure-li una carta perquè la llegeixi quan sigui jove.
			En uns folis plens d’emoció, humor i autenticitat, Camilleri refà les etapes d’una vida rica i intensa, des
			del record d’infantesa d’un espectacle teatral davant d’un ministre de Mussolini, a una massacre de la
			màfia, la trobada amb Rosetta, el seu amor per sempre, o la seva amistat amb Elvira Sellerio.
			Cada episodi parla dels valors que fan que la vida valgui la pena: les arrels, l’amor, l’amistat, la política,
			la literatura. A més, Camilleri té el coratge d’admetre els seus errors i les esperances fallides en les
			grans ideologies, i sap que el llegat que deixa a Matilda és ple d’incerteses.
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			Matilda estimada,

			t’escric aquesta carta tan llarga pocs dies abans del meu noranta-dosè aniversari, quan tu acabes de fer quatre anys i encara no saps què és l’alfabet.

			Espero que la puguis llegir en el ple de la teva joventut.

			T’escric a cegues, tant en sentit literal com figurat. En sentit literal perquè els últims anys la vista m’ha anat abandonant a poc a poc. Ara ja no puc llegir ni escriure, només dictar. I en sentit figurat perquè no em sé imaginar com serà el món d’aquí a vint anys, el que a tu et tocarà viure.

			T’haig de dir, estimada, que al llarg dels darrers trenta anys han canviat moltes coses, al meu voltant, algunes de manera certament sobtada i inesperada. El món ja no té l’aspecte que tenia quan jo era jove, ni tampoc de més gran. Les transformacions polítiques, econòmiques, civils i socials, les descobertes científiques, l’ús de la tecnologia més avançada, les massives migracions de continent a continent i la quasi fallida del somni que era per a nosaltres la Unió Europea l’han alterat de dalt a baix.

			I com és que sento aquesta necessitat imperiosa d’escriure’t?

			Em contesto jo mateix amb una certa amargura: perquè soc plenament conscient, a causa de la meva edat avançada, que em serà negat el goig de veure’t créixer dia rere dia, de sentir les teves primeres reflexions, de seguir l’evolució del teu cervell. En fi, que em serà impossible parlar i conversar amb tu. Per això aquestes ratlles aspiren a ser un pobre succedani del diàleg que no tindrà mai lloc entre tu i jo. Per tant, abans que res trobo que cal que jo t’expliqui alguna cosa de mi. És probable que la teva mare, l’Alessandra, també te’n parli, però m’estimo més ser jo mateix qui et parli de mi i de la meva època amb les meves paraules, encara que unes quantes (ho desitjo de tot cor), com ara nazisme, feixisme, racisme, camps d’extermini, guerra o dictadura, et semblaran remotes i passades de moda.

			 

			 

			Vaig néixer l’any 1925 a Porto Empedocle, un poble petit de la costa sud de Sicília. La majoria dels vilatans eren pescadors, treballadors del port, traginers i pagesos. De funcionaris n’hi havia ben pocs, i de botiguers encara menys. Quan vaig començar l’escola, gairebé tots els meus companys de classe vivien en condicions de semipobresa. Només et diré que els fills dels pagesos venien a col·legi amb les sabates penjades al coll per no gastar-les, i no se les posaven fins que no entraven a l’aula. Em penso que no em vaig arribar a menjar mai sencer l’esmorzar que la mare em ficava cada dia a la motxilla. Sempre me’l repartia amb els altres, incapaç d’aguantar la mirada d’enveja i de gana dels meus companys.

			En néixer jo, Benito Mussolini feia tres anys que era cap del govern italià i s’havia afanyat a ensinistrar la gent a viure sota un règim de dictadura feixista. Com que suposo que aquest adjectiu, feixista, et costarà força d’entendre, miraré d’explicar-te el que va passar aquells anys.

			El victoriós (per a nosaltres) final de la Guerra Gran, la de 1918, teòricament hauria hagut de portar una etapa de bonança econòmica i social per al país. Però resulta que no. Als soldats que tornaven del front els costava molt de trobar feina, perquè la transformació en indústria de pau d’allò que durant molts anys havia estat indústria bèl·lica no es va saber fer gaire de pressa. I les relacions entre amos i obrers també eren manifestament conflictives. De totes les promeses que havien fet als soldats durant la guerra, no se’n va complir ni una. Al carrer, sovintejaven les topades de veterans i d’obrers amb la policia. Això va ser la causa per la qual els grans propietaris latifundistes del centre i nord del país i algunes indústries importants van decidir que calia de totes totes un retorn a l’ordre. Però necessitaven una persona amb prou carisma, i que a més a més garantís la fidelitat al mandat que li confiarien. Van triar un antic dirigent socialista, exdirector del diari del Partit Socialista, Avanti! Es deia Benito Mussolini, i, com a abrandat defensor de la guerra que era, havia combatut a primera línia. No va trigar gaire a atreure al voltant seu tots els veterans de guerra i aquell sector de la burgesia que veia en el descontentament obrer un perill real. Inspirant-se en la simbologia dels antics romans, va fundar els Fasci di combattimento (‘feixos de combat’), els integrants dels quals duien camisa negra i tenien tirada a la violència (anaven armats amb una porra). Van rebre el nom popular d’esquadristes. En poc temps van calar foc a moltes seus d’organitzacions socialistes, i es van produir enfrontaments violents amb morts a tots dos bàndols. L’any 1921, a més, una escissió en el si dels socialistes va donar lloc al Partit Comunista d’Itàlia, el primer secretari del qual va ser Antonio Gramsci. Els comunistes es van convertir en objectiu preferent dels feixistes.

			El 1922 Mussolini ja era conscient que comptava amb el suport de la gran majoria de la població italiana. Així, el 28 d’octubre d’aquell any va convocar milers d’afiliats del seu partit a una marxa cap a Roma. La situació era gravíssima. A les portes de la capital els esperaven les tropes de l’exèrcit italià. La guerra civil ja era inevitable. El primer ministre, Luigi Facta, demanà al rei que declarés l’estat de setge, és a dir, l’autorització als soldats per disparar contra els feixistes. L’enfrontament hauria deixat el feixisme molt malmès, sense cap mena de dubte; però vet aquí que, en una decisió inesperada, el rei no solament no va declarar l’estat de setge sinó que va rebre Mussolini al palau presidencial per donar-li l’encàrrec de formar nou govern. Aquí Mussolini va demostrar una certa habilitat política en col·locar al seu gabinet liberals, membres del Partit Demòcrata i socialistes. Però aquesta jugada va durar poquíssim, i de seguida es va veure clar que aspirava a manar sol. La situació es va agreujar el 1924, quan van assassinar el diputat socialista Giacomo Matteotti, un dels adversaris de Mussolini més decidits i clarividents. Bona part del país reaccionà negativament a l’assassinat i Mussolini va veure trontollar el seu poder, però amb l’ajuda dels seus esquadristes més abrivats va trigar poc a recuperar el control i consolidar la seva posició.

			A partir d’aquell moment el feixisme italià ja va passar a ser una dictadura amb totes les lletres. Mussolini va dissoldre tant el parlament com el senat, que va substituir per la cambra dels fasci i dels gremis, integrada per homes de la seva màxima confiança. Prohibí la publicació de diaris d’esquerres, va fer arrestar Gramsci (pràcticament per deixar-lo morir a la presó) i va reprimir amb violència qualsevol manifestació de disconformitat. Tenia necessitat de joves per als seus projectes expansionistes i per això va promoure una política demogràfica salvatge, premiant les famílies nombroses, eximint d’impostos les parelles joves que donessin, com es deia aleshores, «un fill a la pàtria» abans d’un any, i gravant els solters amb un impost. Descomptant uns quants polítics que van fugir a l’estranger, es va donar un fenomen curiós: el feixisme va conquerir ràpidament el cor de quasi tots els italians. Després encara va estrènyer més: va obligar els funcionaris de l’Estat a jurar fidelitat al règim i a afiliar-se al partit. I tothom, absolutament tothom, des dels mestres de primària fins als professors d’universitat, i des dels magistrats fins als conserges, van obeir l’ordre. Cal dir en honor etern dels protagonistes que vint-i-quatre professors universitaris sí que es van negar a fer el jurament, cosa que els va costar la càtedra. El 1925, quan, com ja t’he dit, vaig venir al món, el feixisme ja era una dictadura consolidada. Havia integrat tant els nens coms els joves en organitzacions paramilitars. El dissabte ens posàvem l’uniforme i acudíem a les trobades. Jo formava part de l’Obra nacional Balilla, que tenia per lema «Libro e moschetto, fascista perfetto» (‘Llibre i mosquetó, feixista perfecte’), però el cert és que, de llibres, els meus companys en llegien ben pocs, per no dir cap.

			Jo era l’excepció que confirma la regla. Havia après a llegir i escriure als cinc anys, amb l’ajuda de la meva mare i de l’àvia materna, que es deia Elvira; als sis anys ja em proveïa a la biblioteca del meu pare, molt ben servida. Així vaig començar a llegir no pas històries per a nens o per a nois sinó literatura d’adults, les grans novel·les. Les primeres van ser de Conrad, Melville i Simenon. I ja no vaig abandonar la lectura mai més. No deixava de sorprendre’m per la manera com les paraules m’arribaven al cervell, com si me les haguessin dites en veu alta. Era un miracle que em fascinava. A escola els mestres ens repetien cada dia els tres lemes mussolinians, «Creure, obeir, combatre», i ens exaltaven la intel·ligència del duce, que és com es feia dir Mussolini, i la seva pretensió de fer d’Itàlia un gran país. Cada dissabte, després dels exercicis, ens portaven a fer catequesi, però el capellà no es descuidava mai de recordar-nos que el papa havia descrit Mussolini com l’enviat de la Providència divina i que per tant calia seguir-lo cegament. Com no podia ser d’altra manera, doncs, a deu anys jo era un feixista fervorós, fins al punt que quan l’any 1935 Mussolini va declarar la guerra a Abissínia li vaig enviar una carta demanant-li que m’autoritzés a anar-hi com a voluntari. Amb goig i sorpresa vaig rebre resposta, una carta on em deia que encara era massa jove.

			L’any de sobre, el 36, va esclatar una altra guerra, la d’Espanya, que va ser una mena de partió entre feixistes i antifeixistes. Has de saber que en aquell temps a Europa hi manaven més dictadures que no pas governs democràtics: a Rússia hi havia Stalin, a Itàlia Mussolini, a Alemanya Hitler i a Portugal Salazar. La Guerra Civil espanyola va fer sorgir un altre dictador, Franco. Ja només quedaven dos grans estats democràtics dignes d’aquest nom, França i Anglaterra. La topada entre dos pols ideològics tan oposats es feia inevitable, i l’any 39 la política expansionista de Hitler va ser la causa que esclatés la Segona Guerra Mundial.

			Quan, l’any següent, els italians també vam entrar en guerra, com a aliats de Hitler, ja no en vaig ser tan entusiasta, perquè a casa havia vist les meves dues àvies plorar en silenci. A la guerra anterior havien perdut sengles fills, un cada una, caiguts en combat. «La guerra», em va dir l’àvia Elvira mentre em feia una carícia, «sempre és una cosa maleïda». El pare aquells dies també arribava a casa de mala lluna, i un dia el vaig sentir com li deia a la mare que entrar en guerra havia estat un error nefast de Mussolini. Si em punxen no em treuen sang. El pare havia combatut a primera línia del front a la guerra del 15-18, i després havia estat feixista des del primer dia. Però, em demanava jo per dins, si Mussolini era infal·lible, tal com deien els jerarques, si Mussolini era l’home de la Providència enviat per Déu per al bé d’Itàlia, segons el que predicaven els capellans a escola, com podia ser que hagués comès un error com aquell?

			Vet aquí la segona esquerda en la meva fe feixista. La primera s’havia produït no gaire temps enrere, l’any 38, un dia que un company meu de col·legi que es deia Ernesto Pera se’m va acostar a la sortida per dir-me adeu.

			—És l’últim dia que ens veiem —em va anunciar—, ja no vindré més.

			Com que el seu pare era ferroviari li vaig preguntar si és que l’havien destinat a una altra banda.

			—No —va contestar—, no em deixen venir més perquè soc jueu.

			I per quina raó un jueu no podia anar a la mateixa escola que jo? En tornar a casa ho vaig demanar al pare, que immediatament es va encendre com un perdigot i va respondre, alterat:

			—Pobre de tu que et creguis aquestes bestieses sobre els jueus. Els jueus no tenen res de diferent, són exactament iguals que nosaltres. Aquesta cançó de la raça és una cosa que s’ha inventat en Hitler, i ara en Mussolini no vol ser menys. Però no te’n creguis ni mitja paraula, som tots iguals.

			Veus?, a noranta-dos anys haig de dir que sempre més he estat agraït al meu pare per aquelles paraules.

			 

			 

			El cop de gràcia a la meva fe feixista el va donar l’aplec internacional de la joventut nazifeixista que es va celebrar la primavera del 42, al Teatre Municipal de Florència. Teatre que des de primera hora del matí estava atapeït de joves vinguts de tots els racons d’Europa, de l’Europa ocupada pels nazis, no cal dir-ho: grecs i polonesos, hongaresos i romanesos, albanesos i eslaus, i com és natural una nombrosa representació de la joventut alemanya. Tots uniformats. Jo, precoç apassionat pel teatre, vaig ser convidat a recitar un repertori escollit per a l’ocasió. 

			El segon dia d’aplec hi va haver un incident. En apujar-se el teló em vaig fixar, amb estupor, que el fons de l’escenari estava decorat amb una enorme bandera nazi. I prou. Havien retirat la italiana, que el dia abans sí que estava penjada. La meva reacció va ser tan acalorada com sorprenent fins i tot per a mi. Em vaig posar dret i vaig començar a cridar:

			—Fora aquesta bandera! O si més no poseu-hi la nostra, també!

			Es va fer un moment de silenci absolut, fins que, inesperadament, molts nois van començar a aplaudir. El teló es va abaixar de seguida i al cap de poc es tornava a alçar, ara ja amb les dues banderes. L’ovació va ser eixordadora. Aleshores van entrar les delegacions de jerarques italians i alemanys i es van asseure en una taula molt llarga que ocupava tot l’escenari. El primer d’aixecar-se a parlar va ser Alessandro Pavolini, ministre de la Cultura popular; en acabar el discurs va baixar a platea i va travessar el passadís central cap a la sortida. Jo estava assegut a l’última butaca de la meva fila, just la que tocava al corredor, i ell, en passar pel meu costat, amb la mà dreta em va fer senyal de seguir-lo. Quan vam ser al vestíbul, que estava desert, es va girar i, mirant-me de fit a fit, em diu:

			—Acosta’t, beneit.

			No havia acabat d’arribar davant seu que va aixecar la cama dreta i amb la punta de la bota em va clavar una senyora coça a l’entrecuix, just abans de girar cua i marxar. Jo vaig caure a terra gemegant de dolor, però per sort dos companys meus, en Gaspare Giudice i en Luigi Giglia, s’havien ensumat les intencions del ministre i ens havien seguit. Van ser ells els qui van cridar un taxi per dur-me a l’hospital.

			Vaig tornar al teatre l’endemà no l’altre, per a l’acte de cloenda. Parlava Baldur von Schirach, cap de les Joventuts Hitlerianes, i com que el lema de la trobada era «L’Europa de demà», va descriure com seria Europa segons l’ideal nazi. A mesura que parlava jo m’anava quedant més i més garratibat. Davant meu tot Europa s’anava transformant en una enorme caserna grisa, sense cap altre color que no fossin els uniformes nazis, i amb un sol llibre que tots estaríem obligats a llegir, el Mein Kampf (La meva lluita), escrit per Adolf Hitler. Mentre Von Schirach exposava el seu ideari, jo em preguntava: i els meus autors què? I en Gogol? I l’André Gide? Ja no els podré llegir mai més? Només podré llegir autors alemanys «autoritzats» i portar aquest uniforme per sempre més?

			En tornant cap a Sicília vaig estar pensant en aquell discurs, i vaig desitjar, molt espantat, que aquella Europa que somiaven els nazis no s’acomplís mai, que aquell ideal fracassés. Va ser l’inici de la meva gran crisi. Vaig passar moltes nits insomne, però el temor que em denunciessin m’impedia de parlar-ne amb ningú. M’ho vaig passar realment malament, em vaig aprimar i tot perquè no tenia gana, i amb prou feines parlava amb ningú. M’adonava de l’immens error que havia significat fer-me feixista, però també em sentia un traïdor sobretot envers el meu pare, que hi continuava creient, ni que fos a la seva manera.

			La crisi va durar molts mesos. Fins que un dia, al matí, vaig ser conscient d’haver-me alliberat del tot de l’ideari feixista. Ja no tenia dubtes ni recances. A més a més, justament aquells dies em va caure a les mans un llibre que miraculosament s’havia salvat de la censura. Era La condició humana, d’André Malraux. El vaig llegir. Estic segur que aquella nit parts del meu cervell van canviar de lloc. Em vaig despertar amb febre. Aquell llibre em va fer descobrir que els odiadíssims comunistes eren gent com nosaltres, que no ens diferenciàvem en res, que no es menjaven les criatures i que tenien ideals igual com en tenia jo. A la biblioteca del meu pare hi havia una mena de versió resumida d’El capital, de Karl Marx, que em vaig posar a llegir. I també el Manifest, aquell tan famós que comença dient: «Un fantasma ronda per Europa...». Em vaig adonar que aquelles idees quadraven amb el que jo ja sentia dintre meu. A l’escola primària ja trobava que no era just que jo anés amb unes sabates netes i lluents i els meus companys descalços, o que a l’hivern jo m’abrigués amb un bon tabard de llana mentre ells s’havien de conformar amb una camisa ratada. Eren pensaments poc definits, però el sentit de la injustícia sí que el veia clar. No era just que no engeguéssim tots des del mateix punt, que alguns ja sortissin amb desavantatge, que el seu destí de pobres ja estigués escrit. No, no era just. Vet aquí com a poc a poc em vaig començar a fer comunista al bell mig del vintenni feixista.
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