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SINOPSIS 




			 




			¿Qué relevancia puede tener un árbol muerto plagado de cientos de bichos? ¿Cómo contribuyen al equilibrio de la naturaleza insectos tan diversos como escarabajos, moscas, avispas, cucarachas, mosquitos, libélulas, abejorros…? ¿Por qué la vida en el planeta está atada a estas diminutas criaturas? 




			Centrándose en las contribuciones de los insectos, Terra insecta hace visible la  existencia de innumerables bichos que viven a una escala milimétrica y nos revela que no solo son importantes fuentes de alimento para muchos animales, sino que sus acciones y comportamientos generan un sofisticado efecto dominó que hace posible desde la polinización de las plantas hasta la reducción del estiércol, pasando por el control biológico y la biodiversidad. Un libro sobre la sorprendente vida de los insectos y las distintas funciones que desempeñan en la naturaleza. 
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			La naturaleza nunca ha estado más completamente representada que en los animales más pequeños. 




			 




			PLINIO EL VIEJO, 




			Historia natural, XI, 1.4, 




			ca. 79 d.C. 
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			Prefacio




			 




			Siempre me ha gustado pasar tiempo al aire libre, en especial en el bosque. Preferiblemente ahí donde las huellas humanas son tan pocas que apenas se notan y el impacto de nuestra modernidad es escaso; entre árboles más viejos que cualquier ser humano vivo hoy en día, árboles que se vencieron, cayeron de bruces sobre el esponjoso musgo y yacen ahí, largos, planos y silenciosos, mientras la vida continúa su eterna danza cíclica. 




			Los insectos llegan en tropel al árbol muerto. Los escarabajos descortezadores hacen una fiesta con la savia fermentada, por debajo de la corteza; larvas de longicornios trazan moldes sobre la superficie de la madera, y los gusanos de alambre, cual cocodrilos, se sirven con voracidad de todo lo que se mueva dentro del tronco podrido. Juntos, miles de insectos, hongos y bacterias se encargan de desintegrar la materia muerta para transformarla de nuevo en materia viva. 




			 




			Me considero muy afortunada por ser profesora de la Universidad Noruega de Ciencias de la Vida (NMBU), donde trabajo como investigadora y catedrática. Un día puedo estar leyendo sobre una nueva investigación, concentrándome y perdiéndome en detalles técnicos, y al día siguiente debo impartir una clase sobre un tema concreto, hallar ejemplos y demostrar por qué ese tema nos atañe, y tal vez todo eso resulte en un texto para el blog que escribo junto a mis colegas: Insektøkologene (los ecologistas de insectos). 




			A veces trabajo al aire libre. Junto con mis magníficos colegas, becarios y alumnos, busco robles viejos y huecos o cartografío bosques afectados, en diversos grados, por la tala de árboles. 




			 




			Cuando les cuento a las personas que trabajo con insectos, a menudo preguntan: «¿cuál es la utilidad de las avispas?» o «¿qué debemos hacer con los mosquitos y las moscas del venado?». Aunque algunos insectos son una molestia, son poquísimos en comparación con la infinidad de pululantes bichitos que nos salvan la vida día tras día. Pero hablemos de los problemáticos. En lo que respecta a la razón de su existencia, tengo tres respuestas. 




			En primer lugar, los insectos que te resultan molestos son útiles para la naturaleza. Mosquitos y jejenes constituyen importantes fuentes de alimento para peces, aves, murciélagos y otros animales. Particularmente en lo alto de las montañas y en las más norteñas latitudes del planeta, enjambres de moscas y mosquitos adquieren un significado muy especial, a gran escala, para animales mucho más grandes que ellos. Por ejemplo, durante el corto y ajetreado verano ártico, nubes de insectos llegan a determinar dónde pastarán los rebaños de renos, animales que a su vez removerán los suelos con sus pisadas y depositarán nutrientes en la tierra en forma de estiércol; a partir de ahí se generará un efecto dominó que se extenderá por todo el ecosistema. Del mismo modo, las avispas son provechosas para los humanos y otras criaturas porque contribuyen a la polinización de las plantas, regulan plagas que no queremos que aumenten y producen comida para el abejero europeo y otras especies. 




			En segundo lugar, las mejores soluciones pueden estar escondidas donde menos lo esperamos, incluso en animales que consideramos repulsivos y molestos: las larvas de los moscardones de la carne, por ejemplo, son capaces de limpiar heridas que se han complicado, mientras que los gusanos de la harina pueden digerir plástico, y en la actualidad se investiga el uso de cucarachas para ayudar en labores de rescate en edificios derrumbados o con altas concentraciones de contaminación. 




			En tercer lugar, muchas personas opinan que todas las especies deberían tener la oportunidad de alcanzar su máximo potencial, y los humanos no tenemos derecho alguno a manipular la diversidad de especies según nos plazca, de acuerdo con nuestro limitado juicio, que determina cuáles son bonitas o útiles para nosotros. Esto significa que tenemos el deber moral de cuidar lo mejor que podamos la multitud de criaturas que habitan el planeta, incluyendo a esos animalitos que, a simple vista, parece que no sirven para nada, insectos que no tienen pelajes tersos o grandes ojos, así como otros seres cuya existencia nos parece un sinsentido. 




			 




			La naturaleza nos sorprende con su complejidad, y los insectos son una parte significativa de esos sistemas de ingeniosa construcción; en ellos, los humanos somos apenas una especie entre millones. Por eso, este libro trata de los más pequeños entre nosotros, de los hermosos, raros y extravagantes insectos que forman la base del mundo como lo conocemos. 




			La primera parte del libro aborda los insectos en sí mismos. En el capítulo 1 podrás leer sobre su inconcebible y rica variedad, cómo están constituidos y cómo perciben el entorno, además de cómo identificar los principales grupos de insectos conocidos. En el capítulo 2 se abordan sus singulares formas de vida sexual para avanzar hacia su intrincada convivencia con otros animales (capítulo 3) y con las plantas (capítulo 4), así como la lucha diaria por comer y no ser comidos que todos los insectos enfrentan, aunque, a pesar de todo, siempre hay lugar para la colaboración entre distintos seres y de formas tan diversas como peculiares. 




			El resto del libro examina la íntima relación de los insectos con una especie en particular: nosotros. Describe cómo contribuyen en la producción de nuestros alimentos (capítulo 5) y a mantener el orden y la limpieza en la naturaleza (capítulo 6), además de proporcionarnos desde miel hasta antibióticos (capítulo 7). En el capítulo 8 me interno en los nuevos campos en que los insectos pueden servirnos como modelo, mientras que en el 9 me concentro en qué tal les va a nuestros pequeños ayudantes hoy en día y en cómo podemos hacer para que les vaya aún mejor. Después de todo, los humanos dependemos de que los insectos hagan su trabajo; los necesitamos para la polinización, la descomposición y la formación de los suelos, como comida para otros animales, para controlar ciertos organismos dañinos, para esparcir semillas, como ayudantes en la investigación y para inspirarnos con sus geniales soluciones. En suma, los insectos son los engranajes que hacen que el mundo gire. 
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			Hoy en día, por cada ser humano que habita el planeta Tierra, hay más de 200 millones de insectos. Mientras lees esta frase, entre uno y diez trillones de insectos —más que todos los granos de arena de todas las playas del mundo— caminan, se arrastran y revolotean alrededor del globo. Te guste o no, estás rodeado de insectos, pues nuestra Tierra es, en realidad, una Terra insecta. 




			Hay tantísimos de ellos que resulta difícil hacerse a la idea. Y están por doquier: en bosques y lagos, en praderas y ríos, en la tundra y las montañas. Las moscas de las piedras viven a altitudes de hasta 6.000 m en el Himalaya; y en las pozas termales de Yellowstone, donde las temperaturas rebasan los 50 °C, habitan larvas de mosquito; mientras tanto, en la eterna oscuridad de las más profundas cavernas del planeta, moran mosquitos ciegos. Pero los insectos también pueden alojarse en fuentes bautismales, computadoras, pozos petroleros y entre ácidos y bilis en el estómago de un caballo; residen en desiertos, bajo el hielo de lagos congelados, en la nieve y en las narinas de las morsas. 




			Los insectos están presentes en todos los continentes, si bien es cierto que en la Antártida tienen un solo representante: una especie de mosquito no alado (quironómido) que moriría si la temperatura llegara a rebasar los 10 °C por un período prolongado. Incluso en el mar podemos hallar insectos: una especie peculiar de piojo se aloja en el buche de los pelícanos, mientras otros, de distintas clases, acompañan a focas y pingüinos en sus zambullidas, escondidos entre pelaje y plumas; también están los zapateros o patinadores, que se pasan la vida arrastrando sus seis patitas sobre la superficie del agua, algunas en mar abierto. 




			 




			Es cierto que los insectos son pequeños, pero sus logros están lejos de serlo. Mucho antes de que los humanos pusiéramos un pie en el planeta, ellos ya habían comenzado a practicar la agricultura y la domesticación de animales —las termitas cultivan hongos para comer y las hormigas tienen pulgones que les proporcionan melaza—. Las avispas fueron las primeras criaturas en convertir celulosa en papel, y, con sus redes, las larvas de frigáneas capturaban otros animales millones de años antes de que los humanos lográramos siquiera tejer nuestra primera red de pesca. También hace millones de años los insectos resolvieron complejos problemas de aerodinámica y navegación, además de aprender a controlar, si no el fuego, sí la luz, incluso dentro de sus propios cuerpos. 




			 




			Asamblea de insectos




			 




			Ya sea que los contemos por número de individuos o de especies, tenemos razones para afirmar que los insectos son el grupo animal más exitoso del planeta, no solo porque lo conforma una cantidad inconcebible de individuos, sino porque representa más de la mitad de las especies multicelulares conocidas en la actualidad. Eso significa que, si tuviéramos un calendario que mostrara imágenes de una especie distinta de insectos cada mes, ¡pasarían más de 80.000 años antes de agotar todas las especies! 




			De la A a la Z, los insectos pueden sorprendernos con su rica variedad: abejas y abejorros, cochinillas de humedad, cigarras, dípteros de todo tipo, efímeras, tricópteros, grillos, hormigas, insectos escama, jenófanes, Keroplatus, luciérnagas, meloidos, necrófagos, osos de agua, pulgones, quironómidos, rayadoras, cortapicos, véspidos, xilófagos, yuyeras y zapateros. 




			En Noruega o Nicaragua, los insectos tienen el poder. Concentrémonos por ahora en Noruega y hagamos mentalmente el siguiente experimento: para hacernos idea de cómo se distribuye la diversidad de especies entre los distintos grupos, imaginemos todas las especies conocidas en dicho país (mi país) como miembros de un parlamento. Estarían bastante apretadas en la sala de reuniones, pues, aunque solo dejáramos entrar a un representante de cada especie, se reunirían ahí 43.705 ejemplares. 




			Ahora imaginemos que dividimos el poder y los escaños de acuerdo con el número de especies que comprende cada grupo. Entonces comenzarían a emerger nuevos e insólitos patrones: los insectos dominarían la sala, apropiándose del 44% de los puestos —y eso sin contar los bichos que técnicamente no son insectos, como arañas, milpiés y demás—. Hongos y líquenes, por su parte, compartirían la quinta parte de los sitios, mientras que plantas vasculares y musgos se quedarían con el 12%. Para facilitar el resto de la repartición, podríamos pensar en una astuta coalición formada por otros pequeños organismos, desde caracoles hasta ácaros, pasando por las lombrices intestinales; ese grupo aseguraría una cuarta parte de los escaños. 




			¿Y nosotros? ¿Dónde entraríamos los humanos? Abordar la diversidad de especies desde esta perspectiva nos deja poco lugar. Aun cuando nos uniéramos con todas las otras especies de vertebrados —alces, ratones, peces, aves, serpientes y ranas—, apenas figuraríamos en la asamblea, al asumir tan solo 2% de la diversidad total. En otras palabras, los humanos somos por completo dependientes de un ejército de pequeñas y anónimas especies, de las cuales los insectos representan una porción significativa. 




			 




			Hadas de cuento y gigantes bíblicos




			 




			Los insectos existen en todos los colores y formas que puedas imaginar, así como en una gama de tamaños difícil de igualar por otro grupo de animales. Los insectos más pequeños del mundo son las avispas de la familia Mymaridae; pasan toda su vida larvaria dentro de los huevos de otros insectos, lo que nos habla de cuán minúsculas son. Una de ellas es la especie Kikiki huna, que con sus 0,16 mm es tan diminuta que no podemos verla. Su nombre, que proviene del idioma oficial polinesio hablado en Hawái —uno de los lugares en los que se la puede hallar—, hace alarde de una lógica sin igual al significar algo así como «puntito diminuto». 




			La especie hermana de esta avispa enana tiene un nombre aún más bello: Tinkerbella nana. Recibe su nombre de dos personajes de Peter Pan: Campanita (en inglés, Tinkerbell), el hada, y Nana, el perro. El nombre de la especie, nana, deriva además del griego nanos, «enano». Esta avispita es tan pequeña que es capaz de aterrizar sobre la punta de un cabello humano. 




			Y de un cabello a los insectos más grandes hay un trecho enorme. Muchos compiten por el título, dependiendo, claro está, de lo que entendamos por «más grande». Si hablamos de longitud, gana el insecto palo Phryganistria chinensis zhao: con sus 62,4 cm es más largo que tu antebrazo. La subespecie fue nombrada así por el entomólogo Zhao Li, quien pasó seis años en su búsqueda tras ser alertado de la existencia de este superpalo por la población local de Guangxi. No obstante, el susodicho no es más ancho que un dedo índice. 




			Pero si lo que buscamos es el insecto más pesado, el escarabajo goliat se sitúa en un buen puesto. Las larvas de estos gigantes africanos pueden pesar hasta 100 gramos, aproximadamente lo mismo que un mirlo. Su nombre proviene del personaje bíblico, el gigante que el joven David logró derribar con su honda y una buena dosis de ayuda de un poder superior. 




			 




			El insecto primigenio:




			predecesor de los dinosaurios




			 




			Los insectos han existido por largo tiempo, infinitamente más que nosotros los humanos. Como resulta difícil comprender conceptos temporales profundos, de eones y eras, de millones y miles de millones de años, quizá no signifique mucho si digo que los primeros insectos vieron la luz hace cerca de 479 millones de años; en cambio, tal vez ayude más saber que los insectos vieron, con margen de sobra, la llegada y la partida de los dinosaurios. 




			Una vez, hace mucho mucho tiempo, las primeras plantas y animales salieron del agua para mudarse a tierra firme; fue toda una revolución para la vida en el planeta. Si hubiéramos podido filmar ese momento decisivo, ¡habría sido un vídeo icónico! Algo así como: «Un pequeño paso para los bichitos, pero un enorme paso para la vida sobre la Tierra». Por desgracia, tendremos que conformarnos con seguir el viaje de esos pioneros solo con nuestra imaginación y a través de los fósiles. 




			Imaginémonos de vuelta en el inicio de los tiempos. Han pasado algunos millones de años desde que el primer bicho aventurero asomó la cabeza fuera del agua y decidió echar un vistazo a vecindarios más secos. Nos encontramos en el Devónico, un período geológico casi desconocido, situado entre los famosos Cambro-Silúrico (conformado por el Cámbrico, el Ordovícico y el Silúrico) y Carbonífero (base de esta sociedad dependiente del petróleo en la que vivimos acompañados tanto de riqueza como de cambio climático). La evolución ha avanzado a toda marcha y el primer insecto ya es un hecho. Ahí, en el suelo, entre helechos y plantas que semejan patas de gallo, se arrastra un animalito de seis patas, cuerpo seccionado en tres y dos pequeñas antenas. Es el primer insecto del planeta, que camina, a pasitos, hacia la completa dominación del mundo por parte de su clase, la clase Insecta. 




			La estrecha convivencia entre insectos y otras formas de vida fue crucial desde el día en que los pioneros pisaron tierra firme. Las plantas les ofrecieron mejores oportunidades de vida, lo mismo que a otros bichitos no insectos, al proporcionarles sustento en aquellos áridos y rocosos suelos. A cambio, los animalitos ofrecieron mejores condiciones a las plantas, al regenerar nutrientes a partir de tejidos vegetales muertos y así crear nuevos suelos para su crecimiento. 




			 




			La bendición de volar




			 




			Una importante razón del enorme éxito de los insectos es su capacidad de volar. ¡Debió de ser toda una innovación hace 400 millones de años! Y es que, por entonces, los insectos tuvieron acceso a algo único: las alas les permitían alcanzar la comida que se encontraba en las partes altas de las plantas, así como evitar a los enemigos que merodeaban en tierra firme. A los más aventureros, las alas les ofrecieron la oportunidad de extenderse hacia nuevos y desconocidos horizontes. El acceso al aire también influyó en el proceso de selección de pareja, dadas las nuevas posibilidades, hasta entonces inimaginables, que permitieron a los insectos mostrarse no solo desde sus mejores ángulos, sino hacerlo desde las alturas. 




			No sabemos con exactitud cómo surgieron las alas; quizá se desarrollaron a partir de crecimientos en el área torácica, los cuales pudieron ser utilizados como captadores de sol o para estabilizar el cuerpo al saltar o caer. Tal vez las alas provengan de branquias. En cualquier caso, lo más importante es que los insectos se dieron cuenta de que esos dispositivos también servían, excepcionalmente bien, para planear desde los árboles o desde plantas muy altas. Los insectos con protuberancias aladas bien desarrolladas comenzaron a conseguir más comida y vivir más tiempo, lo que les permitió tener más descendencia que, a su vez, heredó esas superprotuberancias. Fue así como la evolución convirtió las alas en algo habitual, a un ritmo acelerado —por supuesto, en términos de tiempo geológico—; en un breve período, brillantes y zumbadoras alas de toda clase cruzaron el aire. 




			Ahora bien, para entender la tremenda ventaja que significó tener alas, es esencial comprender esto: ¡nadie más podía volar! Las aves, los murciélagos o los pterosaurios no existían aún y pasaría algún tiempo antes de que hicieran su aparición; por consiguiente, los insectos tuvieron el dominio del espacio aéreo por más de 150 millones de años. En comparación, nuestra especie, el Homo sapiens, ha existido sobre el planeta apenas unos míseros 200.000 años. 




			Los insectos han sobrevivido a cinco rondas de extinción masiva de especies; los dinosaurios, por su parte, aparecieron sobre la Tierra poco después de la tercera ronda, hace unos 240 millones de años. La próxima vez que un insecto te parezca fastidioso, piensa que esas criaturas han ocupado el globo terráqueo desde mucho antes que los dinosaurios; tan solo por eso merecen, en mi opinión, un poquito de respeto. 
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			Dimensiones pequeñas, 




			diseño inteligente




			



			 






			¿Cómo está conformado el cuerpo de esos bichos con los que compartimos el planeta? La siguiente sección es un curso intensivo sobre la morfología de los insectos; veremos también que, a pesar de su reducido tamaño, los insectos pueden contar, enseñar y reconocerse unos a otros y reconocernos a nosotros, los humanos. 




			 




			Seis patas, cuatro alas, dos antenas




			 




			¿Qué es, con exactitud, un insecto? Ante la duda, siempre es bueno comenzar contando patas. La mayoría de los insectos tienen seis, todas unidas a la sección media del cuerpo. 




			El siguiente paso consiste en revisar si el bicho en cuestión tiene alas; estas se encuentran en la misma sección que las patas y, por lo general, son cuatro: dos delanteras y dos traseras. 




			Al llegar a este punto habrás notado, al menos de forma indirecta, otro atributo característico y esencial de los insectos: su cuerpo está dividido en tres secciones. Como representantes del filo Arthropoda, estos seres se componen de varios segmentos o módulos que se han fusionado en tres partes claras y distintivas: cabeza, tórax y abdomen. 




			Los segmentos son visibles, como si hubieran sido hechos con un bisturí, como marcas o hendiduras sobre la superficie de sus cuerpos; de ahí el nombre de esta clase de artrópodos: la palabra insecto proviene del verbo latino insecare, que significa «hacer cortes». 




			La cabeza, el segmento frontal, no es muy diferente de la nuestra. En ella se encuentran la boca y los órganos sensoriales más importantes: los ojos y las antenas. Si bien los insectos nunca tienen más de dos antenas, los ojos pueden variar en tipo y número, y, para que lo sepas, no siempre están en la cabeza. ¡Una especie de mariposa cometa tiene ojos en el pene! El macho los utiliza para posicionarse correctamente al aparearse. La hembra, también con ojos en la parte trasera, los usa para asegurarse de depositar sus huevos en el lugar indicado. 




			Ahora bien, si la cabeza es la central sensorial primaria de los insectos, la parte media —el tórax— es la central de transporte. Grandes músculos, necesarios para movilizar alas y patas, dominan este segmento. Vale la pena señalar que, a diferencia de otros animales que vuelan o planean —aves, murciélagos, ardillas y peces voladores—, las alas de los insectos no son extremidades convertidas o adaptadas para la tarea, sino dispositivos motrices en sí mismos, que complementan dichas extremidades. 




			El abdomen, a menudo el segmento más grande, es responsable de la reproducción y alberga la mayor parte del aparato digestivo del insecto. Los desechos son excretados por la parte trasera... casi siempre. Las larvas de las avispas de las agallas, que pasan su vida larvaria dentro de la vejiga o agalla que las plantas forman a su alrededor, tienen muy buenos modales: saben que está mal ensuciar la propia morada y no tienen más opción que aguantarse; solo cuando la etapa larvaria ha finalizado, el intestino y el ano se conectan. 




			 




			Una vida sin espinas




			 




			Los insectos son animales invertebrados, es decir, no tienen espina dorsal, huesos o esqueleto. Llevan por fuera un exoesqueleto duro, pero a la vez liviano, que protege su suave interior contra colisiones y otras tensiones externas. Una capa de cera cubre la superficie, protegiéndola del terror de todo insecto: la desecación. Pequeños como son, los insectos tienen una gran superficie corporal en relación con su pequeño volumen, lo que implica un alto riesgo de que las moléculas de agua en sus cuerpos se evaporen, dejándolos como un pescado seco. En consecuencia, la capa de cera les resulta esencial para aferrarse a cada partícula de humedad, por mínima que sea. 




			El mismo material que conforma el esqueleto alrededor del cuerpo es responsable de alas y patas. Estas son fuertes tubos huecos con una serie de articulaciones que permiten a sus portadores correr, saltar y hacer otras cosas divertidas. 




			No obstante, llevar el esqueleto por fuera tiene sus desventajas. ¿Cómo crecer y expandirte cuando algo te limita? Imagina una porción de masa de pan, atrapada en una armadura medieval, creciendo e inflándose hasta quedarse sin espacio. Los insectos, sin embargo, son más inteligentes que la masa y tienen la solución a este problema: una nueva armadura, suave al principio, que se forma por debajo de la anterior. Cuando el antiguo y rígido armazón finalmente se quiebra, el insecto se libera de ella como de una camisa vieja. Entonces es momento de inflarse, literalmente, para ensanchar la nueva y blanda armadura lo más posible antes de que se solidifique y endurezca, pues, una vez que eso ocurra, el potencial de crecimiento del insecto habrá quedado delimitado hasta que el siguiente cambio de piel ofrezca renovadas posibilidades. Por cierto, si este proceso te parece demasiado fatigoso, quizá te consuele saber que los engorrosos cambios de piel (con apenas algunas excepciones) solo ocurren en los inicios de la vida del insecto. 




			 




			Tiempos de transformación




			 




			Existen dos variantes de insectos: los que cambian gradualmente a través de mudas de piel y los que sufren un cambio abrupto en su desarrollo de la niñez a la etapa adulta; este cambio se llama metamorfosis. 




			El primer tipo de insectos —que incluye libélulas, saltamontes, cucarachas y chinches— modifica su apariencia de forma gradual a medida que crece, tal como los humanos, con la excepción de que nosotros no necesitamos mudar por completo de piel para desarrollarnos. El estadio infantil de estos insectos se denomina ninfa. Las ninfas crecen y renuevan su exoesqueleto algunas veces (el número depende de la especie, pero a menudo lo hacen de tres a ocho), y en cada ocasión se parecen más a la versión adulta. Luego, tras una última muda, se despojan de su piel larvaria y portan alas y órganos sexuales funcionales. ¡Tenemos un adulto! 




			Otros insectos experimentan una transformación total —un cambio casi mágico— en su apariencia al pasar de niños a adultos. Los humanos necesitamos recurrir a historias fantásticas si queremos encontrar ejemplos de esas transfiguraciones: el sapo que se convierte en príncipe al ser besado o la bruja Minerva McGonagall, quien puede volverse gato. En los insectos no es ni un beso ni un hechizo lo que ocasiona el cambio. La metamorfosis es controlada por las hormonas y constituye la transición de la infancia a la adultez. Primero el huevo eclosiona para dar lugar a una larva alargada, con una boca en un extremo y un ano en el otro (aunque existen honrosas excepciones, como varias larvas de mariposa). La larva crece y se desprende de su piel varias veces, aparte de lo cual apenas cambia de aspecto. 




			La magia sucede al alcanzar el estadio de pupa o crisálida, una fase de aparente reposo durante la cual el insecto experimenta la milagrosa conversión de ignorado «animal bolsa» a individuo adulto increíblemente complejo. Dentro de la envoltura pupal,* el insecto se reconstruye por completo, como si se tratara de una figura hecha de bloques de Lego, cuyas piezas se desarman y arman de nuevo para formar una figura distinta. Al final, la envoltura se parte para revelar que la pupa se ha convertido «en una bellísima mariposa», tal como lo describe uno de mis libros infantiles favoritos: La pequeña oruga glotona. 




			La transformación total es genial y, sin duda, es la variante más exitosa. La mayoría de los insectos del planeta —el 85%— sufre una metamorfosis así; ello incluye a los grupos dominantes, como escarabajos, avispas, mariposas, moscas y mosquitos. La genialidad reside en que pueden aprovechar dos fuentes de alimento y hábitats distintos según la etapa en la que se encuentren, la infantil o la adulta, y concentrarse al máximo en la tarea principal de cada fase. Las larvas, confinadas al suelo, y para quienes el almacenamiento de energía es lo primordial, pueden ser verdaderas máquinas devoradoras de comida; ya como pupas, toda la energía se funde y se reinvierte en un nuevo organismo: la criatura voladora cuya vida estará dedicada a la reproducción. 




			 




			La relación entre larvas e insectos adultos es conocida por todos desde los tiempos del antiguo Egipto, a pesar de que en un principio no se entendía lo que sucedía realmente entre uno y otro estadio. Algunos creían que la larva no era sino un feto descarriado que al final entraba en razón y volvía a meterse en el huevo —la envoltura pupal— para, después de todo, nacer. Otros sostenían que se trataba de dos individuos diferentes: cuando uno moría, resucitaba en el pellejo del otro. 




			No fue hasta el siglo XVII cuando el biólogo holandés Jan Swammerdam demostró, con su microscopio, que larva e insecto adulto eran un mismo individuo. Con el microscopio era posible constatar con facilidad, al disecar una larva o una pupa, que bajo la superficie visible se encontraban claros y reconocibles elementos del insecto adulto. A Swammerdam le encantaba mostrar sus habilidades con el escalpelo y el microscopio frente al público, y solía hacer gala de su capacidad para retirar la piel a un gusano de seda a fin de reconocer el sistema de vuelo, incluidos los característicos patrones venosos de las alas. Con todo, la información no fue de conocimiento general sino hasta mucho después. Charles Darwin menciona en su diario a un investigador alemán a quien en Chile acusaron de herejía, ya entrada la década de 1830, por convertir larvas en mariposas. Aún en nuestros días, los expertos discuten los detalles que dieron origen al proceso de la metamorfosis; por suerte para nosotros, todavía quedan misterios en el mundo. 




			 




			¿Cómo se llamará el bicho?:




			nombres y grupos de insectos




			 




			En un esfuerzo por mantener el orden entre las hordas de bichos, los humanos los hemos separado en grupos, de acuerdo con la cercanía de su parentesco y según un ingenioso sistema que comienza con reinos que se dividen en filos y luego en clases, que a su vez dan paso a órdenes que resultarán en familias y estas en géneros, para finalmente llegar a las especies. 




			Expliquemos esta clasificación con la avispa común. Se trata de una especie que pertenece al reino animal, al filo de los artrópodos, a la clase de los insectos, al orden de los himenópteros, a la familia de los véspidos, al género Vespula y a la especie vulgaris; de ahí la denominación avispa común, pues vulgaris, además de dar origen a la palabra vulgar, quiere decir «común» en latín. 




			Todas las especies tienen un nombre en latín conformado por dos partes. La primera especifica el género y la segunda indica la especie. Este sistema fue introducido por el naturalista Carlos Linneo en el siglo XVIII y facilita que los biólogos sepan siempre a qué especie en particular se refieren, incluso aunque los separen fronteras geográficas y de idioma. 




			A veces el nombre en latín nos dice algo sobre la apariencia del insecto; tal es el caso del escarabajo Stenurella nigra, donde nigra describe el color de la especie, completamente negra. Otras veces el nombre se inspira en la mitología, como sucedió con la bella mariposa pavo real Aglais io. Io era una de las amantes de Zeus, y una de las lunas de Júpiter también se llama así. 




			Con cientos de miles de insectos por nombrar, los entomólogos en ocasiones se alocan un poco y bautizan una especie en honor a su cantante favorita, como sucedió con el tábano Scaptia beyonceae (véanse «Beyoncé tiene razón»), o en referencia a un personaje de película de ciencia ficción, como fue el caso de las avispas Polemistus chewbacca, P. vaderi y P. yoda. A veces es un juego de palabras lo que se esconde en las denominaciones, y solo podemos descubrirlo al decirlas en voz alta, como cuando pronuncias con la fonética del inglés los nombres de los escarabajos —cuya forma se asemeja a un frijol—Gelae baen y Gelae belae,* o los de la avispa parasitoide Heerz lukenatcha y de su pariente Heerz tooya.** 




			 




			En el mundo existen alrededor de 30 órdenes de insectos:*** escarabajos, avispas, mariposas, dípteros y hemípteros son los cinco más grandes. En el resto de los órdenes encontramos libélulas, cucarachas, termitas, ortópteros (saltamontes y grillos), tricópteros (parecidos a las polillas), moscas de las piedras, efímeras, trips, piojos y pulgas. 




			Los escarabajos (Coleoptera) son el orden de insectos más grande a escala mundial, pero las avispas les dan batalla, gracias a que cada vez se sabe más de su creciente número de especies. Los escarabajos se distinguen porque sus alas delanteras son duras en especial —de modo que forman una coraza protectora sobre el tórax—, pero en general varían mucho entre ellos, tanto en apariencia como en forma de vida, y los hallamos en el agua lo mismo que en tierra firme. Existen más de 170 familias de escarabajos; entre las más grandes se cuentan las de los gorgojos, escarabeidos, crisomélidos, escarabajos de tierra, estafilínidos, longicornios y bupréstidos. En total, alrededor del mundo se conocen cerca de 380.000 especies de escarabajos. 




			El orden de las avispas (Hymenoptera) se compone de familias tan conocidas como hormigas, abejas, abejorros y véspidos, muchas de cuyas especies son sociales y viven en colonias con montones de trabajadoras —siempre hembras— y una o más reinas; también incluye a las menos conocidas moscas de la sierra y muchísimas especies de avispas parasitoides. Hasta ahora se han identificado más de 115.000 especies pertenecientes a este orden, pero ese número sigue aumentando, lo que presumiblemente lo convierte en el mayor orden de insectos. 




			Las mariposas, por su parte, cuentan con más de 170.000 especies en todo el mundo; tienen alas cubiertas de minúsculas escamas, como tejas en un techo, y muchas de ellas son pequeñas y pasan inadvertidas. Las mejor conocidas pertenecen al grupo de las llamadas mariposas diurnas —que cuentan entre sus filas la centena de especies a menudo decoradas con hermosos colores y patrones—. Las pequeñas mariposas nocturnas, por otro lado, reciben el nombre coloquial de polillas; a las más grandes por lo general se les conoce como palomillas. 




			El orden de los dípteros comprende especies que de forma coloquial —y a veces indistintamente— llamamos moscas, tábanos, mosquitos o jejenes. Se clasifican así por su número de alas —diptera significa «dos alas»—, que difieren de las cuatro que por lo regular tienen los insectos. Los dípteros convirtieron sus alas traseras en pequeñas estructuras con forma de bastón, que actúan como balancines durante el vuelo. Sabemos de la existencia de al menos 150.000 especies de dípteros a nivel mundial. 




			El orden de los hemípteros quizá sea el menos conocido por la gente, a pesar de que más de 80.000 especies engrosan sus filas. Se dividen en tres grupos principales: chinches, cigarras y esternorrincos —al que pertenecen pulgones, moscas blancas y cochinillas—. Se caracterizan por tener aparatos bucales en forma de pico, que sirve para alimentarse succionando savia de las plantas, aunque algunos prefieren la sangre; otros son depredadores. Aunque las chinches se asemejan un poco a los escarabajos por su forma, se distinguen por tener una marca triangular en el tórax. Las cigarras tienen un aire más como de rana —con todo y su capacidad de saltar—, y los pulgones son viejos conocidos de los entusiastas de la jardinería; no así las cochinillas, que, sin patas ni alas —en el caso de las hembras— y casi indistinguibles, se aferran a una planta bajo su escudo protector. Es posible que los hemípteros pasen inadvertidos la mayor parte del tiempo; con todo, son especiales y nos tienen rodeados. 




			 




			Antes de seguir conviene señalar que las arañas no son insectos. Pertenecen al filo de los artrópodos, pero en una clase propia, la de los arácnidos, que comparten con ácaros, escorpiones y las llamadas arañas patonas. 




			Milpiés, ciempiés y cochinillas de humedad tampoco son insectos. Tienen demasiadas patas, por mencionar lo más obvio, y forman parte de diferentes grupos de invertebrados. Y es que los entomólogos son grandes admiradores de todo lo que pulula por ahí con abundancia de patas; por eso cuando se habla de insectos, arañas y cochinillas de humedad a menudo son bienvenidos, como en este libro. 




			 




			Respirar por una pajita




			 




			Al no tener pulmones, los insectos no respiran por la boca como nosotros; lo hacen a través de orificios laterales ubicados a lo largo del cuerpo. Esos orificios se extienden como ramificaciones de pajitas, y el oxígeno pasa de ahí a las células. Los insectos no necesitan sangre para llevar oxígeno a todos los rincones de su ser, aunque sí requieren algo parecido —la hemolinfa— que los ayuda a transportar nutrientes y hormonas a las células, así como a eliminar desechos. No obstante, dado que su sangre no transporta oxígeno, no les hace falta la sustancia ferrosa que tiñe nuestra sangre mamífera de rojo. En consecuencia, la sangre de insecto es incolora, amarilla o verde. Eso explica por qué, cuando sales a pasear en coche una tarde de verano, el parabrisas, en vez de parecer la escena del crimen de una mala novela policíaca, tiene salpicaduras verdoso-amarillentas. 




			Los insectos ni siquiera tienen vasos sanguíneos; en cambio, la hemolinfa circula libre entre los órganos, baja hacia las patas y sale hacia las alas. Para que haya circulación existe una especie de corazón: un largo tubo dorsal, con músculos y aberturas a los lados y al frente. Las contracciones musculares se encargan de bombear la sangre de la parte trasera hacia la delantera, hacia la cabeza y, por tanto, al cerebro. 




			En el cerebro de los insectos se procesan las impresiones sensoriales. Para estos bichos percibir señales a través del olfato, el oído y la vista es de suma importancia si quieren hallar comida, evitar a sus enemigos o encontrar pareja. Sin embargo, a pesar de distinguir luz, sonidos, olores, sabores y sensaciones táctiles tal como lo hacemos los humanos, los órganos sensoriales de los insectos tienen una configuración muy distinta a la de los nuestros. Echemos un vistazo a ese aparato sensorial. 




			 




			El fragante lenguaje de los insectos




			 




			Oler es primordial para muchos insectos, pero, a diferencia de los humanos, ellos no tienen nariz. Huelen, ante todo, con sus antenas. Grandes y peludas, las de algunos insectos —por ejemplo, ciertos machos de mariposa— incluso son capaces de captar el aroma de una hembra que flota en el aire en concentraciones muy bajas y a kilómetros de distancia. 




			De muchas formas, los insectos hablan a través del olfato. Por medio de las moléculas odoríferas pueden transmitirse unos a otros todo tipo de mensajes, desde anuncios de citas —como «hembra solitaria desea contactar a macho guapo para pasarlo bien»— hasta recomendaciones  gourmet —del tipo «sigue este fragante rastro para encontrar una mancha de mermelada sobre la mesa de la cocina». 




			Cuando un escarabajo descortezador descubre un abeto debilitado, usa su idioma fragante para avisar a los demás. Es así como se reúnen suficientes escarabajos para devorar un árbol débil pero aún vivo. 




			La mayoría de estas fragancias nos pasan inadvertidas, pues sencillamente no podemos olerlas; pero, si alguna vez te encuentras caminando bajo las copas de los árboles en Tønsberg, al sur de Noruega, en verano, con un poco de suerte quizá captes un delicioso aroma a melocotón, señal de que el escarabajo ermitaño —uno de los más grandes y raros insectos de Europa— intenta atraer a una enamorada de entre los árboles vecinos. Para ello se vale de una sustancia que lleva el nada romántico nombre de gamma-decalactona y que los humanos sintetizamos en laboratorios para usarla en cosméticos y como aroma en comidas y bebidas. 




			Esta fragancia resulta de gran ayuda para el escarabajo ermitaño, que, además de ser pesado y lento, raras veces vuela y solo en distancias cortas. Reside en viejos árboles huecos, de cuyos desechos madereros se alimentan las larvas, y es en verdad hogareño; en su mayoría, los ermitaños adultos permanecen en los árboles en los que nacieron. Esto no es precisamente bueno cuando si necesitan hallar un árbol hueco al que mudarse, como tampoco lo es que los árboles huecos se hayan convertido en algo inusual debido a la intensiva explotación de bosques y terrenos agrícolas hoy en día. Por esta razón, y a pesar de estar distribuidos a lo largo de la mayor parte de Europa Central —con excepción de Portugal—, además del sur de Suecia y Noruega, estos escarabajos están amenazados.  




			 




			Flores estafadoras




			 




			Las flores se han dado cuenta de que los olores son importantes para los insectos o, mejor dicho, millones de años de evolución recíproca han resultado en las interacciones más fantásticas. La flor más grande del mundo, perteneciente al género Rafflesia, cuyo hogar se ubica en el sur de Asia, es polinizada por moscardones de la carne, de modo que de poco le serviría emitir un «aroma a cálido sol de verano fundido con la brisa vespertina, notas de ámbar y sensual vainilla», por decirlo en palabras de un perfumista. Si quieres que te visiten los moscardones debes «olerles en su idioma»; por ello, la flor más grande del mundo hiede a animal muerto que ha pasado demasiados días al sol, un olor que resulta irresistible si eres un moscardón de la carne. 




			Pero no es necesario ir hasta las selvas del sur de Asia para hallar ejemplares de flores que hablen el fragante idioma de los insectos. La Aristolochia grandiflora, oriunda del continente americano, atrae a los insectos con la misma clase de hedor pútrido. Por otro lado, encontramos a la «abejita», rara especie de orquídea protegida que crece en el Reino Unido, Noruega y Europa Central. A simple vista, sus extrañas aunque hermosas flores café azuladas se asemejan a la hembra de una determinada avispa excavadora, belleza que se complementa con el aroma correcto: huelen justo como una hembra que busca novio. Por eso no es de extrañar que una avispa macho recién salida del huevo, y con una sola misión en su corta vida, cae en la trampa e intenta aparearse con la flor; y, cuando las cosas no salen bien, vuela hacia la siguiente «hembra» —según cree el joven macho— para probar de nuevo, pero tampoco tiene éxito. Lo que esa avispa macho no sabe es que, durante esos infructuosos cortejos, unos palitos con esferas en la punta se le han enganchado al cuerpo; son algo así como unas antenitas de marciano que venden en las tiendas de disfraces. Estas estructuras contienen el polen de la flor, y es así como el febril flirteo del joven pretendiente contribuye a la polinización de la Ophrys insectifera (nombre científico de la orquídea). 




			Pero ¿y qué hay del pobre galán? Las hembras reales salen de sus huevos unos días después que los machos; entonces las cosas sí se ponen románticas, con lo que se asegura la existencia tanto de la orquídea como de la avispa excavadora. 




			 




			Rodillas que oyen




			y relojes de la muerte




			 




			Como hemos visto, comunicarse a través de olores es crucial para los insectos, sobre todo cuando desean aparearse, pero algunos deciden no confiar en el olfato sino en el oído cuando andan en busca de romance. Los saltamontes no cantan para ambientar nuestro verano con el sonido perfecto, sino para encontrar novia, pues usualmente son los machos los que llaman a las hembras (como las aves, entre las que suele ser el macho el cantante más entusiasta), lo que tiene sus ventajas. Y es que, si has escuchado la ensordecedora serenata de las cigarras, podrás imaginarte el escándalo si las hembras también cantaran. Ya lo dice el proverbio griego: «Afortunadas las cigarras, pues sus mujeres son mudas». Con esta frase controvertida y políticamente incorrecta quiero decir que «cerrar el pico» puede ser un acto inteligente por parte de las hembras, pues el canto del macho no atrae solo a su enamorada, sino también a parásitos que escuchan atentos para ubicarlo y, protegidos por la oscuridad de la noche, depositar un diminuto huevecillo en el solista, inocente acto que significa la muerte para él: cuando el huevecillo eclosiona, surge una hambrienta larva que lo consumirá de adentro hacia fuera. 




			Los insectos raramente tienen los oídos en la cabeza. En cambio, podemos encontrarlos en las partes del cuerpo más peculiares: las patas, las alas, el tórax o el abdomen. ¡Algunas especies de mariposa los tienen en la boca! Los oídos de los insectos varían mucho y, aunque todos son talla extra-extra-extra-pequeña, algunos resultan bastante intrincados. Una variante tiene una membrana, parecida a un pequeño tambor, que vibra cada vez que las ondas sonoras que viajan por el aire llegan a ella. No difiere mucho de nuestro tímpano, aunque, claro, se trata de una versión en miniatura y simplificada. 




			Los insectos también pueden percibir sonidos mediante sensores conectados a pequeñas vellosidades que captan las vibraciones. En los mosquitos y las moscas de la fruta, dichos sensores se ubican en las antenas, mientras que las larvas de mariposa pueden tener vellosidades sensoriales por todo el cuerpo, y con ellas, además de oír, sienten e identifican sabores. Algunos oídos distinguen sonidos desde muy lejos, y otros solo funcionan a distancias muy cortas. A veces puede ser complicado determinar con exactitud qué entendemos por oír. Por ejemplo, ¿percibir las vibraciones que recorren la brizna del pasto sobre la que se apoya el artrópodo cuerpo del insecto es oír o sentir? 




			Cuando se es pequeño, es buena idea usar un amplificador para mejorar el sonido. Así lo hacen los escarabajos conocidos como relojes de la muerte (especies Hadrobregmus pertinax y Xestobium rufovillosum). Antiguamente la gente pensaba que el sonido que producen era la advertencia de una muerte inminente, pero esto tiene una explicación más bien prosaica. Resulta que estos escarabajos pasan su vida larvaria arropados en trozos de madera podrida, como pueden ser las vigas de una casa, y una vez adultos consiguen pareja golpeando su cabeza contra la pared. El golpeteo viaja a través de la madera y es percibido tanto por las potenciales parejas como por los humanos, a quienes suele recordar el tictac de un reloj, aunque se asemeja más al tamborileo de los dedos sobre una mesa. En el imaginario popular, este sonido advertía de que alguien fallecería pronto; era el reloj que contaba las últimas horas o la muerte, que aguardaba impaciente, la guadaña lista. En realidad, era más fácil percatarse de tales sonidos por la noche y en un lugar silencioso, como la casa de quien cuida a un enfermo en su lecho de muerte. 




			 




			Música de bichos para violín




			 




			Existen otros sonidos de insecto que podemos oír a plena luz del día, como el canto de la cigarra. Con todo, esta no ganaría la competencia del bicho más escandaloso; si consideramos el ruido en relación con el tamaño del animal, un insecto acuático de tan solo 2 mm de largo se llevaría el primer lugar. Los machos de estos insectos del género Micronecta compiten por ser los más atractivos entre las damas, y lo hacen con música. Pero ¿cómo llevar serenata a la amada cuando se es del tamaño de un grano de pimienta molida? El pequeño remero se toca a sí mismo usando su abdomen como cuerda y su pene como el arco de un violín. 




			Hace un par de años, un equipo de investigadores instaló micrófonos submarinos para capturar esa melodía. Los científicos querían probar que estos bichos, con sus penes musicales, sobrepasaban todas las barreras en lo que a producción musical se refiere. Registraron un sonido de 79 decibeles, lo que en tierra firme equivaldría al ruido de un tren de carga pasando a 15 m de distancia de ti. 




			Parece demasiado increíble para ser cierto —y quizá no lo sea del todo, dada la complejidad de comparar sonidos en el agua con sonidos en el aire—. Tal vez ese insecto acuático resulte no ser el más ruidoso del mundo después de todo, pero que haga música con su propio pene... Eso no hay quien pueda superarlo. 




			 




			Con la lengua entre las patas




			 




			Imagínate andar descalzo por un bosque en verano y ser capaz de probar los arándanos con solo pisarlos. Eso hacen las moscas domésticas o comunes (Musca domestica): perciben sabores con sus patas; además son hipersensibles, al menos cien veces más sensibles al azúcar que nosotros cuando la saboreamos con nuestra lengua. 




			Pero no todo son ventajas para las moscas. No tienen dientes ni nada que les permita comer alimentos sólidos. Están condenadas a una dieta líquida. Entonces ¿qué hace una pobre mosca doméstica al aterrizar sobre algo sabroso; por ejemplo, tu rebanada de pan? Pues convertirla, con ayuda de las enzimas digestivas de su estómago, en batido. Para hacerlo, debe regurgitar sus jugos gástricos sobre tu comida, lo que no son precisamente buenas noticias si tomamos en cuenta que las bacterias de su última merienda —que podría estar muy lejos de lo que los humanos definimos como alimento— podrían terminar en tu pan. Claro que, para la mosca doméstica, que ahora puede sorber su manjar, son excelentes noticias. Su boca es como un cabezal de aspiradora esponjoso, montado sobre un mango corto. Se conecta a una especie de bomba ubicada en la cabeza, la cual, al generar succión, permite que la mosca aspire la deliciosa sopa que ha creado. 




			Los malos modales de las moscas, combinados con su variada dieta —que incluye platillos como excremento animal—, son lo que las convierte en portadoras de infecciones. Ellas no son peligrosas por sí mismas, pero pueden infectarnos de la misma forma que una jeringa usada. 




			Y ahora que lo pienso... Quizá sea mejor para los humanos percibir sabores con la lengua y no con los pies. Degustar arándanos es una cosa, pero la idea de «saborear» el interior de mis botas todo el invierno no es precisamente tentadora. 




			 




			Vidas polifacéticas




			 




			En los insectos, los sentidos se expresan según la necesidad que se tenga de ellos. Mientras libélulas y moscas necesitan tener buena vista, los insectos que viven en cuevas pueden ser completamente ciegos. Los que interactúan de cerca con flores, como la abeja, pueden ver colores, con la peculiaridad de que su espectro visible se desplaza hacia arriba, por lo que no perciben el color rojo, pero sí la luz ultravioleta, cosa que los humanos no podemos hacer. Ello significa que, muchas flores que para nosotros son monocromas —por ejemplo, el girasol—, para las abejas presentan patrones claros, a menudo en forma de «pistas de aterrizaje» que les muestran el camino hacia la fuente del néctar dentro de la flor. 
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