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			Sinopsis

		

		
			En Please, Please Tell Me Now, el reconocido biógrafo de rock Stephen Davis cuenta la historia de Duran Duran. Su apariencia de niños buenos les convirtió en estrellas, pero fue su brillante maestría musical lo que los llevó a una serie de éxitos número uno. A finales de la década habían vendido 60 millones de álbumes; a día de hoy, más de 100 millones.

			Davis remonta sus raíces al austero malestar británico de la década de los 70. Guapos, británicos y jóvenes, Duran Duran fueron quienes encabezaron el concierto Live Aid y la banda se movía en los círculos más glamurosos: Nick Rhodes (teclista) se hizo cercano a Andy Warhol y a la princesa Diana y John Taylor (bajista) salió con la chica mala por excelencia, Amanda De Cadanet. Con éxitos atemporales como «Hungry Like the Wolf», «Girls on film», «Save A Prayer» o el tema más vendido de James Bond, «A View To a Kill».

			Con entrevistas exclusivas con la banda y fotos nunca antes publicadas de sus archivos personales, este libro ofrece el relato definitivo de una de las bandas más importantes en la historia de la música.

		

	
		
			Please, Please Tell Me Now

			

			Stephen Davis

			 

			 Traducción de Eva Raventós
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			Nequiquam, quoniam medio de fonte leporum

			surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat

			Lucretius, De rerum natura, IV, 1133-1134

			 

			[En las guirnaldas,] pero inútilmente;

			Porque en el manantial de los placeres

			Una cierta amargura sobresalta,

			Que molesta y angustia entonces mismo;

			 

			Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de las cosas, 
IV, 1133-1134, traducción de D. José Manchena

		

	
		
			Parte I



		

		
			
			

		

	
		
			DURAN DURAN

			Hace cuarenta mil años, una guapa joven llamada Barbarella, huyendo de un fracaso romántico, aterrizó con su cohete en el planeta Lythion y se lanzó de lleno a una serie de batallas contra la injusticia galáctica. Se trataba de una muchacha andrógina de veintiséis años con un pelo largo y rubio, una piel dorada y unos pechos impresionantes. En el transcurso de sus aventuras, Barbarella se quedará muchas veces sin ropa, será violada por horribles alienígenas y disfrutará del erotismo con los astronautas macizos que la ayudan a ella y a su principal aliado, un gnomo tuerto llamado... Durand.

			Barbarella debutó como uno de los personajes míticos fundamentales en una tira cómica francesa de Jean-Claude Forest que, a menudo, es considerada el primer cómic para adultos. Tras publicarse como libro de gran formato en 1964, se convirtió inmediatamente en un éxito y consiguió vender miles de caros volúmenes en cuestión de semanas a lectores —y mirones— que buscaban respuestas a las preguntas planteadas en la segunda viñeta del cómic: «¿Qué desventuras, qué desengaños amorosos, han llevado a esta chica a vagar sola por un sistema solar tan alejado del nuestro?».

			Pronto los intelectuales franceses empezaron a admirar a Barbarella más allá de su apariencia e incluso escribieron críticas sobre ella. Esta se publicó en el semanario literario Arts en 1965: «La ropa podría coartar el estilo de Barbarella, pero la desnudez no la degrada. Sigue siendo misteriosa, frágil, pero invencible. Esta criatura salvaje y astuta es el arquetipo de la mujer moderna en busca del Absoluto». El mismo año, el diario Le Monde decía lo siguiente: «Barbarella representa a la mujer contemporánea joven, emancipada e independiente, en una nueva era de liberación sexual. Controla su propio destino en lugar de someterse a los dictados de los hombres. Dueña de su propio sino, puede elegir a los hombres que desee».

			Los editores internacionales pronto se fijaron en el fenómeno y Jean-Claude Forest empezó a vender los derechos del cómic al extranjero. En América, Barbarella fue adquirido por Grove Press, especializada en literatura beat y pornografía victoriana. En 1965, Barbarella apareció por primera vez en el periódico trimestral Evergreen Review; debutó en formato libro al año siguiente; y se convirtió rápidamente en uno de los títulos más vendidos de Grove. Su editor, Richard Seaver, que solía trabajar con celebridades progresistas o beatniks como William Burroughs, Jean Genet y Samuel Beckett, tradujo las tramas al inglés.

			Posteriormente, el destacado productor italiano Dino De Laurentiis adquirió los derechos cinematográficos del cómic y, en 1966, The Hollywood Reporter anunció que la estrella del cine más popular de Estados Unidos, Jane Fonda, interpretaría a Barbarella. El autor de la nueva ola francesa Roger Vadim (marido de Fonda) dirigió un guion escrito por Terry Southern, el conocido coautor de la novela cómico-erótica Candy.

			Cuando se estrenó Barbarella, en 1968, a Terry Southern y a otros siete escritores se les atribuyó un guion que no tenía ningún sentido después de las primeras escenas exageradamente teatrales. Los decorados de Roger Vadim se veían baratos y los diálogos eran patéticos, pero el striptease de Jane Fonda al principio de la película parecía, aun así, dar vida a una Barbarella muy sexual. La cinta fue aclamada como una obra maestra del arte pop y a la vez ridiculizada como el peor filme de ciencia ficción hasta la fecha. Sin embargo, Barbarella fue un gran éxito en Europa, especialmente en Inglaterra, donde se convirtió en la segunda película más taquillera del año.

			 

			Diez años después, dos chicos adolescentes veían Barbarella en la televisión, en Hollywood. Pero no hablamos de la capital del glamour del sur de California, sino del suburbio de Hollywood, ubicado al sur de Birmingham, la segunda ciudad más grande de Inglaterra. Era el 20 de octubre de 1978. La BBC emitía Barbarella y los muchachos —Nigel John Taylor, de dieciocho años, y su amigo Nick Bates, de dieciséis— estaban absolutamente fascinados.

			Hacía cuatro años que Nigel y Nick eran amigos. Ambos eran grandes aficionados a la música, muy bien informados sobre las bandas de rock y las nuevas tendencias, y justo en ese momento estaban formando una banda con otro amigo. Ninguno de ellos sabía tocar ningún instrumento, pero ese detalle no les parecía importante: con su apariencia andrógina y juvenil, la sombra de ojos y el brillo de labios, Nigel y Nick ya se parecían a las estrellas emergentes de la era de la new wave («nueva ola»), los nuevos románticos y el postpunk.

			Su mayor preocupación en aquel momento era encontrar un nombre para su nueva banda.

			Aquel mismo día, los chicos habían pasado horas en un pub llamado Hole in the Wall, tratando de dar con un buen nombre. Llevaban desde 1974 yendo a conciertos juntos y estaban muy en la onda de David Bowie, T-Rex y especialmente Roxy Music. Más adelante se hicieron habituales del Barbarella’s, un almacén reformado que constituía la principal sala de Birmingham y que acogía a los grupos de punk que venían de Londres: Sex Pistols, The Slits, The Jam, The Damned, The Clash. Nick insistió en que deberían llamar RAF a la banda, por Royal Air Force. Mirando detenidamente a Nick a través de sus gruesas gafas, el miope Nigel dijo que pensaba que sonaba un poco caduco o pretencioso. Salieron del pub todavía pensando en nombres y se fueron a casa de Nick para ver Barbarella en el gran televisor en color de los Bates.

			Conforme empezaba la película en BBC1, los chicos intentaban darle sentido a una trama totalmente estúpida en la cual Barbarella aterriza de emergencia en la Tierra y la llevan a conocer al presidente del planeta. A su llegada, Barbarella se quita la ropa y el presidente le explica que un malvado científico, Durand-Durand (interpretado por el veterano actor cómico Milo O’Shea), ha robado la Máquina de Placer Excesivo, diseñada para proporcionar a las mujeres un placer sexual supersónico, lo cual elimina la necesidad de recurrir a los hombres. El presidente le dice entonces a Barbarella que solo ella puede salvar a la humanidad de la extinción. «Tu misión es encontrar a Durand-Durand y preservar la seguridad de las estrellas», le explica.

			Entonces Nigel se levantó de un salto. «¡Eso es! ¡Ese es nuestro nombre!»

			Nick no lo entendió. «Espera..., ¿cuál es nuestro nombre?»

			«¡Duran Duran!»

			A Nick le pareció bien. Duran Duran sonaba genial y futurista y era un apelativo muy distinto a cualquiera de los de las nuevas bandas que les gustaban, que tenían nombres como The Human League, Simple Minds o Tubeway Army. A Nick le encantaba Barbarella y dijo que estaba convencido de que cualquier conexión con aquel clásico del kitsch europeo tenía que ser buena para ellos. Cuando se le preguntó, mucho tiempo después, por qué el nombre de la banda no era «Durand-Durand», Nigel —quien posteriormente se hizo llamar John Taylor— respondió que era porque no oyeron las «des» finales en la película ni el guion intermedio.

			Así que se quedaron con Duran Duran. Y ahí siguen.

		

	
		
			NIGEL EN BIRMINGHAM

			El nombre compuesto no era lo único que diferenciaba a Duran Duran del resto de las bandas de rock.

			La mayor parte de los grupos se forman alrededor de un vocalista carismático o de un guitarrista virtuoso. Los Rolling Stones se constituyeron alrededor de Mick Jagger. Led Zeppelin era la banda de Jimmy Page. The Spiders from Mars era la de Ziggy Stardust. Sin Bono no hay U2.

			Por el contrario, Duran Duran fue un invento de dos chicos que no sabían cantar y que ni siquiera tenían ningún instrumento. Cuando «se tomaron su tiempo y aprendieron a tocar», Nigel terminó tocando el bajo, mientras que Nick se puso detrás de los teclados y los sintetizadores. Con Duran Duran se convertirían en grandes estrellas del rock, pero todavía se los seguía viendo como acompañantes de un cantante con carisma.

			A pesar de estas diferencias, los dos adolescentes de Birmingham tenían varios rasgos clave en común que los lanzarían al auténtico estrellato del rock. El primero era un conocimiento casi enciclopédico de la música pop, alimentado por escuchar la radio de forma obsesiva, ir a conciertos y estudiar con detenimiento las publicaciones musicales inglesas. En segundo lugar, tenían una belleza atípica y natural que acentuaban con maquillaje y tinte de pelo, homenajeando así a ídolos como Bowie, Bolan, Roxy y otros iconos del glam. El tercer rasgo en común era una ambición y una autoconfianza mutuas que permitían a Nigel y a Nick predecir la trayectoria de su nueva banda con una precisión asombrosa para, luego, seguir ese salvaje viaje con una energía absorbente que atrajo a su lado a la gente que necesitaban para alcanzar sus objetivos. Esto podía aplicarse especialmente a Nick, quien empezó a prever el estrellato cuando tenía diez años y vio a Ziggy Stardust en el programa musical imprescindible de Inglaterra, Top of the Pops. Incluso entonces, Nick pensaba en términos cronológicos: cuándo tocaría su banda en la sala más importante de rock de Londres, el Hammersmith Odeon; cuándo agotarían las entradas en el Wembley Arena; cuándo serían los artistas principales en el Madison Square Garden de Nueva York.

			A diferencia de los sueños de muchos chicos que esperan convertirse en estrellas del rock algún día, las ambiciones adolescentes de Nick se harían realidad, casi exactamente en la fecha prevista.

			Pero todo empezó en Hollywood, el barrio tranquilo y arbolado de clase media situado al sur del centro de Birmingham, donde Nigel y Nick crecieron como hijos únicos en dos familias bastante distintas.

			 

			Nigel John Taylor nació en Solihull, Birmingham, el 20 de junio de 1960. Fue el único hijo de Jack y Jean Taylor. Los Taylor vivían en Warwickshire antes de mudarse al número 34 de Simon Road en Hollywood, una de las nuevas urbanizaciones construidas en los años cincuenta tras la explosión demográfica en la ciudad después de la Segunda Guerra Mundial. «Tuve una infancia bastante feliz y normal en las afueras», recordaría más tarde. Su madre era una católica devota y llevaba a su hijo a misa con ella casi todos los días. Después iban con frecuencia a sesiones matinales de cine donde veían noticiarios y dibujos animados. Su padre trabajaba en la floreciente industria del motor de Birmingham. La única sombra de la que John hablaría más tarde fue su padre, que podía ser distante y retraído hasta el punto de que a John le daba un poco de miedo. Al hacerse mayor, su madre le explicó que Jack Taylor había sido prisionero de guerra y había pasado unos años muy duros en un campo de reclusión alemán. Por supuesto, nunca se habló de ello. John lo llamaba «el gran asunto tácito».

			Mandaron a Nigel a una escuela católica y, luego, asistió al Abbey High School en el cercano Redditch. Tenía una colección de soldados de plomo y le encantaban las películas de James Bond protagonizadas por Sean Connery. Cuando tenía doce años, en 1972, vio a David Bowie actuar como Ziggy Stardust con su sensacional banda, The Spiders from Mars, en Top of the Pops, el popular programa musical semanal de la BBC que veía prácticamente todo el que tenía un televisor en casa. Nigel se convirtió de forma instantánea al glam, la nueva religión adolescente inspirada por las mayores estrellas del rock de Inglaterra, quienes actuaban como hombres feminizados. Cuando sus padres se acostaban, John bajaba a hurtadillas a la sala de estar, con las luces apagadas, y sintonizaba Radio Luxembourg, en la cual seguía sonando música rock mucho después de que todas las emisoras inglesas interrumpieran su emisión por la noche. Escuchaba a los T-Rex de Marc Bolan y su mágico sencillo número 1, «Bang a Gong», enganchado a lo que la prensa musical llamaba Rextasy. Lo siguió «All the Young Dudes» de Mott the Hoople’s, otro número 1, y luego llegó Roxy Music con su rock lleno de sintetizadores, sus trajes de la era espacial y el sofisticado Bryan Ferry cantando por encima de todo.

			Nigel John Taylor, de quince años, era entonces un adolescente desgarbado, de pelo largo y miope con gafas gruesas obsesionado con la música pop. Estaba ansioso por dejar la escuela a los dieciséis, cuando los estudiantes británicos que no se consideraban aptos para asistir a la universidad dejaban atrás su educación para empezar una formación en algún oficio o para iniciarse en el mundo laboral. A pesar de su edad, Nigel directamente no aparecía casi nunca por el Abbey High School. En cambio, cogía el gran autobús rojo de dos pisos de las Midlands que iba en dirección opuesta, hacia el centro de Birmingham, y se aventuraba a dar paseos por la ciudad.

			En el autobús siempre se sentaba en el piso de arriba, mirando por la ventana mientras dejaba atrás a toda velocidad el pub Maypole y la Bates’s Toy Corner, la tienda de iluminación brillante que regentaba la madre de su amigo Nick. El autobús pasaba por King’s Heath en dirección a la parte alta de la ciudad, donde tenía un trabajo de fin de semana como reponedor, y luego por Moseley, un barrio moderno donde se podía comprar un poco de hierba de un rastafari local, hogar de antiguos hippies, artistas, bohemios y muchos músicos. La potencia industrial de Birmingham había sido brutalmente bombardeada por los alemanes entre 1940 y 1943. Casi tres décadas más tarde, en 1975, aún podían verse montones de escombros, grandes claros de tierra donde habían estado las antiguas fábricas y nuevas construcciones por todas partes.

			La terminal de autobuses de Birmingham se situaba detrás del Bullring, el antiguo mercado de la ciudad. Por la mañana temprano estaba repleto de vendedores y clientes, y en el aire flotaban las fragancias del pan recién horneado y las flores frescas. Se podían comprar empanadillas de cabra jamaicanas y todo tipo de curris frescos y sándwiches de beicon. También había en el mercado una minúscula tienda de discos donde Nigel había escuchado por primera vez la voz de Bob Marley. En la planta de arriba, a la que se accedía en ascensor, estaba el nuevo centro comercial Bullring, que bullía de modernidad. Después de salir del Bullring, el joven se tomaba muchas veces una taza de té en la panadería de New Street Station antes de dirigirse a Threshold Records, una de las cadenas de tiendas propiedad de los Moody Blues, las legendarias estrellas del pop de la década anterior (los padres de todo el mundo amaban a los Moody Blues). La siguiente parada era Reddington’s Rare Records, que vendía singles jamaicanos, importaciones estadounidenses (New York Dolls y especialmente los Ramones) y discos de segunda mano.

			A John le encantaban aquellos paseos por la ciudad en busca de ropa y vinilos, probando nuevos sabores y estilos. «Yo era el adolescente ocioso de Birmingham que paseaba distraídamente por New Street. No era París, pero a mí me servía», escribiría después.

			A veces quedaba con su amigo Marcus, mayor que él y un auténtico fanático de Roxy Music y Brian Eno, y con su novia, Annette. A la hora de la comida visitaban algunas de las tiendas más modernas, como Bus Stop o tal vez Oasis, un emporio de ropa nueva y vintage. Antes de volver a casa siempre pasaba por su tienda favorita, Virgin Records. Era un nuevo tipo de comercio, un «enclave hippy», con auriculares para escuchar discos y un personal amable que nunca te metía prisa ni te invitaba a marcharte. Nigel iba allí con tanta frecuencia que el gerente empezó a darle pequeños trabajos y dejaba que se llevase a casa pósters de bandas obsoletos para las paredes de su habitación.

			Luego, a media tarde, era el momento de volver al autobús.

			«Hacia el final de mi etapa escolar era capaz de cronometrar aquel trayecto a la perfección. Me plantaba en la puerta del número 34 de Simon Road justo cuando el autobús escolar dejaba a mis compañeros de clase, ¡los muy pringados!», recuerda.

		

	
		
			NOCHES DE BLANCO SATÉN

			Nigel tenía un mejor amigo de su edad, David Twist, que sentía la misma pasión por la música que él. Vivían cerca y sus madres eran amigas íntimas. Siempre hablaban de crear una banda. En el colegio de David había un chico de Hollywood más joven llamado Nick Bates: David insistía en que Nigel tenía que conocerlo. Un día, en 1973, invitaron a Nigel a casa de Nick y allí empezó una amistad que cambiaría la vida de ambos. Nick tenía once años. Nigel, trece.

			Nigel no había visto nada tan genial como la habitación de Nick Bates. Nunca había visto ese nivel de fanatismo del rock de adolescente acomodado. Los póster cubrían toda la pared: Bowie, Bolan, Lou Reed, Roxy Music, Bryan Ferry... Nick tenía un buen sistema estéreo con una pletina, grandes altavoces y todos los álbumes, sencillos y casetes más recientes. En el tocadiscos giraba un álbum de Roxy Music. Había montones cuidadosamente apilados de las revistas inglesas a las que Nick estaba suscrito: Melody Maker, New Musical Express (NME), Record Mirror y Sounds. Tenía un archivo completo de Brum Beat, un fanzine que cubría la escena musical de las Midlands (Brum era la jerga local para referirse a «Birmingham»). Nick leía incluso las revistas femeninas para adolescentes Jackie y My Guy, y le explicó a un estupefacto Nigel que muchas veces tenían las últimas noticias sobre bandas de vanguardia. «Aquella tarde, en la habitación de Nick, me di cuenta de que tenía delante a alguien extraordinario y con unos recursos casi ilimitados. Era aún más fanático de la música que yo o que David. Estaba impresionado», señalaría John Taylor más adelante.

			 

			Nicholas James Bates nació en Moseley el 8 de junio de 1962. Sus padres, Roger y Sylvia Bates, se mudaron a Hollywood unos años después y su madre abrió allí Bates’s Toy Corner, una tienda muy popular en el barrio. (Nick tiene un vínculo lejano con una familia aristocrática escocesa por parte de madre; esto le ha valido una mención en Burke’s Peerage, el registro semioficial de la aristocracia británica con tierras.) Nick era un bebé adorable y el único hijo de sus padres. Toda la familia le quería y lo consentía mientras empezaba a convertirse en un joven atípicamente guapo. Su androginia se acentuó al empezar a usar maquillaje suave después de ver a Ziggy Stardust en la televisión en 1972, cuando tenía solo diez años. A algunos niños del colegio les incomodaba su estilo andrógino —se burlaban de él por su baja estatura y lo llamaban «Master Bates»—, pero, cuando Nigel lo conoció, Nick ya tenía novia, una chica ligeramente más alta que él que se llamaba Jane. En aquel momento, Nigel ni siquiera tenía novia y le impresionó que un chico más joven sí la tuviera.

			Siguiendo la estela de Ziggy, Nick se convirtió en un polímata musical, capaz de completar el desafiante crucigrama de NME con solo diez años. Tenía mucha información de todas las grandes bandas de rock surgidas en las Midlands, entre ellas los Moody Blues, Spencer David Group, Traffic, Black Sabbath, Gary Glitter, Judas Priest, The Move y Electric Light Orchestra. La mitad de Led Zeppelin y los intensos Slade eran de la cercana Wolverhampton, además de decenas de grupos de blues y de metal y chicos glam como Nigel Taylor, Nick Bates y David Twist, ansiosos por crear nuevas bandas.

			Nigel y Nick empezaron a ir a conciertos juntos. Cuando los Faces anunciaron dos conciertos para Navidad en el Birmingham Odeon a finales de 1973, se saltaron las clases (Nick estaba en la Woodrush School de Shawhurst Lane) y cogieron un autobús a primera hora hacia la ciudad. Nigel estaba inquieto porque los ruidosos Faces eran la banda más popular de Inglaterra después de que los Rolling Stones se fueran a vivir fuera para evadir impuestos en 1971. Los rumores decían que Rod Stewart iba a iniciar su carrera en solitario y que Ron Wood estaba a punto de unirse a los Stones. Aquella podía ser una de las últimas interpretaciones de los Faces. Nigel sabía por amarga experiencia que las colas de conciertos en Birmingham podían volverse peligrosas, con empujones y peleas a puñetazos. Pero, de algún modo, Nick, el muchacho glam, se abrió paso con encanto e insinuación hasta el inicio de una fila ya formada y los chicos consiguieron un par de asientos en la primera fila.

			«Fue, de alguna manera, algo muy sutil, muy fácil —dijo luego John—. Lo vi como una prueba de la personalidad magnética y mágica de Nick. Es muy creativo y ha tenido una suerte increíble. ¿Cuánta suerte puedes llegar a tener? Supe desde el principio de nuestra relación que, si me mantenía cerca de él, la vida sería emocionante.»

			El siguiente concierto al que asistieron juntos fue unos meses más tarde, en abril de 1974. Consiguieron asientos en la décima fila para ver a Mick Ronson, el brillante guitarra solista de The Spiders from Mars, en el Birmingham Town Hall. En aquella época, David Bowie estaba agotado tras haber interpretado al personaje de Ziggy por todo el mundo a la vez que producía el álbum de más éxito de Mott the Hoople y el Transformer de Lou Reed. Bowie había anunciado la retirada de Ziggy el verano anterior en el segundo de los dos conciertos en el Hammersmith Odeon del oeste de Londres (nadie se sorprendió tanto con este anuncio como los pobres Spiders from Mars, a quienes no se había informado antes y que se encontraron sin trabajo de la noche a la mañana).

			Nick y Nigel estaban entusiasmados por ver a Mick Ronson, a quien valoraban casi tan alto como al mismo Bowie. Los padres de Nigel le permitieron ir a su primer concierto nocturno en la ciudad con la condición de que la madre de Nick los llevase y los recogiese (les hubieran dado una paliza si hubiesen intentado coger el autobús nocturno de vuelta a Hollywood). Como la mayoría del público joven, Nigel y Nick llevaban maquillaje y pañuelos de seda, algo mojados por una lluvia torrencial de primavera. Pero el concierto terminó siendo decepcionante. Las nuevas canciones de Mick Ronson eran mediocres y parecía incómodo estando solo en el escenario mientras abajo se producía un motín con sillas volando, chicas gritando y mareas de carne adolescente agitándose como un mar revuelto. Fue la primera vez que los chicos presenciaron disturbios en un concierto, pero definitivamente no sería la última.

			Más adelante, aquel mismo año, compraron entradas para ver a su banda favorita, Roxy Music. A los dos les había impresionado el debut de Roxy en Top of the Pops en el verano de 1972. El sonido de la banda estaba en primera línea de la vanguardia del rock. Tenían un batería martilleante que llevaba pieles de cavernícola y un guitarrista con zapatos de plataforma que tocaba como un rayo. El cantante, Bryan Ferry, era un atractivo dandy de Newcastle que cantaba suavemente por encima de la fuerza de la banda con trajes de corte antiguo como si fuera una estrella de los Rat Pack de Las Vegas. Para Nick, la principal atracción de Roxy era el exótico e impasible Brian Eno, resplandeciente entre las pieles, el colorete, el kohl y los guantes de terciopelo. Eno era un teclista que no tocaba el teclado, sino que manipulaba los botones de las grabadoras y los sintetizadores. En realidad, Eno acababa de dejar la banda, pero a Nigel y a Nick les gustaba tanto Roxy Music que trataron de colarse en la prueba de sonido de la tarde y se unieron a un escandaloso grupo de fans (chicas en su mayoría) que los asaltaron al salir del Holiday Inn para el concierto de aquella noche. Esto se convirtió en su patrón habitual cuando las grandes bandas de la época —Queen, Genesis, Wings— iban a Birmingham a tocar en el Odeon o en el Town Hall. Querían ver y conocer a los grupos tanto dentro como fuera del escenario.

			Aquella noche, Nigel y Nick se quedaron hechizados por el delicado control vocal de Bryan Ferry mientras su banda ardía detrás de él. La actuación de Roxy era todo lo que querían: una mezcla sofisticada de estilo de escuela de arte, vestuario a la última moda y clichés de Hollywood enmarcados en un ritmo intenso. Ferry actuaba con trajes confeccionados por el joven diseñador londinense Antony Price, lo cual apelaba a la otra obsesión de Nick Bates: la moda. A Nick le gustaban las revistas elegantes como Vogue y Tatler. Leía las biografías de Coco Chanel y Christian Dior. Se vestía con esmero e incluso se compraba su propia ropa, algo inusual para un muchacho de doce años. Le gustaba citar a Bryan Ferry: «Otras bandas quieren destrozar habitaciones de hotel. Roxy Music quiere redecorarlas».

		

	
		
			SHOCK TREATMENT

			Mientras los chicos de Birmingham intentaban ponerse en marcha, el mundo a su alrededor estaba convulsionado por cambios sociales y luchas de clase, muchas veces violentas, en un panorama político inglés que se transformaba rápidamente. Las realidades duras y grises de la Gran Bretaña de los años setenta serían un fuerte contraste para la música alegre y las animadas imágenes que Duran Duran vendería unos años más tarde.

			A mediados de la década de los setenta, la agitación laboral crónica, las huelgas industriales y las llevadas a cabo por los mineros del carbón asolaban Inglaterra. Los inviernos eran fríos y la gente temblaba en sus casas cuando el combustible se agotaba. Los trabajos empezaron a escasear, el desempleo se disparó. Las colas para recibir el subsidio eran largas. Los impuestos eran tan elevados que la gente que podía permitírselo emigraba. Entre los ricos que huían del país se encontraban las estrellas del rock más conocidas, como Led Zeppelin, los Rolling Stones y Elton John. A pesar de su popularidad nacional, estos músicos eran denostados entonces como «vejestorios aburridos» por una nueva generación de jóvenes músicos radicales que salieron de la febril escena de clubes londinense, escupiendo con rabia contra el estado desmoralizador y al borde de la bancarrota de la Inglaterra moderna.

			La escena punk de Londres se inspiró en gran medida en bandas estadounidenses como New York Dolls, Iggy and the Stooges y los Ramones: jóvenes afectados rapeando a toda velocidad que gritaban letras salvajes y absurdas por encima de guitarras implacables, vestidos con ropa rasgada sujeta con imperdibles (en un guiño a esta elección de estilo, los superfans incluso llevaban imperdibles en las mejillas). Esta fue la era del punk rock, que vomitaba apatía y furia y estallaba con hervor por todo Londres. Los Sex Pistols abrieron camino con una astuta neblina de manipulación negativa de los medios (insultando a la Reina, maldiciendo a la BBC) y temas provocadores como «God Save the Queen» y «Anarchy in the UK». Después de los Pistols llegaron The Jam, The Damned, The Clash, The Slits, Generation X y Sham 69. No habían surgido tantas nuevas bandas interesantes desde 1963, el año en que los Beatles, los Stones, The Yardbirds y The Kinks irrumpieron en la escena. En Inglaterra, el punk rock arrinconó las principales tendencias musicales de la época —el northern soul, el pub rock, el eurodisco— y fue apoyado fervientemente por medios de comunicación de moda como el combativo NME, así como por las infames emisoras de radio piratas que transmitían en el Reino Unido desde viejos barcos de pesca en el mar del Norte.

			Los fanáticos de la música de todo el país se morían por ver a todas estas nuevas bandas, especialmente en las Midlands, donde la angustiosa profecía de los Sex Pistols de «No hay futuro para ti» tocó la fibra sensible de muchos chicos que estaban creciendo en una zona con altos índices de desempleo. En Birmingham aparecieron nuevos clubes y los antiguos modificaron su política musical para adaptarse tanto a las bandas de punk como a los nuevos grupos locales de reggae que seguían los pasos de Bob Marley, como Steel Pulse, The Beat y UB40. Las principales salas de punk de Birmingham, Rebecca’s y Barbarella’s, dejaban que bandas jóvenes de la ciudad (Fashion, The Only Ones, TV Eye, The Prefects) fuesen los teloneros de los grandes grupos londinenses, lo cual introducía aún más música nueva a una base de fans en expansión constante.

			Nigel Taylor y Nick Bates fueron a ver a casi todas estas bandas aprobadas por NME entre 1976 y 1978. Nigel veneraba a The Clash y también era un fanático de los Buzzcocks del guitarrista Pete Shelley, una gran banda de Londres que hacía temas más bailables. Los Buzzcocks fueron uno de los prototipos de la llamada new wave: bandas pospunk más profesionalizadas y que contaban con el apoyo de colectivos, como Blondie, Elvis Costello and The Attractions y Talking Heads; bandas que, avanzados los años setenta, llevarían la música pop a un terreno más comercial.

			 

			Los padres de Nigel se dieron cuenta de que se estaba gastando todo el dinero que había ganado reponiendo estantes en Sainsbury’s en álbumes y pósters de estrellas del pop, de modo que le compraron una guitarra acústica negra para su decimosexto cumpleaños. «Era una copia de algo que le había visto tocar a Bryan Ferry», recuerda. Sin embargo, la guitarra no vino acompañada de clases; ni siquiera sabía cómo afinarla. Cada vez que Nigel intentaba tocarla, las cuerdas empezaban a romperse y, frustrado, concluyó que aquel instrumento solo servía para la música folk, la cual no le atraía en absoluto. Al final de aquel semestre académico Nigel decidió abandonar la escuela. Su padre, a quien acababan de despedir de su trabajo en una fábrica de automóviles, se mostró especialmente descontento con la decisión. Nigel le explicó que él y unos amigos estaban formando una banda y suplicó un año de apoyo mientras aprendía a tocar y montaba el grupo en Birmingham. A regañadientes, Jack y Jean Taylor accedieron.

			Después de seguir a sus adorados The Clash de concierto en concierto por todo el Reino Unido durante unas semanas en 1977, Nigel se había puesto en marcha y había creado una banda con David Twist. Aunque Nick quería involucrarse, solo tenía catorce años y aún estaba en la escuela, por lo que sus padres insistieron en que siguiera en Woodrush y que continuase trabajando en Bates’s Toy Corner hasta que cumpliese los dieciséis. Desesperado por conseguir dinero, Nigel reunió todos sus preciados álbumes (excepto Aladdin Sane y Country Life, de Roxy Music) y los llevó a Reddington’s Rare Records, en la parte alta de la ciudad. «Tuve que aceptar la miseria que me ofrecieron por mi colección de discos para poder comprarme la primera guitarra eléctrica y el primer amplificador», recordaría después. Las quince libras que consiguió por sus discos le sirvieron para comprar una imitación barata de una Fender Telecaster en la sección de guitarras usadas de una tienda de música de Moseley.

			Necesitaban un bajista y un batería para completar su sonido. Nigel conocía a un chico del colegio, Roy Highfield, que tocaba una caja y un charles.1 «Lo convencí para que comprase un tambor y, luego, otro amigo llamado Gareth apareció con un bajo. David cantaba. De repente, éramos una banda.»

			Inspirados por los Ramones, que cantaban «Gimme Gimme Shock Treatment», los chicos llamaron Shock Treatment a la banda y empezaron a ponerse manos a la obra. Gareth (Gaz) vivía en una casa grande en las afueras y a su familia no le importaba que Nigel y los chicos le dieran duro al rock de dos acordes. Gaz incluso tenía dos hermanas muy guapas que se pasaban a verlos ensayar, otra razón por la que a los chicos les gustaba hacerlo allí. Escribieron sus primeras canciones: «Freedom of Speech», «I Can’t Help It» y «UK Today», las cuales, según Nigel, las «podría haber escrito casi cualquier adolescente británico esa semana de 1977». Además de «Cover Girl» y «Striking Poses» (que parecían un avance de títulos posteriores de Duran Duran), también tocaban versiones de «Substitute» de The Who y de «I Wanna Be Your Dog» de The Stooges.

			Para implicarse más en la escena musical de Birmingham, Shock Treatment también empezó a seguir y a colaborar con las bandas locales, ayudando a entregar folletos, asistiendo a sus conciertos y charlando con ellos después. Los tipos de Fashion y The Prefects fueron especialmente cercanos y serviciales: escucharon sus maquetas, les dieron consejos y les advirtieron contra los agentes depredadores y los propietarios de clubes que no pagaban después de los conciertos. De forma lenta, pero segura, Shock Treatment estaba encontrando su sitio en la competitiva escena del rock juvenil de Birmingham.

			
		

	
		
			EL WASP

			Mientras Nigel Taylor ponía en marcha Shock Treatment, el quinceañero Nick Rhodes probaba nuevos sintetizadores baratos en las tiendas de música y se enamoraba de los botones, las perillas y los controles deslizantes de aquellas máquinas. Como no era un músico competente, aquellos sintetizadores de teclado eran algo que Nick realmente podía tocar y que podría ser su camino de entrada a la música. El momento y el lugar en que Nick se encontraba también eran ideales, pues Birmingham era la ciudad donde se fabricaban casi todos los sintetizadores de Inglaterra.

			El origen de la palabra «sintetizador» se remonta a las patentes de 1897, a raíz de la invención del gramófono por parte de Thomas Edison veinte años antes. Estas patentes eran para máquinas electrónicas que producían señales de audio que podían convertirse en ondas sonoras. A medida que estos sintetizadores se desarrollaron, fueron programados para imitar instrumentos musicales, incluso orquestas enteras, además de sonidos naturales como el viento y las olas. Los pioneros de la música de vanguardia (como Milton Babbitt) usaban sintetizadores difíciles de manejar y de gran tamaño para infundir en su trabajo tonos surrealistas, timbres exóticos y paisajes sonoros sobrenaturales.

			A principios de los años sesenta, el inventor estadounidense Robert Moog desarrolló un sintetizador modular independiente más pequeño al que llamó Mellotron. Era un antecedente temprano del sampler de cinta analógica, portátil, pero muy difícil de tocar. Aun así, las bandas podían llevárselo a los conciertos y, hacia la mitad de la década, las sonoridades inquietantes y subterráneas del Mellotron hicieron que la música psicodélica fuera asequible para las multitudes de los viernes por la noche. Incluso se instaló en Birmingham una empresa llamada Mellotronics para fabricar el Mellotron, y pronto otras fábricas de las Midlands empezaron también a producir sintetizadores musicales.

			Un joven empleado de Mellotronics llamado Mike Pinder también tocaba los teclados en The Moody Blues, una banda que empezó como grupo de R&B (con trajes azules y corbatas) en el distrito industrial de Erdington, en Birmingham. Como parte de la invasión británica en Estados Unidos de mediados de los años sesenta, The Moody Blues tuvieron un gran éxito en aquel país en 1965 con «Go Now». Sin embargo, el dinero que consiguieron con este sencillo estadounidense se esfumó de algún modo y, sin blanca, la banda estaba a punto de separarse hasta que Mike compró un Mellotron de segunda mano en el Dunlop Tyre Social Club de Solihull. Se dio cuenta de que los sonidos sinfónicos que el instrumento producía serían perfectos para los exuberantes arreglos de las nuevas canciones del grupo. Poco después de que introdujese el Mellotron en el grupo, los Moodies pasaron de ser una banda de english beat a ser unos gurús psicodélicos vestidos de caftán. El sintetizador parecía capturar algo del espíritu eufórico y alucinógeno que había invadido a los músicos tras probar LSD por primera vez en Richmond Park. Los nuevos temas de la banda, conducidos por sintetizadores, cambiaron por completo la trayectoria de los Moody Blues.

			Luego, Mike Pinder les mostró el Mellotron a John Lennon y a Paul McCartney en los Abbey Road Studios de EMI en Londres, donde estaban grabando tanto los Beatles como los Moody Blues. Como resultado, las ondas electrónicas cursis del Mellotron tuvieron un lugar destacado en «Strawberry Fields Forever», el éxito de los Beatles de 1967. Más adelante, Brian Jones, de los Rolling Stones, introdujo el Mellotron en «2000 Light Years from Home». Aquel mes de noviembre, los Moody Blues lanzaron el álbum Days of Future Past, al que siguieron una serie de éxitos sintetizados: «Tuesday Afternoon», «Ride My Seesaw» y «Nights in White Satin». Nick Bates y Nigel Taylor, junto con otros muchachos de las Midlands, crecieron con el omnipresente sonido de las canciones de The Moody Blues, unas veces espaciales, otras avasalladoras, en la radio.

			Aunque Nick admiraba a The Moody Blues, su principal modelo con los sintetizadores era, por supuesto, Brian Eno de Roxy Music. Eno había estudiado en el Winchester College of Art a finales de la década de los sesenta, cuando empezó a experimentar con grabadoras de bobina abierta. Empezó a trabajar con Roxy Music como una especie de ingeniero de sonido ad hoc: grababa sus primeros conciertos y reproducía las cintas a la banda después de las actuaciones. Entonces Eno propuso que alimentasen los instrumentos y los micrófonos del grupo a través del sintetizador EMS VCS3 de Andy Mackay, que era básicamente un generador de sonido primitivo y una herramienta de procesamiento. Eno añadió una pletina de eco y una unidad de delay que le permitía curvar y filtrar la salida de sonido de Roxy en vivo, lo cual otorgaba a la banda un traspaso entre frecuencias que parecía transferir el sonido entre dimensiones reales. Esta incorporación fue muy adelantada a su tiempo y se produjo años antes del desarrollo y la estandarización del sistema MIDI (Musical Instrument Digital Interface), un estándar tecnológico que permitía al productor integrar y sincronizar sintetizadores y otros instrumentos y que realmente transformaría el modo en que se grababa la música.

			Para el decimosexto cumpleaños de Nick, en 1978, su madre lo llevó a una tienda y le compró un sintetizador Wasp barato de fabricación local y un amplificador. Una vez equipado con las herramientas que necesitaba para convertirse en un músico de verdad, le pidió a Nigel que se pasara por su casa y lo ayudara a configurar su nuevo sintetizador. Negro y amarillo como su homónima [wasp significa «avispa» en inglés], el EDP Wasp era un aparato pequeño y compacto fabricado por una nueva compañía de las Midlands, Electronic Dream Plant. El Wasp no tenía teclado mecánico, pero en su lugar se usaban placas de cobre sensibles al tacto cubiertas por un adhesivo de vinilo serigrafiado. La pequeña máquina también tenía un altavoz interno con un sonido característico. El Wasp también se adelantó mucho a su tiempo, porque fue uno de los primeros sintetizadores en emplear la tecnología digital (los Wasp de 1978 son muy codiciados hoy en día por los coleccionistas de sintetizadores antiguos).

			Nick se pasó los meses siguientes experimentando con el Wasp y conociendo los sonidos que podía producir. En cuanto cumplió los dieciséis años estaba listo para abandonar la escuela, unirse a Nigel y crear la nueva banda con la que siempre habían soñado. Solo necesitaban canciones, un batería y un nombre atractivo.

		

	
		
			BLONDIE EN BARBARELLA’S

			En febrero de 1978, Nigel y Nick estaban paseándose por el exterior de Barbarella’s, preocupados por si no les permitían entrar a ver a Blondie porque eran demasiado jóvenes. Para la banda, una de las mejores y más populares de la nueva ola americana, se trataba de la primera gira por Inglaterra como cabezas de cartel. Nick y Nigel se encontraron frente a la casa de Nick en Mill Close y bajaron la colina desde Hollywood hasta la estación de autobuses de Maypole. Era una noche de sábado helada y justo empezaba a granizar. Calcularon sus posibilidades de entrar en Barbarella’s, club que tenía una limitación de edad de dieciocho años. Nick solo tenía quince y Nigel diecisiete. Pero ya habían conseguido entrar para ver a Generation X y a The Clash. «Estate tranquilo y no llames la atención cuando los seguratas nos miren —le aconsejó Nigel al joven Nick—, como en esa escena de Saturday Night Fever.»

			A pesar del consejo, los chicos prácticamente pedían a gritos que los mirasen. Ambos eran el paradigma de la belleza adolescente anglo-celta, acentuada aquella noche por generosos trazos de sombra de ojos y un brillo de labios pálido. Nick llevaba una camisa de vestir blanca lisa y una corbata negra muy fina, el sello de la new wave. Igual que Nick, Nigel, que era mucho más alto, llevaba el pelo largo, lucía gafas de plástico transparente y una camisa negra con el año 1977 estampado para proclamar su fidelidad a The Clash.

			Desde el centro de Birmingham había un paseo de veinte minutos hasta Barbarella’s, autoproclamado «el mayor club nocturno de Europa». Una multitud de punks y new wavers, tiritando y fumando, esperaba fuera de las grandes puertas dobles en medio de la aguanieve, ansiosos por entrar. Los chicos pagaron con mucho gusto la cantidad de una libra con treinta, conseguida gracias al trabajo de Nigel en el supermercado y al de Nick en la tienda de juguetes. Se sentían casi abrumados por el olor a tabaco y a cerveza mientras intentaban deslizarse ágilmente entre los porteros del club y esquivar el pasillo alfombrado, a modo de túnel, iluminado tenuemente con luz roja. Las luces se volvieron más rojas y tenues a medida que lograban evitar por poco los lavabos del club, donde los fans jóvenes como ellos eran más vulnerables a los ataques de clientes mayores ebrios de cerveza.

			Una vez dentro de la sala principal del club, el reggae a todo volumen resonaba en las paredes. DJ Wayne («el Impostor de Plástico») ponía «Cocaine in My Brain», del artista jamaicano del toasting1 Dillinger, a un volumen atronador. Barbarella’s tenía el mejor sistema de sonido de Birmingham y aquello era la reproducción de música grabada más fiel que habían oído. La pista de baile estaba abarrotada de fans entre los dieciocho años y los veintipico. Ansiosos por evitar a la muchedumbre, Nick y Nigel se abrieron paso entre las mesas y las sillas hacia la parte derecha, la cual les permitía una línea de visión clara del escenario. Junto a ellos, unos escalones conducían a una barra muy iluminada donde decenas de clientes gritaban a los camareros para que les preparasen copas.

			El escenario, de aproximadamente un metro de alto, estaba al otro lado de la pista de baile, y la parte delantera ya estaba llena de jóvenes que no querían bailar, pero sí ver tocar a la banda en directo. A las once en punto los chicos empezaron a ponerse nerviosos. Nick tenía clase al día siguiente y el último autobús de vuelta a Hollywood salía a la una de la madrugada. Consiguieron llegar a la barra y pidieron dos Coca-Colas, y Nigel se encendió un Player’s núm. 6. Los teloneros terminaron su actuación y la multitud de la parte delantera del escenario empezó a corear: «¡Blondie! ¡Blondie! ¡Blondie!».

			Nigel y Nick se sonrieron. El corazón les latía muy rápido y susurraron: «Lo hemos conseguido».

			Los Blondie subieron al escenario a las once y cuarto en un arco de luz blanca tocando «Call Me». Debbie Harry parecía casi irreal bajo las luces y era una bomba sexy teñida de rubio platino que lucía un elegante vestido blanco y tacones. Se trabajó al agitado y joven público mientras la hábil banda subía el ritmo detrás de ella. El conjunto tocó todos sus éxitos durante algo más de una hora aquella noche. Nigel y Nick corrieron exultantes hasta la estación de autobuses bajo la lluvia helada y cogieron por los pelos el último autobús hacia Hollywood.

			Al día siguiente, en Londres, Blondie haría playback interpretando su nuevo sencillo, «Denis», en Top of the Pops y Debbie Harry se convertiría en la estrella del rock más popular en el Reino Unido.

			 

			*

			 

			Para entonces, la banda de Nigel, Shock Treatment, ya había tocado varias veces en directo. Su primera actuación fue en el instituto de Nigel en junio de 1977. Su clase del último curso había alquilado el Hockley Heath Rugby Club para el baile de fin de semestre. Shock Treatment colocó su equipo en el suelo al otro lado de la barra porque no había escenario. Habían pedido prestado a sus amigos de The Prefects un amplificador Carlsbro Stingray muy codiciado cuya salida de cien vatios les daría algo más de potencia. Nigel sintió una carga espiritual solo con el acto de conectar la guitarra al amplificador. El club de rugby tenía grandes ventanales y era el mes de junio, por lo que la sala nunca estuvo del todo oscura. Pero los integrantes de Shock Treatment se entregaron totalmente y tocaron sus propios temas nuevos, además de «I Wanna Be Your Dog» y «Substitute», que incluso los Sex Pistols habían versionado.

			Al rasguear los tres acordes que se sabía en aquella barata guitarra eléctrica, Nigel pudo ver asombro en la cara de algunos de sus compañeros de clase, especialmente en las chicas. De repente, dejó de ser «el rarito de Nigel» que no sacaba buenas notas, no tenía novia y no practicaba ningún deporte. La guitarra sonaba enorme, gracias al pedal de distorsión Big Muff que utilizaba. Algunos chicos bailaron (o hicieron pogos) y Nigel incluso se ganó algunos aplausos al final del concierto, por no mencionar las palmaditas de admiración en la espalda.

			«Al final de esa noche —recordaba después John Taylor— hubo dos cosas que supe con certeza. La primera era que Shock Treatment era terrible. La segunda era que me moría por volver a subirme a un escenario.»

			A pesar de no haber tocado con ellos, Nick apoyaba los esfuerzos musicales de su amigo y asistía a todos los conciertos de Shock Treatment, así como a los que Nigel dio con sus bandas posteriores: Dada y, consecutivamente, The Assassins. En julio, Shock Treatment abrió para la banda local TV Eye en un pub. El 22 de agosto fue la banda invitada de The Prefects en Rebecca’s. El cantante David Twist lo recordaba así: «¡No sabíamos tocar ni una nota! John, como se hizo llamar luego, golpeaba la guitarra hasta que le sangraban las manos. Gaz, el bajista, no sabía tocar, de modo que se marcó un Stuart Sutcliffe [el primer bajista de los Beatles, que tampoco sabía tocar] de espaldas al público. Yo era un incompetente. Terminábamos nuestra actuación y nos marchábamos con un silencio atónito». Después de un par de conciertos más con The Prefects, Shock Treatment incluso recibió una reseña amistosa en Brum Beat. Los padres de Nigel, gratamente sorprendidos, empezaron a pensar que su adorable hijo podría hacer algo con su música.

			
		

	
		
			JOHN TAYLOR: DADAÍSMO  
EN BIRMINGHAM

			John Taylor nombraría más tarde 1978 como «el Año Cero» para Duran Duran. Fue el año en que él y Nick se cambiaron los nombres, cambiaron de estilo y, finalmente, formaron la banda de la que llevaban cinco años hablando.

			«Empecé a tocar la guitarra cuando tenía diecisiete años, en el verano de 1977, el año del punk. Aquel fue el año en que todo el mundo que tocaba un instrumento creó una banda. Me compré una guitarra barata por quince libras y di mi primer concierto con una banda escolar, llamada Shock Treatment por un tema de los Ramones. Fue en una fiesta para nuestra clase en el Redditch County High School, cerca de Hollywood, donde vivíamos. Debí de pasarme todo el siguiente año viviendo en casa y tocando con esa banda; también estuve en otro grupo llamado Two Six Two y, luego, en otro llamado The Assassins.

			»También formé parte de una banda llamada Dada. Para ser lo más fiel posible al nombre surrealista, el conjunto tenía una dimensión vanguardista y de escuela de arte, con proyecciones e ideas multimedia. Yo me quedé con la guitarra y David Twist pasó a ser el batería. Un tipo mayor que nosotros, John Brocklesby, propietario de una boutique, cantaba sus propios temas y diversas versiones mientras tocaba un bajo Vox de color rosa. Mi viejo amigo (y fan de Roxy) Marcus tocaba el Stylophone,1 que colocaba sobre una vieja tabla de planchar (mucha gente pensaba que esto era lo más dadaísta de la banda). Nuestras actuaciones empezaban con “Toyroom”, que trataba sobre infancias idílicas; la secuencia de acordes era DA/DA [re-la/re-la] y se prolongaba siete minutos sobre un ritmo disco constante four-on-the-floor 2 (queríamos que Dada sonase diferente).

			»A todos nos gustaba la ropa elegante que John vendía en su tienda, así que su mujer, Heather, se encargó de nuestro atuendo: chaquetas cortas blancas de vestir con cuellos de cuero, cosidas y ajustadas por expertos. Esto le otorgaba a Dada una apariencia chic que nos diferenciaba del resto de las bandas. No teníamos ningún sitio donde ensayar, de modo que John habló con el propietario de The Crown, un pub en Hill Street, y dijo que podíamos usar la sala grande de la planta superior los martes. Aquello se convirtió en una residencia para Dada que duró unas pocas semanas en mayo de 1968.

			»Teníamos también una relación estrecha con la mejor banda de Birmingham en aquella época, The Prefects. A John Peel [el discjockey de la BBC] le gustaban mucho y ponía su tema “Birmingham Is a Shit Hole”, el cual duraba unos cinco segundos, en su popular programa. Otra canción de The Prefects llamada “Going Through the Motions” podía durar media hora. El vocalista solía afeitarse durante las larguísimas partes instrumentales del concierto. The Prefects eran geniales e incluso nos prestaban sus amplificadores. A mí y a David Twist nos encantaban.

			»Mientras tanto, mis padres veían que me quedaba toda la noche despierto y que luego dormía hasta la tarde, y me instaban a que consiguiera un trabajo de verdad o a que volviera a la escuela. Pasaba gran parte del tiempo en casa de David, porque cuando tienes esa edad —diecisiete, dieciocho años— estás mejor en cualquier otro lugar que en tu propia casa, ¿verdad?

			»Siempre me atrajeron más los chicos de la banda que el cantante: guitarristas como Phil Manzanera con Roxy o Ronnie Wood con los Stones. Nunca quise que pareciera que me gustaba lo obvio. Solía presentarme en la escuela con discos de bandas que nadie conocía: ¡Be Bop Deluxe! Los adoré durante mucho tiempo. Y definitivamente fui el primero de la escuela —y eso era importante entonces— en saber quiénes eran los Sex Pistols. Al mismo tiempo, me di cuenta de que a todas las chicas del colegio les gustaban Bolan, Bowie y Rod Stewart (o sir Rod, como se llama ahora). Todas leían revistas para adolescentes y pegaban a las modelos en sus taquillas, y a mí eso también me gustaba. También a Nick. Realmente era la única conexión que tenía con las chicas: la única forma en que podía tener una conversación con una chica era hablando de música.

			»El final de la década de 1970 fue una época realmente emocionante para nosotros, con Bowie señalando el camino con cada nuevo álbum; algo distinto cada vez. Queen era enorme para nosotros. Top of the Pops era como una religión. No podías perdértelo ninguna semana porque por cada Mud o Sweet había unos Queen o unos Roxy Music. The Buzzcocks... ¡increíbles! ¡Me encantaban! Los veía y pensaba: “¿Qué diablos es esto?”. Ni siquiera me daba cuenta en aquel momento, pero todo aquello estaba cambiando el rumbo de mi vida. El mero encanto de este mundo era mi tentación. Sé que suena a cliché, pero yo solo era una polilla adolescente atraída por la llama glamurosa de la música pop. Realmente no sé de dónde procedía; no es que hubiera música en mi familia ni instrumentos por la casa, pero a mi madre sí le gustaba la música popular y la radio siempre estaba encendida. Escuché mucho a los Moody Blues cuando era pequeño.

			»No era bueno en la escuela y suspendía todos los exámenes finales, pero mis padres me dijeron que debía seguir estudiando mientras tocaba con bandas locales. De algún modo me las arreglé para conseguir plaza en una especie de escuela de arte experimental que formaba parte del Politécnico de Birmingham. Era el verano de 1977. En mi primer día allí conocí a Stephen Duffy, un compañero de estudios. Era un punk bajito e intenso con el pelo de punta y una cámara, que quería estudiar fotografía. Aquel primer día, al hablar con Stephen, me di cuenta de que íbamos a formar una banda juntos: Stephen, Nick y yo.

			»Fue más o menos entonces cuando conseguí que Nick tocase por primera vez. Quería que le enseñara a tocar la guitarra, lo cual era algo así como un ciego guiando a un sordo. Lo que cambió completamente nuestra vida fue el sintetizador Wasp, un teclado asequible y fácil de usar. Era para los sintetizadores lo que el punk había sido para la guitarra. Y no tenías que ser el jodido Tony Banks [el teclista de Genesis]. El Wasp ofrecía muchas posibilidades a los jóvenes músicos. Sylvia Bates le compró el nuevo Wasp a Nick en Woodroffe’s Music Store. Le costó doscientas libras y más adelante dijo que había sido la mejor inversión de su vida.

			»Nick y yo pasamos juntos por todo el ciclo del punk. Adorábamos a los Faces, no nos perdíamos nunca sus conciertos, pero hacia 1976 empezamos a ver nuevas bandas. Supimos de inmediato que no se podía superar a The Clash. Ni a The Heartbreakers. Llegaron The Human League [de la cercana Sheffield] y se hicieron importantes enseguida. Los vimos abriendo para Siouxsie and the Banshees en el Mayfair Ballroom del Bullring. The Human League no tenía batería ni guitarras. Tenían tres sintetizadores, una caja de ritmos, unas canciones impresionantes y eran increíbles. Pasaba lo mismo con Kraftwerk, a los que nunca llegamos a ver. Por supuesto, la música disco era muy importante donde vivíamos, en particular [el productor alemán] Giorgio Moroder. Era enorme, especialmente en los clubes.

			»Pero mi momento clásico era sentarme en un pub con un amigo, dándole vueltas a mi dudoso futuro como músico, y escuchar “Anarchy in the UK” de los Sex Pistols en la gramola del pub, seguida de “Good Times” de Chic. Y estaba la pura inocencia de espetarle a mi amigo: “¡Me gustan las dos bandas!”. Aquello era ingenuo porque Chic hacía música disco y la música disco estaba prohibida para cualquier persona a quien le gustara el punk. Pero fue entonces cuando se nos ocurrió la idea de desarrollar una sección rítmica que realmente sonase al unísono, que de verdad produjese música de baile four-on-the-floor. Sería una música increíble con la que la gente podría bailar. Fieles a la ética punk, no nos fuimos a ensayar y a estudiar música para ser serios, porque la ética punk es la actitud: si queríamos hacerlo, ¿por qué no podíamos hacerlo?

			»Pero de manera distinta, por supuesto. Cambiando un poco la música y haciendo algo nuevo que seguiría siendo una obra de arte. Luego miramos a nuestro alrededor y vimos que ya se estaba haciendo bastante música de ese tipo. Grandes estrellas del rock se estaban convirtiendo a la música disco. “Miss You”, de los Rolling Stones, sonaba en la radio a todas horas. “Da Ya Think I’m Sexy”, de Rod Stewart, era todo un éxito. Era como si, para ellos, al final no se pudiera superar el punk. Incluso Bowie había saltado a las pistas de baile con “Young Americans”.

			»Además, toda la escena punk/new wave se estaba volviendo desagradable. Ibas a ver un concierto —Nick y yo fuimos a ver a los B-52’s en Barbarella’s— y tenían que interrumpirlo todo el rato por la violencia que había entre el público. Ir a conciertos se estaba convirtiendo en algo peligroso. Además, los camorreros nos acosaban en el autobús de vuelta a casa. Así que sí, al final de la década de 1970 las cosas estaban cambiando. El punk estaba siendo subversivamente reemplazado por algo nuevo que estaba brotando en Inglaterra: el movimiento 2 tone.3 Eran bandas integradas (Madness, UB40, The Beat, The Selecter...), músicos blancos y negros que tocaban ska acelerado para gente como skinheads o punks. Y, por supuesto, nos dimos cuenta de que estaban llegando los años ochenta y de que traerían nuevos estilos, incluso nuevos mundos. ¡Estábamos ansiosos por conocerlos!»

			
		

	
		
			LA BANDA DE LA ESCUELA DE ARTE

			Cuando Nigel se reunió por primera vez con el orientador vocacional de su instituto en el verano de 1978, este se mostró escéptico después de que aquel chico muy delgado y miope le dijese que quería ser una estrella del pop. En su lugar, lo derivó a un «curso de arte fundamental» organizado por el Birmingham Polytechnic College of Art and Design, un decrépito y sombrío edificio victoriano situado debajo de un puente elevado en Fazeley Street. Lo habían aceptado después de que presentase los carteles dibujados a mano y los folletos con collages que había hecho para sus bandas y de que, luego, reprodujese una cinta de Shock Treatment para el comité de admisiones. Jack and Jean Taylor estaban bastante satisfechos con que su hijo continuase su educación —sin coste alguno— por lo menos un año más.

			En el Politécnico de Birmingham, Nigel asistiría a cursos de dibujo y artes gráficas, de textiles y moda, de fotografía y diseño, con la esperanza de que al final del semestre estaría lo suficientemente preparado para iniciar una carrera en el ámbito de las artes. El primer día de clase, Nigel conoció a un compañero que se había pasado la secundaria soñando y fantaseando y luego había sido enviado a la escuela de arte. Era Stephen Duffy, de dieciséis años, un punk de ojos oscuros con el pelo negro y de punta y una mirada intensa, que vestía ropa oscura, llevaba maquillaje y fumaba un Gitanes detrás de otro. Stephen había sido admitido en la escuela gracias a su lúgubre porfolio de fotografías en blanco y negro tomadas en distintos lugares de Birmingham (New Street Station, el Bullring, el mercado de ropa, el Crescent Theatre...) mientras la ciudad se reconstruía tras la devastación provocada por la guerra. Una serie muy cruda, titulada «Mi Birmingham», mostraba las salas musicales que Stephen frecuentaba: Barbarella’s, en Cumberland Street; el club Red Star; Rebecca’s; Goddard, en el Arts Lab; los pubs The Crown y Golden Eagle; el Cannon Hill Arts Centre.

			Mirando atrás, Stephen Duffy lo recordaba así: «Era mi primer día en el Politécnico de Birmingham. Ni siquiera había hecho arte en la escuela, pero había hecho algunas fotografías y puede que pensaran que animaría un poco el lugar. Yo llevaba unos pantalones de vestir, una chaqueta de mujer loca y unas botas de puntera estrecha y me di cuenta de que iba andando detrás del guitarrista de Dada y el batería de TV Eye y The Prefects [David Twist]. No podía creérmelo: ¡gente que estaba en bandas de verdad! Personas con las que no me atrevería a hablar en The Crown o en el Golden Eagle. No hablé con ellos el primer día de clase ni el segundo. Pero un día Nigel estaba solo y fui hacia él y le dije: “Eh, te he visto en Dada. ¿Qué estás haciendo ahora?”. Y él dijo que no estaba haciendo nada. Así que decidimos formar una banda. Esta fue literalmente nuestra primera conversación».

			Nigel se encariñó con Stephen de inmediato y no pudo evitar percibir su evidente talento creativo. «En clase de dibujo, mientras los demás tratábamos de reproducir el modelo o lo que fuese minuciosamente, Stephen rayaba el papel con unos pocos golpes bruscos de carboncillo. Mostraba de manera insolente los crudos resultados al profesor, que siempre decía algo así como “¿Lo veis? Stephen lo entiende”.»

			A medida que los días de verano dejaron paso a septiembre, la amistad de los dos chicos se extendió más allá de las paredes de la escuela. A Nigel no le sorprendió averiguar que Stephen era compositor y tocaba un bajo sin trastes. Stephen podía hablar sin parar de sus héroes: Bob Dylan, The Band, Jack Kerouac, F. Scott Fitzgerald... Stephen le puso a Nigel la maqueta de una canción que había escrito titulada «Newhaven to Dieppe (And No Wonder)». Nigel estaba impresionado por el talento de su compañero de clase y quería que se sumara a él en un nuevo proyecto: «Por aquel entonces, nuestra banda, Dada, estaba bloqueada y no avanzaba. Ahora quería estar en un grupo con Steve, pero íbamos a necesitar refuerzos. Le propuse a Steve que nos reuniéramos con Nick Bates».

			Resultó que Stephen ya había conocido a Nick. A principios de 1978, justo después del cambio de año, alguien había llevado a Stephen a casa de Nick. Stephen se quedó boquiabierto con las obsesivas colecciones de material para fans de Nick: los discos, los pósters, las modelos, los periódicos, las revistas. Luego estaba la dedicación de Nick al preparar minuciosamente su apariencia glam: el maquillaje, el pelo teñido, el rímel, el lápiz de ojos, los pañuelos de gasa o de seda, la ropa brillante de boutique. En el transcurso de su primer encuentro escucharon Autobahn de Kraftwerk y Armed Forces, de Elvis Costello, que Nick acababa de comprar. Después vieron una reemisión del épico regreso de Elvis Presley a la televisión en 1968, con el Rey del Rock reafirmando su dominio de las formas después de años de hacer películas cursis en Hollywood.

			Cuando Nigel y Stephen se conocieron en otoño de aquel mismo año en el Politécnico de Birmingham, Nick ya tenía el Wasp y el antiguo compañero de banda David Twist dejó Dada para volver a unirse a la (muy buena) banda de Moseley TV Eye. Entonces Nick, Nigel y Stephen empezaron a montar su nuevo conjunto, basado en las canciones raras y afectadas de Stephen Duffy y en la confianza en sí mismos y el carisma que compartían como trío. Después de clase, se reunían en la cafetería de los grandes almacenes Rackhams y hablaban de cómo querían sonar: «¿Cómo sería la Velvet Underground con Giorgio Moroder como productor? ¿Podríamos sonar así?».

			Así lo recuerda Stephen: «Estábamos muy hambrientos por consumir todo lo que había fuera. Nick y Nigel sabían mucho más que yo. Parecía que lo sabían todo. ¡Tuve que esforzarme mucho para ponerme al día! Nigel podía sentarse allí y completar el crucigrama de NME. Y Nick tenía más discos que cualquier persona que conociese [...]. Tenía dieciséis años, era un poco más joven, pero ya le había escrito a Morrissey sobre los New York Dolls [Stephen Morrissey, antes de alcanzar la fama, llevaba el club de fans de los Dolls en el Reino Unido] y tenía un sintetizador Wasp [...]. Era emocionante porque creamos la banda antes de que la música comenzase a repetirse. Justo después tuvimos two-tone y ska muuuy repetitivos, poco originales. A nosotros nos gustaban más los álbumes de Kraftwerk y Bowie: Low y Heroes. En ese momento simplemente pensabas que [la música] se iba a volver cada vez más futurista».

			Las canciones tristes y melódicas de Stephen llegaron gradualmente a los ensayos en la trastienda de Bates’s Toy Corner aquel otoño, inspiradas por sus héroes literarios. «Lost Decade» se inspiraba en la novela de F. Scott Fitzgerald de 1925 El gran Gatsby. Otros títulos eran «Dust and Dawn», «Dark Circles» y «Kiss Me». «Aztec Moon» se inspiraba en el libro de letras de canciones de Jack Kerouac Mexico City Blues. «Hawks Don’t Share» surgió de la lectura de Ernest Hemingway por parte de Stephen. Este trío sin nombre —entonces la típica banda de escuela de arte— consistía en Stephen Duffy como cantante y bajista, Nick Bates a los teclados y la caja de ritmos y Nigel Taylor a la guitarra. Grabaron algunos casetes con canciones terminadas y empezaron a tocarlas para amigos de otras bandas locales, entre ellas una de punk adolescente con mucha energía, The Scent Organs.

			Las primeras semanas se obsesionaron con el nombre de la banda. Los dos primeros candidatos fueron Jazz y RAF. Entonces, el 20 de octubre, la BBC emitió Barbarella.

			«¡Eso es!», dijo Nigel.

			A Stephen también le gustó el nombre. «Taylor y yo estábamos en las escaleras que había en el exterior de la cocina de la escuela, victorianas e intactas desde la guerra. Él dijo que deberíamos llamarnos Duran Duran. Fue un momento emocionante. Oír aquel nombre de la era espacial en un lugar tan antiguo, oscuro y dickensiano era como oír el futuro bautizado en el pasado. Durante algún tiempo fue de lejos lo mejor de la banda [...]. Tal vez lo había oído mal, pero imprimí el nombre en la escuela de arte al día siguiente —DURAN DURAN— en tinta roja. Pero, incluso si lo hubiera oído correctamente, no creo que hubiese habido suficientes “des”. Creo que las gasté todas.»

			Los miembros de la recién nacida Duran Duran también empezaron a cambiarse los nombres. Después de presentarse como «Dior» en los primeros folletos de la banda, Nick abandonó su apellido «por razones estéticas» y se convirtió en «Nick Rhodes». Nigel abandonó su nombre de pila y pasó a ser «John Taylor». Se puso también lentes de contacto y subió cien grados el nivel de genialidad de banda de chicos. Stephen Duffy se convirtió en «Stephen Dufait», un adolescente holgazán y libertino en las calles de Birmingham. También decidieron que se había terminado la apariencia glam, excepto, por supuesto, el maquillaje, el tinte de pelo y los pañuelos. El look que Nick tenía en mente en ese momento era definitivamente más «piratas en el espacio».

			Mucho después, Stephen recordaría: «Duran Duran era una auténtica banda de estudiantes de arte. Nos pasábamos horas en la escuela fotocopiando libros de [Andy] Warhol y recortando revistas de moda para crear collages para nuestros carteles. Las raíces de Duran Duran eran pospunk: algo oscuro, provinciano, de clase media. Nos sentíamos más cerca de lo que estaba sucediendo en Liverpool y en Mánchester con bandas como Echo and the Bunnymen y Teardrop Explodes. Una de las razones por las que nos gustaba tanto Warhol era que era un tipo de clase trabajadora de Pittsburgh que dibujaba y que luego redefinió completamente el arte e inventó una escuela de pensamiento totalmente nueva».

			El artista pop Andy Warhol fue una enorme inspiración para Duran Duran, como lo había sido para Bowie o para Lou Reed y lo sería para otros en el futuro. De forma inimaginable para la banda, en unos pocos años Warhol sería amigo de Duran Duran y un ferviente admirador del grupo.

		

	
		
			NICK RHODES: LA PRIMERA FORMACIÓN DE DURAN DURAN

			«John Taylor y yo somos de Hollywood, un agradable suburbio de clase media de Birmingham. Vivíamos a solo unas calles de distancia. Nos conocimos cuando yo tenía trece años y John quince a través de un amigo en común, David Twist. John y yo quedamos y fue una especie de enfrentamiento; ambos intentamos impresionar al otro. Puede que incluso intercambiásemos los cromos de David Bowie y T-Rex. Llevé a John a su primer concierto nocturno: Mick Ronson en el Birmingham Town Hall. Íbamos siempre a Barbarella’s a ver a bandas tocar. Casi todas las noches había algún grupo bueno: Generation X, Blondie, Television, Talking Heads. Además de todas las bandas punk, que eran extraordinarias en directo. Era impresionante. El de Suicide fue uno de mis conciertos favoritos. Vi cómo les lanzaban botellas al escenario cuando actuaron como teloneros de The Clash.
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