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			Sinopsis

		

		
			¿Será capaz Hércules Poirot de resolver un misterioso asesinato a tiempo para celebrar la navidad?

			19 de diciembre de 1931. Hércules Poirot y el inspector Edward Catchpool son requeridos por la policía para investigar el extraño asesinato de un hombre en el ala de seguridad del Hospital de Norfolk. Cynthia Catchpool, la madre del inspector, insiste en que ambos se alojen en su mansión para celebrar juntos las fiestas de Navidad mientras resuelven el caso. Arnold, un buen amigo de Cynthia, será intervenido muy pronto en ese mismo hospital y su familia está convencida de que él será la próxima víctima del asesino. Poirot tiene menos de una semana para resolver el crimen, evitar más asesinatos y celebrar las fiestas de forma tranquila.

		

	
		
			Misteriosa noche de paz

			Un nuevo caso de Hércules Poirot

			Sophie Hannah

			 

			 Traducción de Milo J. Krmpotić
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			Para Kate Jones, una persona que lo hace todo de manera excelente y cuyas sugerencias han permitido que este libro mejorara una enormidad

		

	
		
			Prólogo

			NOCHEVIEJA DE 1931

			El experimento no estaba funcionando. Dejé la pluma y me planteé la posibilidad de hacer trizas el papel. Al final, lo estrujé hasta convertirlo en una bola de superficie irregular y lo lancé hacia el fuego que ardía en el hogar, pero fallé.

			Sentado en el otro extremo de la habitación, Hércules Poirot levantó la mirada del libro que estaba leyendo.

			—¿Esa empresa le tiene contrariado, mon ami?

			—Es un fracaso estrepitoso.

			—Pruebe a colocar una página en blanco ante usted. De inmediato, su mente comenzará a producir mejores ideas.

			Su mirada de color verde se paseó veloz entre la pulcra pila de papel que había en una esquina de su escritorio y la bola arrugada de mi proyecto fallido, que destacaba con claridad contra el telón de fondo de su, por otro lado, impoluto salón londinense.

			Supe lo que pensaba: cuando fuera a coger más papel, sin duda aprovecharía la oportunidad para corregir aquel desorden, que se debía a mí en exclusiva. Hércules Poirot no es un hombre que tolere que algo en su entorno inmediato esté en el sitio equivocado más de... ¿cuánto tiempo? En caso de que yo no hiciera nada, ¿pasarían minutos o tan solo segundos antes de que me pidiera que arreglara lo que había desordenado?

			Decidido a no mancillar mi expediente de invitado ejemplar, me moví con rapidez. Con un segundo intento, el objeto transgresor acabó en el fuego, el lugar que le correspondía. Regresé al sillón sin haberme hecho con otra hoja de papel en blanco.

			—¿No desea intentarlo de nuevo? —preguntó Poirot—. ¿Va a renunciar a su..., cómo la ha llamado, su idea «soberbia»?

			—Algunas ideas solo resultan atractivas hasta que uno intenta hacerlas realidad —contesté.

			El error había consistido en tratar de convertir mi ocurrencia en un entretenimiento para después de la cena, cuando me había quedado claro que lo último que debía ser era una forma de diversión.

			—¿Y si me cuenta lo que tenía en la cabeza, ahora que ya no se trata de una gran sorpresa...?

			—En realidad no era nada. —Me sentía demasiado avergonzado para comentarlo—. En su lugar, prepararé un crucigrama.

			—Cuánto secretismo... —Poirot volvió a recostarse en el sillón mientras sacudía la cabeza—. Cada vez que piense en un secreto, recordaré las palabras que pronunció la señorita Verity Hunt enfundada en aquel vestido de noche de color rojo vivo. ¿Las recuerda usted, Catchpool?

			—Sí, por desgracia. —Tenía el consejo supuestamente sabio de la señorita Hunt por la sandez más disparatada que hubiera oído nunca.

			Como era de prever, Poirot repitió aquel axioma irritante, quizá con la esperanza de provocarme:

			—«Si tienen algo que desean mantener oculto por encima de todas las cosas, ármense de valor para el calvario que les espera y cuéntenselo al resto del mundo. De inmediato se sentirán libres...» Considero que se trata de una gran muestra de sabiduría.

			—Paparruchas —dije—. Si uno ha decidido guardar un secreto es porque ha escogido ocultarlo para evitar todas las cosas de las que no será libre durante mucho tiempo si lo revela todo: intromisiones y fastidios procedentes de todos los rincones, sin duda. Y eso siempre y cuando no haya infringido la ley. En el caso de un criminal, pongamos que un asesino, si anunciara que es culpable difícilmente se libraría del verdugo, ¿no es así?

			Poirot asintió con la cabeza.

			—También estoy considerando el caso de un asesino.

			Ninguno de los dos mencionamos el nombre de la persona a la que seguíamos teniendo bastante presente en la cabeza.

			—Es cierto —dijo él—. Una vez cometidos los crímenes, el subterfugio se volvió necesario a fin de escapar a la justicia. Pero me pregunto... Sin la determinación de mantener ese terrible secreto a cualquier precio, ¿habría existido algún motivo para cometer los asesinatos?

			—Repita eso, Poirot. —Pensé que lo había oído mal.

			—Es evidente: si no hubiera decidido que valía la pena cometer dos asesinatos a fin de mantener el secreto oculto...

			—Pero yerra usted —lo interrumpí, incapaz de contener la protesta. Encontraba aquella declaración errónea tan intolerable como él la bola de papel en el suelo—. El motivo de los asesinatos no fue el miedo a que otras personas descubrieran su secreto. Eso no tuvo nada que ver.

			—¿Qué arrebato delirante es este? ¡Pues claro que ese fue el motivo!

			—No, no lo fue.

			Poirot parecía sobresaltado.

			—No entiendo lo que quiere decir, mon ami. ¿Acaso no recuerda haber escuchado con sus propios oídos cómo confirmó...?

			—Con la misma claridad que usted.

			Había pasado algo más de una semana desde que Poirot eliminara cualquier necesidad de que la persona que cometió los crímenes incurriera en nuevos engaños al revelar él mismo, con su estilo inimitable, la totalidad de los hechos del caso. Había acertado en todos los detalles de sus deducciones y, sin embargo..., cuán fascinante y frustrante que se equivocara en el porqué del asunto, y que ese error se pusiera de manifiesto en aquel momento, ocho días después.

			Busqué en su expresión alguna señal de que se estuviera divirtiendo al ponerme a prueba y no encontré ninguna; lo decía absolutamente en serio. Era increíble.

			Guardé silencio unos instantes, con el convencimiento de que él debía de tener la razón y yo estaría equivocado. Así era como solían ser las cosas entre nosotros. ¿Podía tratarse de una alteración sin precedentes de aquel principio general? Cuanto más sopesaba la cuestión, más seguro estaba de que los asesinatos de Norfolk que Poirot acababa de resolver con tanta brillantez no se habían cometido a fin de que nadie pudiera guardar un secreto. Pensarlo así implicaba malinterpretar profundamente lo que había acontecido en el hospital de St. Walstan y en la casa Frellingsloe entre el 8 de septiembre y la Navidad.

			Me acerqué con rapidez al escritorio de Poirot y cogí cuatro hojas de lo alto de la pila de papel. Hasta la fecha, he dado cuenta por escrito de cada uno de los casos que Poirot ha resuelto con mi ayuda (infinitamente imperfecta, pero siempre devota). No obstante, aún no había comenzado a relatar los asesinatos de Norfolk. Hasta aquel momento, había tenido la sensación de que era demasiado pronto.

			Todavía faltaban unas horas para la cena. Por lo general no me habría embarcado en un asunto de tanta importancia en las postrimerías del año, pero no estaba dispuesto a esperar ni un segundo más. En silencio, me dije: «Que sea el sabio lector quien juzgue si el ansia de secretismo fue o no el motivo». Acto seguido, tomé la pluma y comencé por el principio de todo...
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			Capítulo 1

			UNA VISITA INOPORTUNA

			Poirot y yo estábamos comparando las ventajas del pavo y el pato, y cuál de ellos debía formar parte de nuestra comida de Navidad, cuando llamaron a la puerta del salón de su apartamento en las Whitehaven Mansions.

			—¡Adelante! —dijo.

			Agradecí la pausa, pues iba a darme tiempo para reflexionar y decidir si había hecho todo lo posible y era razonable aceptar la derrota. Había estado defendiendo la opción del pavo, pero en realidad prefería el pato. Mis firmes convicciones sobre la importancia de la tradición me habían impelido a argumentar en contra de mi propio gusto personal. Puesto que Poirot iba a ser el anfitrión de las fiestas navideñas, probablemente debía permitir que se saliera con la suya, o al menos esa era la conclusión que había alcanzado cuando George, su ayuda de cámara, asomó la cabeza por la puerta de la estancia con cierta turbación.

			—Disculpe la interrupción, señor, pero hay una dama que quiere verle. No tenía cita, pero dice que se trata de un asunto de la mayor importancia. Piensa que no puede esperar, ni siquiera hasta mañana.

			—Puedo marcharme... —dije, ya medio en pie.

			—No, no, Catchpool. Quédese. No estoy dispuesto a recibir una visita inesperada esta tarde. Me he dado cuenta de que, desde el disgusto del mercado de valores norteamericano, la mayoría de la gente es incapaz de calibrar con precisión la urgencia de sus dilemas.

			Le dije que en Scotland Yard habíamos llegado a la misma conclusión.

			—Se presentan ante mi puerta insistiendo en que necesitan la ayuda de Hércules Poirot. Eh bien, los escucho con paciencia y por lo general no se trata más que de un malentendido de sencilla resolución: un altercado trivial con un socio comercial o algún otro asunto de naturaleza parecida. Nada que pueda confundir o deleitar a las pequeñas células grises.

			—Sí. Se magnifican las nimiedades, que pasan a verse como desastres —dije, pensando en la mujer que había irrumpido en mi despacho dos semanas antes con la exigencia de que investigara el «robo» de sus gafas. Al día siguiente me llamó por teléfono para contarme que el desconocido malhechor se las había vuelto a dejar en el bolsillo de la chaqueta de jardinería; en otras palabras, ella misma las había guardado allí y lo había olvidado. «Por favor, considérelo asunto cerrado», me dijo de manera abrupta, ignorante de que esa había sido mi resolución nada más verla.

			Sentí que se me henchía el pecho de satisfacción, como cada vez que me acordaba de que faltaban apenas dos días para tomarme unas vacaciones de dos semanas de mi trabajo en Scotland Yard.

			—¿Qué debo decirle a la señora Surtees? —le preguntó George a Poirot—. Así es como se llama la visita: Enid Surtees.

			Al oírle repetir aquel apellido, me descubrí deseando estar en otro lugar. Algo se me había encogido en el interior del pecho. «Enid Surtees.» Qué extraño: no tenía ni idea de quién era, pero sí la convicción absoluta de querer que George la despidiera. ¿Había oído mencionar su nombre en algún otro momento? Una sensación de temor había caído sobre mí. Aunque en el salón de Poirot hacía calor, igual que siempre, de repente sentía frío en la nuca, como si alguien hubiera espirado un aliento gélido sobre ella.

			Me quedé sentado en el sillón. Al fin y al cabo, no había sucedido nada. Algo estaba fuera de toda duda: no conocía a ninguna mujer llamada Enid Surtees.

			—Hazla pasar, Georges —dijo Poirot. Y, cuando el ayuda de cámara hubo salido de la habitación, añadió—: Su renuencia evidente, Catchpool, ha hecho que el asunto se decidiera en favor de la señora. Una conocida suya, n’est-ce pas?

			—No.

			—Ah. Ahora siento curiosidad. No es lo que dice su expresión. Bien, no tardaremos en descubrirlo. Quizá le haya roto el corazón a otra jovencita. —Se rio por lo bajo.

			—Nunca le he roto el corazón a una mujer.

			—Mais ce n’est pas vrai. ¿Qué hay de Fee Springs, que...?

			—Hay mujeres que se rompen el corazón de manera bastante... unilateral —dije—. Si la de romper corazones es una ocupación activa, puedo asegurarle que yo jamás me he prestado a ella deliberadamente.

			—Ah, ¿de modo que eso es lo que usted cree, amigo mío?

			—Unas cuantas charlas amigables con una camarera, nada más, algo inevitable si uno desea que le sirvan café en un establecimiento, y a ella se le ocurre, sin ningún otro motivo...

			George llamó e interrumpió las conclusiones de la defensa. La puerta se abrió y por ella entró una mujer envuelta en abrigo, bufanda y sombrero de color azul marino. Con gran eficiencia, procedió a despojarse de las tres prendas. George las recogió del brazo del sofá y retrocedió cerrando la puerta del salón tras de sí.

			Debí de quedarme boquiabierto. No pude evitar emitir un sonido indecoroso que ninguna combinación de letras del alfabeto podría reproducir de manera acertada.

			Poirot se puso en pie y le tendió la mano, que aquella intrusa exasperante y despreciable se apresuró a estrechar. (¿La conocía yo? ¡Ay, vaya que sí!)

			—Buenas tardes, madame Surtees.

			Era una mujer alta y huesuda, de cabello dorado, rostro cuadrado y pálido, y ojos penetrantes de color azul claro. Por citar uno de sus dichos favoritos, no parecía pasar «un solo día de los sesenta, porque verás, Edward, siempre he evitado el sol. Deberías pensar en hacer lo mismo, o tendrás la cara y el cuello tan curtidos como los de tu padre en cuanto llegues a los cuarenta». En realidad, estaba mucho más cerca de los setenta que de los sesenta, pues iba a celebrar su septuagésimo aniversario en marzo del año siguiente.

			No se llamaba Enid Surtees.

			—Hola, madre —dije.

			—Pardon? —dijo Poirot—. La mère? —Me miró y se volvió hacia ella—. ¿Usted es...?

			—Me llamo Cynthia Catchpool, monsieur Poirot. Soy la madre de Edward, por suerte o por desgracia. Me temo que he tenido que recurrir a una falsedad para asegurarme de que me recibiera. Enid Surtees es una conocida mía.

			Pues claro. Por eso me sonaba aquel nombre. Me lo había recitado mi madre, entre muchos otros, en su intento de obligarme a pasar las Navidades con ella y una colección de absolutos desconocidos en un pueblo diminuto de Norfolk donde «de veras tendrás la sensación de estar más allá del fin del mundo, Edward. Es encantador».

			Hasta donde yo sabía, cuando uno llegaba al fin del mundo no había nada «más allá». Aquello sonaba fatal. En los últimos tiempos me había dado cuenta de que cada vez me costaba más salir de Londres. Cuando me alejaba demasiado de la gran ciudad, la vida y la fuerza parecían detenerse, o por lo menos me daba la sensación de que me costaba respirar.

			Y la vida no conllevaba un esfuerzo mayor, para mí al menos, que el del tiempo que pasaba en compañía de mi madre. Ya estaba atrapado por la tradición férrea de pasar con ella las vacaciones veraniegas todos los años en Great Yarmouth. Nada podría llevarme a añadir un calvario invernal a mis cargas filiales. Era consciente de que, en caso de satisfacerla una sola vez, madre esperaría que la situación se repitiera año tras año sin falta. No había pasado la Navidad con ninguno de mis padres desde los dieciocho años y no sentía el menor deseo de comenzar a hacerlo en aquel momento.

			Al parecer, no me oyó la primera vez que le contesté con firmeza «No, gracias». Ansiosa, madre había proseguido con su campaña, elevando la voz cada vez que intentaba hacerle reparar en mi disconformidad. Había hecho una lista con la gente que pensaba ir a Munby-on-Sea —Enid Surtees era una de esas personas— y repetía que íbamos a pasar unas Navidades maravillosas todos juntos, participando en juegos de los que yo nunca había oído hablar («¡Mucho más pícaros y provocativos que cualquier cosa que yo pudiera inventar, estoy segura!»), en la que debía de ser la mansión más hermosa de toda Inglaterra.

			—Deslumbrante de verdad. ¡Una joya! Se podría decir que es una obra de arte: la casa Frellingsloe, conocida como Frelly entre sus asiduos... ¡Y tú no tardarás en ser uno de ellos, Edward! Se encuentra en la punta más alejada de la costa de Norfolk, al borde de un acantilado espectacular. Hay un sendero que lleva directamente desde la puerta de atrás hasta una escalera que conduce a una playita. ¡Es perfecto para ti! Sé que te encanta zambullirte en el agua helada. Ah, y las vistas desde la casa son magníficas. Se puede ver hasta... hasta el país como se llame que hay al otro lado del mar. —Hizo un gesto con la mano en una dirección al azar. Acto seguido, se le desencajó la expresión—. Quizá sea la última oportunidad que tienes de ver Frelly, cariño.

			—Ver una casa cuya existencia desconocía hasta hace un momento no es que se encuentre entre mis ambiciones —le dije.

			—Es algo muy triste —prosiguió madre—. Me temo que la pobre y vieja Frelly está condenada..., pero solo porque todo el mundo se está rindiendo con demasiada rapidez. La desintegración del litoral en esa parte de Norfolk está siendo atroz. No entiendo cómo es posible que nadie se haya propuesto remplazar la arcilla defectuosa por una de mejor calidad. Tiene que existir en alguna parte. Sin duda ha de haber alguien con el ingenio necesario para encontrarla y llevarla hasta Munby. Todos tendrían que dejarse de titubeos y ponerse manos a la obra, porque de otro modo la pobre Frelly no tardará en caer al agua y de­saparecer. Yo misma me encargaría de ello si no fuera porque..., bueno, no es a mí a quien le corresponde. Además, mis conocimientos sobre arcilla son nulos. Y es tan difícil encontrar la manera de sacar el tema y discutirlo debidamente cuando ningún miembro de la familia lo menciona... Por mucho que nadie deje de pensar en ello en ningún momento. El miedo a esta tragedia inminente planea sobre la cabeza de todos. Los expertos dicen que a Frelly le quedan tres o cuatro años como mucho.

			Nada de lo que había dicho sonaba tentador en lo más mínimo, ni la casa de aciago destino que estaba a punto de ser engullida por las olas, ni la atmósfera de desastre en ciernes que según madre impregnaba cada grieta y cubículo de aquel edificio en peligro. Dando por sentado que yo iba a encontrar aquellas descripciones cargadas de dramatismo igual de irresistibles que ella (se las ingeniaba para no darse cuenta de que yo tenía mis propios gustos y voluntad, y de que no me limitaba a ser una réplica más joven y masculina de ella misma), pasó a enumerar todos los detalles, tanto atractivos como horripilantes, que se le ocurrieron en relación con la casa Frellingsloe y sus residentes: un miembro de la familia que se estaba muriendo de una extraña forma de cáncer; dos hermanas que vivían en la casa y se odiaban entre sí; sus padres, que no iban a perdonar a los padres de sus maridos (no pregunté por qué; al parecer, había involucradas demasiadas generaciones de demasiados clanes y uno tendría que haber sido genealogista para mantener el hilo), y el médico del lugar, que se alojaba allí y que con toda probabilidad estaba enamorado de la matriarca de la familia, «o que por lo menos no está enamorado de la mujer con la que se ha comprometido para casarse, eso es evidente. Es algo muy peculiar, Edward». Mientras tanto, la matriarca, de cuyo nombre no lograba acordarme (quizá se tratara de Enid Surtees), «tramaba algo sin duda» con el otro inquilino de la casa, un joven coadjutor.

			Madre también había farfullado alguna cosa sobre una dificultad financiera y había insinuado que su motivo era un misterio, aunque quizá explicara la presencia en la casa de dos huéspedes de pago.

			Mientras escuchaba horrorizado los detalles del embrollo en apariencia corrupto que ella esperaba imponerme durante el total de las fiestas navideñas, me apresuré a tramar un plan con el que ahuyentarla. Me inventé un compromiso previo con la esperanza de que hiciera las veces de obstáculo sólido e inamovible: le dije que Poirot me había invitado a pasar las Navidades con él. Y que, además, ya había aceptado y todo estaba organizado. (Algo que no tardó en volverse realidad, después de que yo lanzara una o dos indirectas.)

			—Si me permite que se lo diga, madame Catchpool —la dureza en el tono de voz de Poirot me devolvió al problema que teníamos entre manos—, mucha gente le pondría pegas a una visita que se granjeara el acceso a su casa sirviéndose de falsedades. Y yo soy una de esas personas.

			—Cosa que le elogio. —Madre le dirigió una gran sonrisa de aprobación—. Yo también protestaría con la mayor firmeza. —Se sentó en el sillón más cercano al fuego—. Prefiero con mucho decir la verdad siempre que sea posible, pero..., bueno, sé que usted entenderá lo complicada que puede ser a veces la vida, monsieur Poirot. ¡Usted mejor que nadie! He leído hasta la última palabra que ha escrito Edward sobre sus proezas, así que sé que no duda usted en distorsionar la verdad cuando eso sirve a sus propósitos. Si hubiera dado mi verdadero nombre, mi hijo le habría instado a ahuyentarme. Estoy segura de que lo ignora, pero llevo años pidiéndole que nos presente. Edward me ha ofrecido todo tipo de excusas para justificar esa imposibilidad. Le gusta mantener las cosas separadas. Supongo que piensa que me encontrará usted un poco... de trop, como suelen decir sus compatriotas, los franceses.

			—No soy francés, madame. Soy...

			—¿Y si le pedimos a su criado que nos traiga un poco de té? —siguió parloteando madre antes de volverse y mirar expectante la puerta del salón, que permanecía cerrada—. ¿Y quizá algún bocadito delicioso? Así podremos hablar del asunto, que hemos de ponernos en marcha muy pronto.

			—¿En marcha hacia dónde? —pregunté—. ¿Y qué asunto?

			—Las Navidades. Puedes patalear todo lo que quieras, Edward, pero no hay nada que hacerle: me temo que monsieur Poirot y tú no podréis pasar las fiestas juntos en esta... sala. —Levantó la mirada hacia el techo y acto seguido la dirigió a la ventana.

			Me pregunté si estaría comparando el tamaño del alojamiento de Poirot con la casa Frellingsloe, más amplia y majestuosa, o quizá con su propio hogar: la vasta y húmeda casa de campo de Kent en la que pasé la infancia, cuyas vigas de madera bien podrían haber sido los barrotes de una celda.

			—No importa —dijo con alegría—. Ya habrá muchas otras Navidades en las que podáis hacer lo que os plazca... A Edward le gusta salirse con la suya siempre, y supongo que a usted también, monsieur Poirot. Este año, sin embargo, van a pasar las fiestas conmigo en Munby-on-Sea.

			«Ni hablar», me dije en silencio, pero con contundencia. Esa Navidad con Poirot en Whitehaven Mansions era la parte de mis dos semanas de vacaciones que con más ilusión esperaba.

			—No te molestes en poner pegas, Edward —dijo madre—. Los dos volveréis conmigo esta tarde, en cuanto nos hayamos tomado el té y los pasteles. Monsieur Poirot insistirá en ello después de oír mi historia.

			Me pregunté si estaba esperando que Poirot hiciera aparecer por arte de magia un surtido de pasteles de uno de los cajones del escritorio.

			—Quelle histoire, madame? ¿Qué historia?

			—La de Stanley Niven —contestó madre subrayando el nombre, como si debiéramos saber de quién se trataba. Hasta donde llegaba mi memoria, aquel no era uno de los nombres de la lista de participantes en el calvario navideño de Norfolk—. Es algo que nos está provocando un gran desasosiego, y pretendo ponerle fin —prosiguió—. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Sentarme y quedarme mirando por la ventana el interminable romper de las olas, sabiendo que en Londres mi hijo se encuentra en compañía del hombre que sin duda podría ayudarnos..., el único en todo el mundo que podría hacerlo, me atrevería a decir?

			Deduje que madre se había instalado ya en la casa Frellingsloe mucho antes de las Navidades, ya que desde su casa de campo de Kent no se veía ninguna ola. Me pregunté si mi padre y ella habrían renunciado a convivir bajo el mismo techo y pensé que, en tal caso, no culparía a ninguno de los dos.

			—¿Quién es Stanley Niven? —preguntó Poirot—. ¿Y qué problema ha provocado?

			—Oh, él en concreto ya no es ninguna molestia para nadie... aunque debió de serlo en algún momento, porque de otro modo no le habrían dado en la cabeza con un jarrón tan pesado —contestó madre.

			—¿Monsieur Niven fue objeto de un ataque?

			—Más que de un ataque. Fue objeto de un asesinato. Ahora bien, el señor Niven en sí no tiene la menor importancia. Es un auténtico desconocido y ni nos va ni nos viene. No obstante, al dejarse asesinar donde lo hizo, en la habitación de ese pabellón hospitalario, ha creado un problema sustancial para una buena amiga mía. Para toda su familia, en realidad.

			Pensé que era típico de madre creer que el hecho de que un hombre fuera asesinado solo tenía importancia si eso comportaba consecuencias adversas para ella y sus amigas.

			—¿Monsieur Niven fue asesinado en un hospital? —preguntó Poirot.

			—Sí, en uno pequeñito que hay a las afueras de Munby-on-Sea: el hospital rural de St. Walstan. Donde se supone que hay que salvar vidas, no acabar con ellas —remarcó madre, como si el desgraciado destino de Stanley Niven hubiera demostrado la falta de solidez de la institución en su conjunto—. Hasta donde yo sé, al personal de St. Walstan no se le ha ocurrido ninguna idea que pueda conducir a la captura del asesino, y a la policía de Norfolk, tampoco. —Levantó las manos—. Los unos esperan que sean los otros quienes lo solucionen. La gente de Munby es especial, monsieur Poirot. Al parecer, no están motivados para hacer nada. Me pregunto si es la cercanía del mar lo que los lleva a ser así. En la costa, a uno le recuerdan en todo momento que no se puede ir más allá de la orilla. —Asintió con la cabeza, completamente de acuerdo consigo misma, como era habitual—. ¿Acaso hay algo más desalentador? La vida de los seres humanos se ve obligada a detenerse allí donde se acaba la tierra.

			—A menos que uno tenga una barca —dije—. Si tanto odias la costa, ¿por qué tenemos que ir a Great Yarmouth cada año?

			—Oh, el verano en la costa de Norfolk es una historia del todo diferente —contestó de manera abrupta—. ¿Tendrán la bondad de acompañarme a Munby, monsieur Poirot? ¿Edward y usted? Lo necesitan con desesperación. Stanley Niven fue asesinado el 8 de septiembre y la policía no ha averiguado nada que no supiera ya aquel día. ¡Es una desgracia! Han pasado más de tres meses y el caso sigue sin resolverse. Y mi amiga Vivienne ha vivido sometida a una angustia intolerable, algo completamente injusto, pues, como le digo, el señor Niven era un auténtico desconocido tanto para ella como para el resto de nosotros. Si al menos lo hubieran asesinado en otra parte..., pero no fue así. —Madre suspiró—. Lo mataron en el pabellón 6 del hospital de St. Walstan y la pobre Vivienne se encuentra en un estado lamentable por ello.

			—¿Por qué, si el tal Nivel era un desconocido para ella? —pregunté—. ¿Por qué está tu amiga tan consternada por el hecho de que lo asesinaran en ese hospital en particular?

			—Si me pongo a explicarlo ahora perderemos el tren —contestó madre—. Tenemos que apresurarnos. Saldremos en cuanto nos hayamos tomado el té. —Volvió a mirar la puerta cerrada del salón—. Es decir, si está usted de acuerdo, monsieur Poirot. Por favor, dígame que puedo contar con su ayuda en esta cuestión.

		

	
		
			Capítulo 2

			UN VIAJE IMPREVISTO A NORFOLK

			Dos horas y cuarenta y cinco minutos después, Poirot, madre y yo estábamos a bordo de un tren en dirección a Norfolk. Un modo un poco extraño de salirme siempre con la mía. ¿De verdad pensaba madre eso de mí? Porque era justo lo que pensaba yo de ella: que siempre conseguía lo que quería. En aquella ocasión, incluso, y para irritación mía, unos pasteles, té y el disfrute de la mejor porcelana de Poirot, gracias a George, su siempre eficaz ayuda de cámara.

			Tuve la seguridad, hasta el ultimísimo momento, de que Poirot pensaba rechazar su petición. Conocía muy bien la expresión que solía adoptar su rostro cuando se preparaba para decir que no a alguien, pues muy a menudo era yo quien recibía esas negativas. En algún momento, no obstante, madre había dicho algo que había despertado su interés. Fui testigo de ello. Le cambió la luz de los ojos. No supe descifrar qué había marcado la diferencia.

			Madre estaba hablando sobre Stanley Niven, la víctima de asesinato, quien según ella poseía una naturaleza alegre y generosa, y un talante encantador. En el momento de su muerte tenía sesenta y ocho años y una familia cariñosa, y no se le conocían enemigos. Era el paciente favorito de todos los médicos y enfermeras del hospital rural de St. Walstan, siempre riendo y dando ánimos a los demás a pesar de sus propios problemas de salud. Era tal su felicidad que uno no podía evitar sentirse dichoso en su compañía, sin importar de qué humor estuviera antes de encontrarse con él. Estaba jubilado, pero antes había sido director de la estafeta de correos de Cromer, donde clientes y empleados no podrían haber sentido mayor devoción por él.

			En aquel momento de su descripción del señor Niven, madre me había dedicado una mirada severa.

			—Se supone que a los hombres así no los asesinan, Edward: era alegre y popular, había trabajado duro durante toda la vida y soportaba los problemas de salud con gran fortaleza y una sonrisa en la cara. En serio, tú y tus amigos de Scotland Yard tenéis que transmitir un mensaje a los granujas de este país: si insisten en arrebatarle la vida a la gente, deberían elegir a candidatos que se lo merezcan más. Por supuesto, quitarle la vida a alguien siempre es un error. No hace falta que me lo digas, Edward; fui yo la que te enseñó la diferencia entre el bien y el mal, no sé si lo recordarás. Pero la cuestión es que no todos los crímenes tienen el mismo grado de crueldad. En serio, ¿qué va a ser de este gran país si las personas como Stanley Niven no están a salvo? Y no es que él me importe personalmente, entiéndeme.

			—Sí, eso lo has dejado muy claro —dije—. El único motivo por el que te importa es que ha representado un inconveniente para tu amiga Vivienne.

			—No solo para ella —dijo madre—. Toda la familia está muy afectada. Y va más allá de los inconvenientes, Edward. Así que, por favor, no me seas frívolo. Vivienne está... Pues en los tres meses que han transcurrido desde el asesinato se ha convertido en una sombra de lo que era. Es un espectáculo aterrador. Por supuesto que la muerte de Stanley Niven le habrá importado a alguien en alguna parte, eso no lo dudo. Jamás ha sido mi intención sugerir lo contrario. Como siempre, estás decidido a interpretar todo lo que digo de la manera más insensible posible.

			Poirot le pidió que explicara la relación entre el asesinato en el hospital y la angustia de su amiga:

			—¿Por qué se ha convertido su amiga en una sombra tan afligida?

			—Porque, si el crimen no se soluciona antes de que comience el nuevo año, su marido también podría ser asesinado... o al menos eso es lo que Vivienne cree. Y ella misma se volverá loca sin duda. De manera irremediable, me temo. ¿Me permite que se lo explique, monsieur Poirot? Bien podría contarle un poco de la historia mientras nos comemos el pastel.

			Poirot no contestó de inmediato. En su lugar, murmuró para sí:

			—Uno no podía evitar sentirse dichoso en su compañía. —A continuación se alisó los bigotes con los dedos y clavó la mirada en la tetera de porcelana que descansaba sobre la mesita que nos separaba. Al poco añadió con un suspiro—: Parece que tendremos que alterar nuestros planes, Catchpool, y acompañar a su madre a Norfolk.

			¿Había sido aquella referencia a la dicha que inspiraba Stanley Niven lo que le había hecho cambiar de idea? En ese caso, yo no alcanzaba a comprender por qué. No hubo más explicaciones —por parte de nadie, acerca de nada— y siguió una oleada de preparativos. En aquel momento, mientras el tren nos transportaba hacia Norfolk, yo seguía igual de perplejo que en el salón de Poirot acerca del motivo por el que el asesinato sin resolver de Stanley Niven le estaba destrozando la vida a Vivienne, la amiga de mi madre, y llevándola a temer que su marido también pudiera ser asesinado.

			Un viento despiadado aullaba a través de nuestro vagón y yo me aferré al único consuelo que me habían arrojado: la declaración que Poirot había hecho en el momento de ponerse el sombrero y el abrigo para salir hacia la estación de tren...

			—Lo que la policía de Norfolk no ha logrado resolver en tres meses y once días yo me esforzaré por cerrarlo en... digamos que diez horas. —Sonrió—. Sin contar el tiempo que pase durmiendo, naturalmente. ¿El asesinato se cometió en un pabellón hospitalario? Eh bien, habrá algunas cuestiones que preguntar a las enfermeras del lugar; otras, en la comisaría... Habrá algunas respuestas, verdaderas o falsas, lo más posible es que de ambos tipos. Luego quedará la parte de sentarse en silencio y dejar que las pequeñas células grises hagan su trabajo. Quizá, de principio a fin, tarde hasta quince horas en encontrarle el sentido a este suceso. Dudo mucho que me lleve más tiempo.

			A madre le dijo:

			—No le quepa la menor duda, madame: resolveré el asesinato de Stanley Niven y volveré a casa en cuestión de pocos días. Catchpool y yo pasaremos la Navidad chez Poirot, tal y como estaba planeado.

			—No, no... —Ella descartó sus palabras con un movimiento de la mano—. Eso no puede ser. Se quedarán hasta al menos el día después de San Esteban. —Y aprovechó la oportunidad para acabar de remachar su mensaje—: Podrán irse como muy pronto el día de San Esteban, monsieur Poirot —dijo con firmeza—. Es mejor que lo sepa desde el principio. Ah, no tengo la menor duda de que tardará poco en resolver el crimen, pero... verá, su visita a Munby tiene dos propósitos, y resolver el asesinato del hospital rural de St. Walstan es solo uno de ellos. Y ambos son igual de importantes.

			—Catchpool, ¿tendría la bondad de ir a cerrar la ventana que han dejado abierta en el vagón siguiente? —me pidió Poirot—. Este vendaval está a punto de arrancarme los bigotes para devolverlos a Whitehaven Mansions. Sin duda hay una ventana abierta en alguna parte, y puesto que todas las que veo están cerradas...

			Hice lo que me pidió. Por supuesto, tenía razón.

			—Entonces, ¿a Stanley Niven lo habían operado en el hospital de St. Walstan justo antes de que lo asesinaran? —le estaba preguntando Poirot a madre cuando volví.

			—Sí —contestó ella—. Pero no me pregunte por qué. Lo único que sé es que se esperaba que se recuperara. Su caso fue bastante diferente al de Arnold.

			—¿Quién es Arnold? —preguntó Poirot.

			—El marido de Vivienne. Serán nuestros anfitriones en Munby: Arnold y Vivienne Laurier. La casa Frellingsloe les pertenece.

			—¿Arnold también está enfermo? —preguntó Poirot.

			—Se está muriendo —conjeturé en voz alta. Según recordaba, madre me había contado que un miembro de la familia Laurier tenía una enfermedad terminal.

			—Sí, al pobre hombre le queda muy poco tiempo —confirmó ella—. El doctor Osgood, que es el médico de Arnold y también uno de los huéspedes que tienen Vivienne y él, ha dicho que le quedan como mucho entre tres y seis meses.

			Menos tiempo incluso del que le queda a su casa, reflexioné.

			—Y no tardarán en trasladarlo a St. Walstan, donde pasará sus últimos días —dijo madre—. En el pabellón 6, de hecho. Por eso este problema es tan acuciante.

			—Lo último que el tal Arnold deseará son dos huéspedes más —dije—. Dos extraños.

			—Oh, en la mente de Arnold, Hércules Poirot es cualquier cosa menos un extraño. Ese es el motivo por el que los dos se van a quedar hasta después del día de San...

			—Non, madame...

			—Hasta el día después de San Esteban. Sí, monsieur Poirot. Ese será el regalo especial para Arnold, ¿sabe?, que remplazará el que está usted a punto de arrebatarle. Pero este nuevo regalo será mucho mejor: unas últimas Navidades en Frelly, acompañado no solo de su familia, sino de su gran héroe. —Dijo la última palabra en un susurro, con una veneración especial.

			—¿Qué es Frelly? —preguntó Poirot.

			—Es un ridículo diminutivo para la casa, para la casa Frellingsloe, y no tenemos ninguna obligación de utilizarlo —le dije.

			—Ay, Edward, no seas tan amargado —me espetó madre.

			—Madame... Ha dicho que estoy a punto de arrebatarle un regalo a monsieur Laurier. ¿A qué se refería?

			—¡Oh, no le importará en lo más mínimo! El nuevo regalo de pasar la Navidad con usted...

			—¡Ya es suficiente! No estoy de acuerdo con el nuevo regalo —dijo Poirot con lentitud y claridad. Me hizo gracia que pensara que esa opción pudiera funcionar con madre—. Le he preguntado por el regalo anterior. Me dice que voy a arrebatarle a Arnold Laurier algo importante para él, cuando no siento el menor deseo de quitarle nada a un moribundo ni tengo la menor idea del regalo original que espera recibir. Por favor, madame, explíqueme a qué se refiere. De paso, desista de decirme lo que voy o no voy a hacer, o me bajaré de este tren en la próxima estación y me volveré a mi casa.

			—Por el amor de Dios, estos hombres... —Madre sacudió la cabeza—. Me monta usted un berrinche como si estuviera intentando ocultarle información, monsieur Poirot, cuando mi único deseo es hablarle del tema. El regalo original, tal y como dice usted, el que Arnold está esperando con la impaciencia con que un colegial espera una pelea de bolas de nieve, es la resolución del asesinato de Stanley Niven. Me refiero a que quiere resolverlo él. Es lo que se ha propuesto hacer en cuanto le dejen entrar en St. Walstan, a principios de año.

			El tren se estremeció, en apariencia tan conmocionado como yo ante aquel último giro de la historia. Había dado por sentado que Arnold Laurier era un hombre débil y enfermizo, tal y como suele ser el caso de quienes están a punto de morir.

			—El pobre tontorrón quiere adjudicarse el mérito de atrapar al asesino —prosiguió madre—. No tardará en estar en la escena del crimen, como no deja de repetir con gran deleite, y en una situación perfecta para investigar un poco. Usted es su inspiración, monsieur Poirot. Asegura estar muy versado en sus métodos y no deja de decirle a todo el mundo que sabe que puede conseguirlo; que él, Arnold Laurier, triunfará allí donde el inspector Mackle y sus hombres han fracasado. Si la policía no ha atrapado al culpable después de intentarlo durante tres meses, lo más probable es que no lo atrapen nunca... Ese es su argumento. Lleva años siendo su admirador más devoto, desde que le conté todo acerca de su primer caso con Edward y la destreza con que usted lo resolvió. Me temo que está bastante obsesionado con usted, aunque de un modo adorable. Se lo prometo: periódico en el que aparece la más minúscula mención a usted, periódico que Arnold recorta y pega en su álbum. Y, puesto que van a trasladarle a St. Walstan justo después de las fiestas navideñas, su argumento es que estar tirado en una cama de hospital esperando la muerte resulta mucho menos divertido que hincarle el diente a un caso de asesinato atractivo y jugoso.

			—El asesinato no tiene nada de atractivo —dije.

			—Exactamente, Edward. —Madre me dirigió una rara mirada de aprobación antes de volver la atención a Poirot—. Ese es el motivo por el que la pobre Vivienne está fuera de sí. Arnold y ella llevan cuarenta años de feliz y dichoso matrimonio. Estaba completamente de acuerdo con el plan de que Arnold fuese a St. Wal­stan hasta que se cometió un asesinato en el lugar. Ahora, por supuesto, esa perspectiva la tiene horrorizada. Le aterra la posibilidad de que, con un asesino suelto aún por el hospital, Arnold pueda convertirse en su próxima víctima, en especial si va anunciando ante todo el mundo que tiene la misión de descubrir la verdad sobre la muerte de Stanley Niven. Arnold no es ni sutil ni comedido, y sin duda les contará a todos los médicos, a todos los demás pacientes y a cualquier otra persona que quiera escucharlo, que está «jugando a ser Poirot», como le gusta llamarlo. Asegura no tener miedo y no parece comprender los temores de Vivienne. Más bien al contrario, se ríe con la alegría de un niño al que le están haciendo cosquillas en la barriga y dice: «Me voy a morir de todos modos, cariño», como si todo fuera una broma enorme. «¿Qué tiene de malo? —añade—. Mejor si me muero feliz, con el cerebro trabajando en algo importante, al servicio de la justicia.» Siempre ha sido demasiado entusiasta.

			—¿Es monsieur Laurier un hombre feliz? —preguntó Poirot.

			—Oh, sí —contestó madre—. Incluso antes de que asesinaran a Stanley Niven y se ilusionara con el proyecto de resolver el crimen, siempre encontraba algo que le llenara de energía. Y cuando el doctor Osgood le dijo que se le estaba acabando el tiempo, lo primero que contestó fue: «Ah, pero cuánto he disfrutado, Robert, cuánto». Robert es el nombre de pila del doctor Osgood —añadió madre de manera innecesaria—. Si otra persona hubiera adoptado una actitud tan displicente hacia su propio fallecimiento, yo la habría rechazado con todas mis fuerzas, pero..., de algún modo, es imposible desaprobar a Arnold. Por su entusiasmo, ¿sabe?

			Poirot pareció especialmente atento al preguntar:

			—¿Quienes lo conocen describirían a Arnold Laurier como un hombre alegre?

			—El adjetivo podría haberse inventado para describirlo —contestó madre.

			—Por tanto, ¿se trata de una cualidad que comparte, que compartía, con Stanley Niven?

			Así que yo tenía razón: la mención al carácter alegre de Niven era lo que había atraído el interés de Poirot. En aquel momento pareció igual de fascinado al enterarse de que Arnold Laurier pertenecía al mismo tipo de hombres felices y entusiastas. ¿Por qué, por el amor de Dios?

			—Tiene razón —dijo madre—. No lo había pensado. Por favor, no le mencione este... parecido en su temperamento a Vivienne. Ya está fuera de sí por la ansiedad que le genera el otro.

			—¿El otro qué? —pregunté.

			—El otro punto en común entre Arnold y Stanley Niven: el pabellón 6 de St. Walstan. Stanley Niven tenía una habitación individual, la habitación en la que lo asesinaron. Y la contigua es la que está reservada para Arnold, aquella a la que piensa trasladarse a principios de enero. Las dos están separadas solo por una pared —dijo, como si pensara que las habitaciones de hospital debieran estar separadas por algo más impresionante o sustancial—. Por supuesto, la dirección del hospital podría plantearse la posibilidad de asignarle otra habitación, pero él no quiere saber nada al respecto. Si fuera posible, cogería la misma habitación en la que asesinaron al señor Niven. No hay nada mejor que estar «en el lugar de los hechos», pensaría. También se niega a quedarse en casa y pasar el resto de sus días en Frelly, pese a que Vivienne le ha rogado que lo reconsidere. Por eso su visita a Munby es tan importante, monsieur Poirot. Ningún otro plan puede funcionar. Créame, no le habría molestado si no fuera absolutamente necesario. Es la única manera. Vivienne le estará muy agradecida si puede cumplir en ambos frentes, y yo también.

			—Pero ¿qué frentes son esos? —Poirot parecía agitado. Odiaba no ser capaz de entender las cosas—. ¿Qué es, con exactitud, aquello con lo que quiere que cumpla?

			—¿Es que no se lo he explicado en detalle? —preguntó madre—. Tarea número uno: pasar las Navidades en Frelly con el pobre Arnold. Nada lo hará más feliz, y tiene usted muchas más Navidades por delante, monsieur Poirot. Él no. No le estropee la última.

			—Madre, eso es injusto hasta extremos monstruosos...

			—Ya le he dicho a Vivienne que ha aceptado seguir con el plan —prosiguió madre a toda velocidad—. Estará ocupada preparando a Arnold para la maravillosa sorpresa de esta tarde: ¡la llegada del más perfecto invitado navideño!

			—Madame, ¿cuántas veces debo repetirle que no puedo quedarme más allá de...?

			—Y la número dos: resolver el asesinato de Stanley Niven, de modo que el indeseable que lo mató pueda ser conducido a la horca y deje de representar un peligro para Arnold y para el resto de la gente de St. Wal­stan. Entonces, Vivienne no tendrá nada que temer. Sabrá que, cuando Arnold se traslade a su habitación en el hospital, estará a salvo del asesino. —Madre lo tenía todo pulcramente planeado—. Usted, monsieur Poirot, tiene que arrebatarle el regalo de resolver el asesinato de Stanley Niven. Como compensación, recibirá otro diferente: pasar sus últimas Navidades en Frelly con usted como su invitado.

			—Madame...

			—Ah, y quizá pueda usted compartir con él algunos de los secretos sobre cómo resolver un crimen. Eso le encantaría. Aunque no debe acercarse para nada al hospital mientras el asesino siga al acecho. Aun así, siempre y cuando esté a salvo en la casa, no hay el menor motivo por el que no pueda usted confiarle algunas cositas mientras avanza con el caso. —Madre sonrió—. Consulte con él de vez en cuando, deje que se sienta útil. Tal y como viene haciendo con Edward —dijo.

		

	
		
			Capítulo 3

			LLEGAMOS A MUNBY

			Aquella tarde, a nuestra llegada a Norfolk, el viento era lo bastante fuerte como para llevarse a un hombre por delante. Me pareció que, después de enfrentarme a él, tendría para siempre a su par londinense por un viento aficionado. Nada más bajar del tren comenzaron a llorarme los ojos. Poirot se secó los suyos con unos toquecitos de pañuelo.

			Afiancé los pies en el suelo. No podía dejarme zarandear en un paisaje como aquel: no había apenas un solo objeto vertical al que aferrarse, nada más que campos llanos y el olor a tierra húmeda en varios kilómetros a la redonda.

			Vinieron a recibirnos dos hombres que se presentaron como Robert Osgood y Felix Rawcliffe. Este, unos treinta años más joven que el anterior, tendió la mano y dijo:

			—Monsieur Poirot, inspector Catchpool... ¡Bienvenidos a Munby! ¡Es un placer que vayan a pasar la Navidad con nosotros!

			—Merci, mais... nuestra intención es partir bastante antes de Navidad —le corrigió Poirot.

			—¿Bastante antes? —repitió Rawcliffe—. Llega tarde para eso. Estamos a 19, la Navidad se encuentra a la vuelta de la esquina.

			Hablaba con torpeza; daba la sensación de que sus palabras y sus dientes estuvieran enfrentados en una pelea que aún no contaba con un ganador claro. Aparentaba un poco más de treinta años, tenía el rostro triangular y enjuto, e inclinaba el cuerpo hacia delante como si estuviera a punto de desplomarse. La bufanda de color verde, apelmazada en algunas zonas y estirada en otras, le llegaba prácticamente por las rodillas.

			—Ya es Navidad —declaró madre.

			Yo le dije que su afirmación no concordaba con el calendario cristiano, a lo que ella contestó:

			—Me refiero al calendario social, Edward, igual que Felix. No estarás acusando a este joven y ejemplar coadjutor de herejía, ¿verdad?

			—Nunca me atrevería a cometer un sacrilegio así —dijo Rawcliffe de buen humor—. Sea cual sea el calendario, no podríamos estar más contentos de darles la bienvenida a los dos.

			A mí en particular me dijo:

			—Me alegra mucho conocer a un hombre dispuesto a viajar una distancia tan larga y con un clima tan desapacible para pasar la Navidad con su madre. Yo habría hecho lo mismo por mi querida y difunta madre, que Dios la tenga en su seno.

			Muchos lo hubieran descrito como un hombre de un atractivo convencional. No le sobresalían los dientes, no los tenía demasiado grandes ni dispuestos de manera irregular; solo que, con cada palabra que decía, uno era muy consciente de ellos.

			De manera que Felix Rawcliffe era el coadjutor que se alojaba en la casa Frellingsloe. Él nos presentó al hombre de mayor edad, el doctor Robert Osgood: un tipo robusto en torno a los sesenta, con el cabello rizado del color de las limaduras de hierro y una frente un poco más alta en uno de sus lados. Parecía importante..., casi monumental. No llevaba sombrero, lo cual, con aquel tiempo, hizo que yo pusiera en duda su cordura y le daba un aire de ser inmune a los elementos, como sucedería con una estatua. El doctor Osgood, recordé, era el médico de Arnold Laurier y el segundo inquilino de su casa.
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