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    CAPITULO PRIMERO




    —Podíamos decírselo a mi padre o a su mujer.




    Iram Harrison nunca daba demasiadas explicaciones de lo que hacía o pensaba hacer. Por eso torció el gesto. Tenía una mirada azul aguda. Sonrió, eso sí. Dio una vuelta sobre sí mismo y lanzó una mirada sobre un grupo de jóvenes que en aquel momento entraban en la cafetería.




    —¿Es preciso? —preguntó tan sólo.




    —Yo creo que sí, Iram. No se opondrán. Pienso que están deseando perderme de vista. Si te empeñas en invitarme a tu casa de Wichita Falls, lo mejor es guardar las formas. No puedo irme sin decírselo a mi padre.




    Iram lanzó otra mirada sobre la mujer espléndida que se acercaba a un extremo del bar.




    El no podía pasar sin mirar a las mujeres. Claro que amaba a Haya, pero…, todas las demás, eran increíblemente atractivas.




    —Pues vamos —dijo—. Yo tampoco creo que se opongan.




    —Será mejor que lo diga yo esta noche y mañana vas tú a buscarme a la hora de marcharnos.




    —¿Un día más? —preguntó Iram, molesto.




    —No pensábamos irnos hoy, Iram.




    —Bueno.




    —¿Qué miras?




    Iram rió.




    Era un hombre alto y delgado. Esbelto, los cabellos de un castaño oscuro, los ojos azules. En aquel momento vestía pantalón negro, chaqueta del mismo color y un suéter blanco de cuello alto.




    —Todo —dijo—. Todo y nada. Vamos.




    Haya se levantó.




    Esbelta, rubia, frágil, los ojos increíblemente grises… Vestía un pantalón a rayas azules, blancas y rojas. Una camisa azul a tono con las rayas del pantalón, y ataba una chaqueta de punto por el cuello.




    Iram la agarró por un brazo y echaron a andar, no sin que Iram lanzara alguna otra mirada sobre aquel grupo de jovencitas que reían acodadas en la barra de la cafetería.




    —Díselo esta noche —dijo, cuando ya se hallaban ambos en la calle—. Mañana pasaré a recogerte. Iremos en mi auto.




    —¿Les has dicho a tus padres que me llevas a tu casa?




    —No.




    —Pero…




    La miró retador.




    —¿Piensas que son como el tuyo?




    —No sé cómo son, pero…, entiendo que debes advertirlos.




    Se alzó de hombros.




    —Anda —dijo—. Vamos a dar un paseo. Después te llevaré a casa, y mañana a primera hora, paso a buscarte. ¿Estás segura de que tu padre no se opondrá?




    —Le diré que eres mi novio.




    —Claro.




    —¿Y qué quieres, presentarme a tu familia?




    —Claro.




    —En realidad, mi padre y su mujer son felices… Todo les estorba. Yo…, en primer lugar.




    Había cierta amargura en su voz. Iram la atrajo inesperadamente hacia sí.




    —Todo se acabará pronto.




    —¿Cuándo?




    —Pronto, seguro que pronto —dijo, convencido.




    —¿Lo sabe tu familia?




    —¿Mi qué…? Ah, sí. No. No he dicho nada aún —consultó el reloj—. Pero aún les llamaré hoy por teléfono. Te advierto que en mi casa están deseando que me case. Me dieron una carrera, me ofrecen una casa donde vivir… Lo demás no importa gran cosa. Es decir, ellos están deseando que nos situemos todos.




    —¿Todos? ¿Cuántos hermanos sois?




    —Tres. Law que trabaja en la plantación de algodón. Roger, que es el mayor… En fin, sólo los tres. El único que estudió fui yo. Los otros dos, estudiaron lo indispensable para manejar una plantación. Sobre todo Roger. Roger es el mayor y el heredero de lo más importante. Para ti no lo es. Lo digo porque se lo oigo decir a Lawrence. Yo soy el más pequeño de los hermanos.




    —Y viven tus padres…




    —Claro —se echó a reír otra vez—. Mi madre se llama Silva y mi padre Aldo. En realidad se trata de una pareja feliz. Mi madre es muy buena. Mi padre muy inteligente —se alzó nuevamente de hombros—. Los conocerás mañana.




    —Estás seguro de que… no se opondrán a que me lleves invitada a tu casa.




    —Pues claro.




    La casa de Haya estaba allí mismo. Haya se detuvo.




    —Iram… —dijo bajo—. Yo te quiero mucho.




    Iram la atrajo hacia sí, y la besó largamente en los labios.




    —Yo también, Haya. Ve tranquila. Mañana vendré a buscarte. Háblale a tu padre… Dile que cuando quiera, puede conocerme. Yo no soy de los que se esconden.




    —Gracias, Iram.




    —A primera hora, vendré a buscarte.




    —Sí, querido.




    —Estáte lista. Si te parece que es buen momento para que me presentes a tu padre y a su mujer…, no lo dudes.




    —Si él pone interés en conocerte…, lo haré.




    *  *  *





    —…De modo que me ha invitado a su casa. Quiere que conozca a su familia.




    Stanley Hayden miraba a su hija, después miraba a su mujer.




    Por fin dijo:




    —¿Cuándo lo conociste, Haya?




    —Hace tres meses.




    —¿No es muy pronto para que te invite a su casa, Haya?




    La joven miró a la esposa de su padre.




    —No sé. Es la primera vez que un hombre me pide que sea su esposa y me invita a su casa.




    Los esposos cambiaron una mirada interrogante.




    Tenían sus otros hijos. En total, cuatro. Mike, de doce años, Mildred de once, Greg de siete y Henry de cinco. Haya era el fruto del primer matrimonio de Stanley, por tanto, bien estaba que fuese pensando en casarse.




    —Si tienes confianza en él —dijo Claudia, tal vez para dar por finalizado aquel asunto—. ¿Por qué no has de ir?




    Haya respiró mejor.




    En realidad, no sabía qué confianza podía tener en Iram. E incluso ignoraba si le quería lo suficiente. El caso era salir de Fort Worth, de casa de su padre y de aquel círculo vicioso que era su hogar, en cuanto a ella.




    —Nunca has tenido novio —adujo el padre.




    —Pero algún día ha de empezar, ¿no, Stanley? —dijo la esposa—. Ya tiene veinte años…




    —Pero Haya está bajo mi tutela…




    —¿Qué familia es? —quiso saber Claudia, como si el asunto le interesara demasiado, pero lo cierto es que no le interesaba gran cosa.




    —Se apellidan Harrison.




    —¿De dónde son? ¿Lo has dicho ya?




    —No, padre. No lo he dicho, porque no me lo has preguntado. Son de Wichita Falls.





    —¿De Wichita Falls? ¿No serán de los plantadores de algodón? Hay unos Harrison importantes en esa zona.




    —No se lo pregunté a Iram, ni recuerdo que él me dijera nada. Sé que Iram es abogado. Y sé asimismo que no se dedica a plantador. Pero tiene otros dos hermanos.




    —Posiblemente se trate de los mismos que yo digo. Puedes ir.




    Claro.




    Así se acababa antes.




    —Si quieres, te traigo mañana a Iram y lo conoces.




    —Tengo mucho que hacer, Haya. He de ir a la oficina muy temprano. Cuesta mucho la vida —y bajo, mirando a su mujer—: ¿Sabrá ese joven que tú no tienes dote?




    —No me lo ha preguntado.




    —Pues no la tienes —corroboró Claudia las palabras de su esposo—. Ya ves, cuatro hermanos…




    Fueron entrando uno por uno en aquel momento.




    Besaron a su madre. Luego a su padre. A Haya apenas si la miraron.




    Claudia añadió:




    —Una casa de bicicletas no da para tanto. Mira a tus cuatro hermanos… ¡Todos tan pequeños!




    Haya no se inmutó.




    Estaba habituada.




    —Otro día —dijo el padre sin que Haya respondiera— me lo presentarás. Puedes irte mañana.




    Ya lo sabía de antemano.




    Con tal de perderla de vista…, bastaba para enviarla a donde fuese.




    —Has de llamarme por teléfono —indicó el padre— y decirme si se trata de los plantadores. Si es así, has tenido suerte.




    —¿Por qué, padre? —preguntó, conociendo ya la respuesta.




    —Ahí es nada… plantadores de algodón. Eso es importante. Como importante es poseer lo bastante para vivir. Hay que bregar como brego yo, para darse cuenta de lo que la falta de todo significa.




    Haya pudo decirle que ella no necesitaba nada. Que nunca pensó que su padre pudiera darle una dote. Tenía ocho años cuando su padre se casó y casi en seguida, a los dos o tres meses, le dijeron que tenía un hermano. Nunca se rebeló, pero tampoco nadie la enseñó a querer a su hermano, ni a los que llegaron después, ni tampoco aprendió a querer a su nueva madre, porque Claudia jamás se preocupó de que la quisiera.




    Ella se conocía. Era emotiva y sentimental, y por poco que se lo propusiera la mujer de su padre, la habría conquistado. Pero los nuevos hijos empezaron a llegar y ella hubo de conformarse con que la enviaran al instituto.




    Al finalizar el Bachillerato, su padre la llamó a parte y le dijo:




    —Elige una carrera corta. No hay para más.




    Entonces, ella dijo:




    —Me quedo así.




    —Eres muy comprensiva.




    Cierto que no la hicieron trabajar en casa, pero a los diecisiete años, ya la enviaron a trabajar al almacén de bicicletas.




    —Si merece la pena —decía su madrastra— quedarás todas tus vacaciones en casa de tu novio. Si no la merece… es mejor que regreses. Tu padre necesita que le ayudes en la oficina del almacén.




    —Sí.




    Cuando se vio sola en su cuarto, no se echó a llorar.




    No merecía la pena.




    Estaba ya curada de espanto. Y nada de cuanto dijera su padre y la mujer de éste, le llamaba la atención. Lo que sí sabía es que pasaría en casa de la familia de su novio todas las vacaciones. Al menos, si nadie se oponía a ello, porque el hecho de que se opusiera Claudia, no le daba ella demasiada importancia.
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    Roger Harrison no era un gran pensador.




    Al menos, si se le ocurría pensar, como pensaba en aquel momento, entretanto sus padres y sus hermanos hablaban, lo hacía para sí.




    Ni una voz, ni una mueca.




    Pero nadie podía evitar que él hiciera muecas dentro de su cerebro.




    Y diera rienda suelta a su pensamiento.




    Y pensaba en algo que había leído hace muchos años en la obra de Cervantes: «La discreción es la gramática del buen lenguaje, que se acompaña con el uso.»




    Ciertamente, Iram no era discreto.




    ¡Lástima!




    —¿Te lo dijo así, querido?




    Mamá era una inocente, una ingenua.




    —Así —dijo el padre que no era ningún ingenuo ni ningún inocente—. Lo peor es que… van seis veces en un año.




    —Dile que no —farfulló Law.




    Pero papá no tenía demasiado en cuenta lo que dijera Law.




    Por eso le miró a él, a Roger.




    —¿Tú qué dices?




    Era otra cosa que Roger jamás hacía. Opinar para los demás.




    Tenía las dos piernas cruzadas y las descruzó con calma.




    —Nada.




    —Tú nunca dices nada —murmuró mamá, algo cohibida.




    Roger la envolvió en una larga mirada.




    ¡Las miradas de Roger! Quietas y silenciosas, pero que hacían un gran bien a la madre.





    —No me gusta decir.




    —Pero aquí se debate un asunto familiar importante.




    Muchas veces ocurrió igual.




    Prefería mantenerse al margen.




    Mordisqueó el habano que fumaba y cambió nuevamente de postura.




    —Roger…




    Roger le cortó levantando una mano. La movió apenas en el aire, pero su gesto era harto elocuente para su padre.




    —O sea, que no vas a dar tu opinión.




    —No.




    —Pero… Roger —insistió la madre, cortando la voz de su esposo—, Iram acaba de llamar y dice que mañana llega aquí con su novia.




    —Oigo bien, madre.




    —Y no dices nada.




    Roger se levantó y consultó el reloj.




    —Tengo que dar una vuelta por la hacienda.




    —Te acompaño —dijo Lawrence.




    Los dos salieron. En el corral se amontonaban las carretas que al día siguiente se irían bien de mañana al campo.




    —Es el colmo de nuestro hermano.




    —Es abogado —rió Roger, tranquilo—. Tú no eres abogado, ni yo. Nosotros tenemos el campo…




    —Pero el campo es tuyo.




    Le miró cegador.




    —Y tuyo. A mí no me ciega la ambición. Yo no quiero nada para mí.




    —Lo sé, Roger. Es un decir.




    —Pues no digas.




    —¿Ni siquiera lo que pienso referente a Iram?




    —¡Bah!




    —Pero es la sexta novia que nos trae en un año.




    —En la variación está el gusto —contestó Roger, tajante.




    —Tal vez ella no le conozca bien.




    Se alzó de hombros.




    —¿Sabes lo que te digo, Roger? Papá está disgustado. No le gusta el proceder de Iram. A él le gustaría vernos a todos casados. Pero así, no.




    Roger no decía nada. Caminaba por el patio, consultando aquí y allá. Al llegar al pabellón de los peones, como aún había luz, asomó la cabeza gritando:




    —Mañana con la amanecida. Recordad…




    Hubo como un coro en la respuesta única.




    —Lo sabemos, amo.




    ¡Amo!




    Cierto que lo era.




    De padres a hijos pasó aquella inmensa plantación. Su padre tuvo siete hermanos y todos se fueron yendo de un lado a otro. Unos con una carrera, otros con algún dinero… Pero la plantación quedó para el primogénito. A él no le gustaban las costumbres añejas. Cuando falleciera su padre, y ojalá durará mucho tiempo, compartiría con Law e Iram aquella riqueza. Maldito lo que él le interesaba tanto capital.




    Claro que nunca, jamás lo mencionaba. Para el mundo de Wichita Falls, él era el único amo de todo aquello. Por lo menos, el heredero mayoritario, casi único.




    —¿Y por qué así, no? De alguna forma se empieza.




    —Pero es que fueron seis muchachas las que pasaron por aquí durante apenas un año.




    —Ya te dije mi respuesta.




    —Sí —cortó Law con desenfado—. Que en la variación está el gusto. ¿Eres tú muy variable, pongo yo por caso?




    —Yo no soy un sentimental.




    —Pero te gustan las mujeres.




    Claro.




    Como el que más. Tenía sus aventuras. Sus aventuras silenciosas, claro. Iram todo lo hacía produciendo ruido. El, de un modo opuesto.




    Claro que tenía sus cosillas. Y sin salir de aquellas llanuras.




    —Qué tiene que ver una cosa con la otra.




    No preguntaba.




    Lo afirmaba rotundamente.





    —Yo pienso casarme pronto con Norma, y no ando variando de novia.




    Roger se abstuvo de responder.




    En la oscuridad, su figura maciza producía una sensación de plena seguridad.




    Tenía el cabello negro, los ojos marrón, firmes, de expresión casi quieta.




    Vestía pantalón de montar, altas polainas y camisa a cuadros sin ningún rebuscamiento. El era así, porque lo era y nada más.




    —¿Crees que la chica que trae con él, sabe cómo es Iram?




    —¿Y cómo es Iram? ¿Lo sabes tú?




    Lawrence se desconcertó.




    —Pues…




    —No lo sabes, de modo que… Mira —alargó la mano—. ¿Qué hacen aquéllos?




    Caminó a paso seguro hacia un grupo de tres que llegaban con un becerro.




    —¡Eh! —les gritó—, ¿Adónde vais con eso?




    Los tres se quedaron cortados. Como cohibidos, tratando de ocultar al animal. Pero Roger daba ya vueltas en torno a ellos.




    —¿Qué pasa con éso? ¿De dónde lo habéis sacado?




    —Se lo hemos comprado a Will Nelson. Mañana pretendemos celebrar el aniversario de Jack.




    —¿Habéis pagado por él? —preguntó Roger fríamente, frunciendo el ceño.




    Uno de los peones extrajo un papel del bolsillo.




    —Mire usted. Es el recibo que nos dio Will.




    —Ah —lo leyó con ayuda de la llama del mechero—. Entonces, no sé por qué lo ocultáis. —Y más amable, pero con autoridad—: Largo. Id al pabellón y mañana acordaos de pedirme vino.




    —Sí, señor.




    Se alejaron los dos hermanos. Law quiso continuar la conversación, pero Roger giró sobre sí, mostró el reloj y dijo:




    —Me vuelvo a casa. Tengo que levantarme muy temprano.





    —Oye, yo quería seguir hablando de Iram.




    —No me interesa el asunto. Cada uno paga por sí. Y para sí ha de vivir, y para sí ha de bregar…




    *  *  *




    —Chisss…




    Se detuvo en seco.




    Vio a su padre al fondo del pasillo. Se movió sobre sí mismo y buscó a Law con los ojos. La puerta del cuarto de Law acababa de cerrarse.




    Por eso avanzó hacia su padre.




    —¿Qué pasa, padre?




    —Ven.




    Obedeció en silencio.




    Bajó las escaleras hacia el vestíbulo, en seguimiento de su padre, torció a la izquierda y vio cómo el autor de sus días, se metía en una sala de la planta baja.
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