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ÁNGELA POSADA-SWAFFORD (biografía)


Ángela Posada-Swafford nació en Bogotá. Pensó en ser bióloga, pero su gusto por la escritura la llevó a estudiar periodismo y se dedicó a la divulgación de la ciencia. Ganó una beca del Massachusetts Institute of Technology (mit) y desde entonces se dedica a seguir los pasos de científicos, en toda suerte de emocionantes expediciones, para escribir y hacer documentales sobre sus investigaciones.


Ha sido testigo del descubrimiento de nuevas formas de vida a mil metros bajo el mar, ha seguido a un cazador de fósiles en busca de las primeras criaturas de la Tierra, ha entrenado junto a astronautas, ha buceado al lado de una gigantesca ballena jorobada y ha pisado el Polo Sur, entre muchas otras aventuras.


Dos décadas de hacer reportajes sobre astronáutica, oceanografía, genética, biología, botánica, geología, paleontología, física, astronomía y otras ciencias la han llevado a lugares remotos de extraña belleza.


Ángela es la corresponsal en Estados Unidos de la revista española Muy Interesante, y ha escrito para National Geographic, Astronomy Magazine, WIRED, New Scientist, The Boston Globe, The Miami Herald, Gatopardo y El Tiempo, entre otras publicaciones. Ocasionalmente colabora con documentales para Discovery Channel y Animal Planet, y también graba y narra sus propios documentales para National Public Radio.
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A mis sobrinas Luisa y Juliana Posada Bleier y Camila


 Posada Boada. Las tres poseen la fiereza de Juana,


la dulzura de Isabel y la determinación de Abigaíl. 


Y a la pequeña Emma, que lleva los mismos genes de


 sus primas, pero quizás intensificados por los estímulos


de su nueva generación.
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Cuando miras hacia el abismo por largo rato, 


el abismo te devuelve la mirada. 


FRIEDRICH NIETZSCHE, 


filósofo alemán
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ANTES DE COMENZAR LA AVENTURA


Hace 50 años, el batiscafo Trieste descendió con dos ocupantes humanos al punto más profundo de los océanos, la fosa Challenger, en el sistema de trincheras de Las Marianas, en el océano Pacífico. Fue una visita breve y llena de peligros. Desde entonces sólo hemos podido explorar el sótano de nuestro planeta con dos robots dirigidos a control remoto. El primero, un sumergible japonés llamado Kaiko, descendió en 1995. El aparato demostró que la fosa tiene en realidad 10.911 metros de profundidad (unos 600 metros menos de lo que Trieste había calculado con sus primitivos instrumentos). Pero el diseño de Kaiko demostró no ser perfecto para maniobrar a estas profundidades, y el sumergible se perdió durante otra inmersión.


Sin que yo lo supiera, el segundo sumergible no tripulado, Nereus, llegaba al abismo precisamente la misma semana en que esta novela recibía los toques finales. Nereus, bautizado con el nombre de un dios griego de los mares, es un asombroso vehículo híbrido. Es decir, puede descender sin depender de su buque nodriza o puede ir atado a éste por un finísimo cable de fibra óptica del grosor de un cabello humano. Nereus tiene un diseño revolucionario: nuevos materiales que soportan la formidable presión de casi 11 kilómetros de agua sobre su casco; esferas huecas de cerámica para darle flotabilidad y quitarle peso; al menos 2.000 baterías como las de tu computador, que permiten que no dependa de un grueso cable conectado a la superficie, y su propio cerebro y sistema de guía, que evitan que se pierda en la gélida oscuridad de las profundidades. Con el valiente robot Nereus, los geniales ingenieros del Instituto Oceanográfico de Woods Hole acaban de abrir una ventana a la exploración rutinaria del verdadero fondo de los mares.


Ahora lo que necesitamos son cientos de Nereus que exploren al mismo tiempo todos los océanos. Quizás entonces alguno de ellos logre el milagro de verse frente a frente con el protagonista de este libro. Porque has de saber que incluso ahora, en pleno siglo XXI, nadie ha podido enfrentarse cara a cara a un calamar colosal (Me- sonychoteuthis hamiltoni) en su propio medio ambiente. Ese privilegio está destinado a los acuanautas del futuro.





AQUARIUS
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Más personas han caminado sobre la superficie de la Luna que


 las que se han posado en los puntos más profundos del océano.


ROBERT BALLARD 


Explorador submarino y descubridor del Titánic


"Si te desprendes de la roca, morirás”, le dijo una voz interior.


Juana luchó con todas sus fuerzas contra la garra de oso que le atenazaba la garganta como un cepo. Sentía náuseas y temblaba. Le faltaba la respiración. Tenía la mente confundida. Su pulso galopaba como un caballo sin riendas: estaba viviendo un ataque de pánico. La sensación era algo físico. Algo que no la dejaba razonar.


Con cada fibra, su cuerpo le rogaba que saliera disparada hacia la superficie. Que allá arriba todo estaría bien. Que sólo eran unos pocos metros. Queriendo obedecer a ese poderoso instinto, la niña desprendió una mano de la saliente de coral, como para dejarse ir hacia arriba. Pero entonces algo en su cerebro, motivado por semanas de entrenamiento en piscinas para obtener la certificación como buceadora en aguas abiertas, reaccionó.


“Si sueltas la otra mano, vas a morir”, le repitió su propia voz interior. Juana tosió ansiosamente dentro de su regulador de aire comprimido. El aire era frío y le secaba la garganta. “Cálmate —se rogó mentalmente a sí misma—. Vas a chuparte todo el aire del tanque. El pánico es el peor enemigo de un buzo, no lo olvides”.


Juana carraspeó, se asió con más fuerza a la repisa de coral y cerró los ojos; pero eso no le sirvió de nada porque de todas maneras estaba rodeada de oscuridad. El agua negra de la noche a 25 metros de profundidad frente a los cayos de la Florida era igual a estar dentro de un enorme vientre materno, oscuro y tibio. “Llevas varios días viviendo bajo el agua. Tu cuerpo se ha saturado de la presión que te rodea. Si te dejas subir a la superficie sin hacer la descompresión, el nitrógeno acumulado en tus tejidos no tendrá tiempo de disolverse y formará burbujas que se irán en segundos a tu cerebro, a tus pulmones y a tu corazón, como si fueran balas de plata”.


La joven buceadora tragó saliva. El caucho de la boquilla le sabía un poco amargo. Quizás por el miedo, o tal vez porque lo estaba masticando con tal fuerza que prácticamente se lo estaba comiendo.


Juana nunca supo bien qué fue lo que le hizo dejar caer su linterna. Si fue la sorpresa cuando vio a la delgada anguila salir por debajo de su codo izquierdo y enroscársele juguetonamente en el chaleco compensador de flotabilidad, o si fue el agua que se le metió de repente a la careta cuando reaccionó ante la anguila con un brusco movimiento.


Vencer el susto de vaciar el agua de la careta le había costado un poco al comienzo de sus clases de buceo. Pero ese era un problema del pasado. Incluso quitársela del todo, y seguir respirando tranquilamente a través el regulador —a pesar del golpe del agua fría en la cara— era un triunfo que su instructor había exaltado ante los demás de la clase. “Esto les va a pasar tarde o temprano —les dijo una mañana en la piscina—. Aprendan de Juana: ella no se pone histérica cuando yo le quito la careta sorpresivamente bajo el agua”.


Pero la diferencia con esos entrenamientos es que habían sido a plena luz del día. En cambio, esta noche, cuando la careta se le llenó de agua, Juana había perdido la compostura... y la linterna. Normalmente la llevaba asida a la muñeca con una tira de caucho; sin embargo, esta vez la bióloga marina Angie se la había pedido por señas para poder iluminar mejor la cirugía que le estaban haciendo al pez ardilla. La cirugía consistía en implantarles a las especies de peces nocturnas un chip con un transmisor electrónico para poder seguir sus movimientos en la barrera coralina durante varias semanas. Esta información permitiría a los biólogos entender mejor las costumbres y necesidades de los animales. Por ejemplo, descubrir lo que comían, cuándo y a qué profundidades, y así establecer buenas formas de protegerlos.


Lo espectacular era que Angie y su colega Paula se habían convertido en el primer equipo de biólogas en hacer las microcirugías bajo el agua, con peces que atrapaban allí mismo en el mar abierto, y no dentro de un acuario. Era un adelanto formidable porque los peces se recuperaban rápidamente del líquido anestésico que Paula les administraba con un delgado tubo de caucho insertado en la boca. Trabajar con peces nocturnos era emocionante porque se trataba de animales prácticamente desconocidos para la ciencia, ya que nadie los veía nunca.


Sin embargo, el trabajo nocturno era dos veces más complicado que el diurno.


En el instante en que Angie le devolvía la linterna a Juana, la trampa donde estaban los demás peces que iban a ser “operados” se abrió accidentalmente. Y lo primero que salió de allí fue la anguila. El animal, espantado por las luces, buscó cobijo temporal en el primer rincón que encontró: el chaleco de buceo de Juana. Para empeorar las cosas, cuando la careta se le llenó de agua, Juana no sólo soltó la linterna, sino que también se soltó a sí misma de la cuerda. Y ese había sido el grave error. Porque esa cuerda era su única guía en medio de la oscuridad. Lo único que conectaba a las tres buceadoras con el laboratorio submarino Aquarius, que era su casa desde hacía una semana.


Flotar de noche bajo el agua en el mar abierto es equivalente a estar en el espacio: los sentidos se desorientan y lo que al principio son unos centímetros de distancia entre dos objetos, pronto se convierte en un abismo. Cuando Juana logró desocupar el agua de la careta, buscó frenéticamente las luces de Angie y Paula, torciendo el cuello en todas direcciones. Para su terror, no vio absolutamente nada. Una corriente imperceptible la había arrastrado lejos de ellas, hacia el borde la pared de rocas y corales que descendía verticalmente docenas de metros hasta un fondo muy lejano. La respiración de Juana se aceleró. El torrente de burbujas que brotaba de su regulador con cada exhalación le sonaba ensordecedor, como una noche de tormenta.


En medio del pánico que se había apoderado de su cuerpo, Juana vio una luz y pataleó, esperanzada, hacia ella. Pero cuando se le acercó, su estómago dio un vuelco. La fuente luminosa resultó ser simplemente el caparazón de una langosta recubierto con un tapete de bacterias que producían su propia bioluminiscencia. El corazón de Juana latió a toda prisa: le quedaría aire quizás para otros 30 minutos. Menos, si no se calmaba. Si en ese tiempo no encontraba el camino de regreso al hábitat, se estaría enfrentando a su muerte. Juana sintió el empuje de la corriente, e instintivamente estiró los brazos a su alrededor, esperando hallar algo a lo cual asirse para evitar un ascenso letal.


Para su sorpresa, sus dedos palparon algo suave; parecía una rama de coral blando. Juana siguió palpando hasta encontrar la base de la rama, y sus manos agradecidas encontraron la pared de corales. Las aristas eran muy afiladas y le desgarraban la piel, pero ella sólo notaba aliviada que tenía un anclaje firme. “El pánico es el peor enemigo de un buzo —se repitió—. Tienes que pensar con calma”.


Le parecía que habían pasado mil años desde que sus padres le dieron la noticia de que había sido invitada a estar una semana dentro de Aquarius junto con un grupo de tres niñas scout y dos biólogas marinas. Los científicos que manejaban la estación de investigaciones insistían en que los niños tuvieran la oportunidad de ver cómo y para qué se estudiaban los mares, y cómo funcionaba un hábitat permanentemente sumergido, el laboratorio ideal para cualquier oceanógrafo. Por eso, periódicamente invitaban a grupos pequeños especialmente seleccionados. Para Juana, que daba su vida por el mar, fue la noticia más increíble que pudo recibir.


Sin embargo, aunque estaba aprovechando cada minuto, no era completamente feliz. Las otras tres niñas no tenían su misma pasión por el mar, y a veces preferían sentarse a conversar estupideces en lugar de aprovechar la situación. Ponían más atención a los chismes del colegio o a las horquillas de su cabello, que a los experimentos. Una de ellas no hacía sino dormir en su litera quejándose de toda clase de cosas y la otra vivía asustada con la idea de que se la fuera a devorar un tiburón. Todo esto había puesto a prueba la paciencia de Juana, quien de por sí ya era algo huraña.


Lo que la molestaba especialmente era lo mucho que extrañaba a Simón, Lucas e Isabel, sus tres inseparables compañeros de aventura, y a la tía de ellos, Abigaíl. Los cinco estaban acostumbrados a estar juntos y a vivir tantos momentos emocionantes, que se sentía desorientada sin ellos. Lo bueno era que se iban a reunir nuevamente dentro de unos cuantos días en casa de Abi, en Miami Beach. Los chicos y Abi estaban de viaje por Suramérica y su regreso coincidiría con el final de la misión en Aquarius. Juana no veía la hora de contarles cómo se vivía en este extraño lugar, donde la presión atmosférica era dos y media veces mayor que en la superficie, haciendo que el aire se sintiera más “grueso” al inhalarlo, y causando que sus voces sonaran chillonas, como la del pato Donald. Y apostaba a que Lucas estaría interesadísimo en el llamado ‘buceo de saturación’, tan radicalmente diferente de una inmersión cualquiera una tarde de verano.


El Laboratorio Submarino Aquarius, a 8 kilómetros de la costa de Key Largo, en la Florida, era el único hábitat sumergido que existía en ese momento en todo el mundo. Tenía el tamaño de un bus escolar dividido en compartimientos, al que se entraba y se salía por una abertura en la parte inferior. Existieron algunos laboratorios en otras partes del mundo, pero mantenerlos era tan caro y complicado, que no habían podido seguir en funcionamiento. Aquarius había sobrevivido porque la agencia espacial nasa y varias universidades pagaban generosas sumas de dinero para llevar a cabo experimentos donde los biólogos pudieran estudiar los arrecifes de coral y los peces tropicales, y a la vez los astronautas pudieran entrenar viviendo en el medio ambiente más parecido al espacio que había en la Tierra. Los expertos decían que Aquarius era como una estación del espacio exterior, pero sumergida en el “espacio interior”. Su gran ventaja era que permitía a los acuanautas bucear indefinidamente sin los inconvenientes de tener que subir a la superficie cada vez que se les acababa el aire de los tanques.


Vivir dentro de Aquarius era como estar en una cápsula espacial, un submarino y un dormitorio universitario combinados. De hecho, a Juana le recordaba su experiencia con los cuatro a bordo de la Estación Espacial Internacional{*}. Porque entre las válvulas, los filtros, la electrónica, las literas, las bolsas de comida, los equipos de buceo, las computadoras y las cámaras no había espacio para nada. La mesa sólo tenía dos asientos, y el resto de las personas tenían que comer de pie, y para moverse a cualquier parte uno siempre se tropezaba con alguien.


—Nadamos como peces pero regresamos a dormir como sardinas: ¡enlatadas y apiñadas! —había dicho Juana haciendo estallar de risa a las otras tres niñas.


El laboratorio se comunicaba con la superficie por una enorme boya encima de ellos, por la que bajaban los cables de electricidad y las comunicaciones que hacían posible estar permanentemente conectados a Internet y llamar por teléfono a cualquier punto del globo. La estación tenía aire acondicionado, calefacción y un filtro que limpiaba el aire, así como una especie de garaje para entrar y salir: un vestíbulo donde se colgaban los trajes de buceo como si fueran abrigos al lado de la puerta de la casa, sólo que en este caso la “puerta” consistía en un agujero en el suelo que daba al mar abierto.


Las tres niñas scout  no acababan de entender cómo era que el agua del mar no entraba a raudales por el agujero, inundando el lugar. Juana había intentado hacerles ver que Aquarius funcionaba como si alguien hubiera puesto un vaso invertido dentro de un balde de agua: siempre y cuando se mantuviera derecho, habría una bolsa de aire en la parte superior del vaso.


—Mantenemos la presión del aire dentro de la estación igual a la del océano que nos rodea —les había explicado Angie—. Por eso vivimos como dentro de una burbuja.


Asida a la saliente de coral, Juana sintió frío. El mar en estas latitudes era cálido, pero de noche la temperatura bajaba considerablemente, y estar sumergido por mucho tiempo ponía el cuerpo en peligro de hipotermia. A pesar del aislamiento que le proporcionaba su traje de neopreno azul con una raya amarilla en los costados, Juana sentía que el agua le robaba gradualmente el calor. “Lo mejor sería moverme —pensó—. Pero entonces, ¿cómo saber que no estoy ascendiendo?”


Los minutos de concentración le habían devuelto algo de calma y claridad mental. Con una mano buscó a tientas las mangueras en cuyos extremos estaban los marcadores de profundidad y aire, conectados a su tanque. Los números estaban decorados con una pintura que tenía la propiedad de absorber cierta cantidad de luz y quedar iluminados por un tiempo. Los números aún refulgían suavemente ante los ojos de Juana: estaba a 18 metros de profundidad. Se había elevado 8 metros desde que se separó de su cordón umbilical y de las dos biólogas. Con razón había sentido un crriick en los oídos: el cambio de presiones.


“Tengo que bajar más”, se dijo.


Orientándose cabeza abajo, Juana descendió a lo largo de la pared de rocas, sin dejar de aferrarse a lo que iba encontrando, y rezando para que no le fuera a poner las manos encima a algún bicho peligroso. Consultó su reserva de aire. Le quedaban 17 minutos. Fue entonces cuando lo vio: un resplandor verde azuloso en la distancia, como una nube de fulgor que se movía suavemente. Su corazón se aceleró de nuevo. ¿Serían las linternas de Angie y Paula? Pero no. Estos no eran haces de luz, sino más bien puntitos que formaban una nube. Una nube que... parecía estar acercándosele. “No dejes que sea un animal peligroso”, imploró.


De pronto los puntitos se agrandaron y la nube la envolvió. Y fue cuando Juana pudo ver exactamente lo que eran: ¡un montón de calamares! Un banco con varios miles de ellos. Eran bellísimos y se movían como bailarinas enjoyadas echando agua por sus pequeños sifones, colocados bajo la cabeza. Juana podía distinguir cómo sus tentáculos cargados de diminutas chupas ondeaban y pulsaban en el agua como la cabellera de miles de sirenas. Y sus ojos eran enormes, en comparación del resto del cuerpo, que no pasaba de los 15 centímetros.


Estaban rodeados de un vistoso borde blanco y no tenían párpados. Juana vio que la piel de los calamares era transparente, y al mismo tiempo llena de pequeños puntos luminosos que formaban extraños patrones de tonos verdes, azules y dorados. Por unos instantes, la niña olvidó su precaria situación. ¡Esto era como estar entre extraterrestres! Pronto se vio envuelta en una segunda oleada. Pero esta vez había algo distinto en ellos: los tentáculos estaban teñidos de rojo, y cada animal se había fundido en un abrazo con otro. “¡Se están reproduciendo!” pensó asombrada. Nunca había oído hablar sobre algo así: miles de calamares reproduciéndose al mismo tiempo, en el mismo lugar.


De pronto, Juana, aún asida a las rocas como un camarón, dejó de respirar. Había creído escuchar un sonido de metal contra metal. Un clac, clac, clac. “¿Serán los calamares? Imposible”, se respondió. Ahí estaba de nuevo: clac, clac, más insistentemente. Parecía provenir de más allá de la cortina de moluscos luminosos. Su corazón latió con esperanza. Sonaba como el golpeteo de algo metálico contra un tanque de buceo. Pero ¿de dónde provenía? Bajo el agua es difícil determinar de dónde vienen los sonidos. Clac, clac, clac, clac. Tenían que ser Angie y Paula. Juana trató de responder golpeando su tanque con algo, pero no pudo desprender ninguno de los corales del acantilado.


En un instante, la nube de calamares se alejó de ella, dejándola nuevamente sumida en la oscuridad y sintiéndose más sola que nunca. Juana siguió mirando la fosforescencia de los moluscos, y entonces sucedió algo extraordinario: ¡el fulgor iluminó algo! ¡Una forma humana! Efectivamente, la nube resplandeciente de calamares en su vuelo nupcial estaba ahora rodeando a una persona... La podía ver claramente. Llevaba puesto un traje de neopreno rosado… ¿Sería posible? ¡Angie! Y detrás de ella, ¡Paula!


Haciendo un esfuerzo supremo, Juana pataleó contra la corriente, sin perder de vista las figuras. Pronto se vio bañada por la luz blanca de la linterna de Angie, quien nadó rápidamente hacia ella y le tendió la mano, poniéndole la otra sobre el cordón umbilical que conectaba con Aquarius. Los ojos de la bióloga la miraron intensamente a través de su careta, y sólo cuando Juana le dio la señal de OK universal entre los buzos, Angie se dio la vuelta e inició el camino de regreso a la estación submarina, con Paula a la retaguardia.


Siguiendo la cuerda a ciegas, las tres buceadoras llegaron a Aquarius con las últimas reservas de emergencia en sus tanques. El hábitat, iluminado desde adentro, lanzaba un brillo acogedor, y de repente Juana se sintió muy cansada. Ahora sólo quería una buena taza de chocolate caliente y echarse a dormir el sueño más profundo del que fuera capaz.


***


El resto de la semana en el lecho submarino transcurrió con rapidez y sin mayores contratiempos, salvo una molesta humedad salina que se pegaba a las cosas. Ahora, finalmente, había llegado el momento de reunirse con el mundo de la superficie. Para ello era imperativo que el hábitat Aquarius se convirtiera en una cámara de descompresión.


—Es algo que los buzos llaman “pague al salir” —les explicó Paula a las tres chicas scout—. Tendremos que “pagar” el precio de haber vivido como los peces: sometidas constantemente a la misma presión a la que viven ellos. Porque ahora nos tocará “descomprimirnos” durante 16 horas seguidas. Eso significa que vamos a cerrar todas las escotillas y poco a poco iremos disminuyendo la presión del aire, hasta que esté equiparada con la de la superficie. De esa manera, nuestro cuerpo regresará a lo normal, y podremos salir nadando hacia arriba.


Juana despertó a la mañana siguiente, sintiéndose perezosa y contenta dentro de su cobija. El agua a esta profundidad despedía el más acogedor azul cobalto, un resplandor que lo permeaba todo dentro de la estación submarina. Aun recostada en su litera, se puso a escribir notas en su inseparable diario de campo. Estaba repleto de dibujos de peces, explicaciones científicas y sus propias impresiones de lo que había significado ser parte del océano durante unos días. “Permitiéndonos vivir como peces, Aquarius ha abierto una ventana al 70% del planeta, para satisfacer nuestra curiosidad por el mundo sumergido”, anotó. Pero al poco tiempo suspiró, y cerró el diario de golpe. Ya había tenido suficiente. Sin Isabel, Lucas y Simón, simplemente nada de esto era igual.


Cuando levantó la vista, descubrió a un calamar blanco con puntos negros que la observaba con un par de ojazos desde el otro lado de la ventana redonda. El molusco se frotaba los tentáculos lánguidamente, mientras la falda que adornaba su alargado cuerpo lo mantenía en una perfecta posición de flotabilidad neutra.


— ¡Hola, tú! —saludó la chica, acercándose a la ventana—. Te ves muy diferente de la otra noche en que tenías tu traje de luces. ¿Es este tu vestido di…? ¡Dios santo! Pero, ¿qué es eso? —se interrumpió asombrada ante lo que veía—. Angie, Paula, niñas, ¡asómense a las ventanas!


El espectáculo era soberbio: todo el derredor de Aquarius estaba tapizado de sacos de huevos de calamar, pegados al piso como arreglos florales de pétalos gruesos. El lecho marino parecía un exótico y delicado jardín de anémonas medio transparentes, hasta perderse de vista, meciéndose suavemente con las corrientes. Era un verdadero milagro. Y había sucedido de la noche a la mañana.


—Esos otros, ¿están todos muertos? —preguntó una de las niñas scout que se había encaramado en su litera y ahora miraba por la misma ventana. Juana se percató entonces de que el campo de “flores” estaba también sembrado de cuerpos. ¡Eran los cuerpos de sus padres! Ya no parecían joyas luminosas, sino objetos opacos y del color del alabastro. Habían fallecido todos después de depositar los huevos fertilizados en sus sacos protectores. Toda una generación de calamares de cierta especie había dado su vida por la siguiente generación.


Juana estaba boquiabierta y emocionada hasta las lágrimas. No sólo porque el concepto era realmente alucinante, sino porque le parecía que los calamares iridiscentes habían hecho mucho más que eso: le habían salvado la vida.





TITANES DEL ABISMO
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La criatura flotaba a 4.000 metros de profundidad en el agua negra como la tinta, completamente ajena e indiferente al mundo de la superficie frente a la costa suramericana del Pacífico.


Dentro de las zonas abisales, en la fosa de Chile-Perú (allí donde el lecho marino se hundía bajo los Andes), su existencia estaba adaptada a la total ausencia de sol y calor; también estaba condenada a nadar de por vida, sin posarse nunca sobre el lecho marino ni esconderse dentro de una cueva. El suyo era un mundo de noche eterna, el más hostil en todo el planeta. Y, aunque su hábitat natural eran los 1.000 metros de profundidad, el calentamiento global empujaba a las nuevas generaciones de su especie a buscar fosas aún más hondas.


Su cuerpo de ocho metros de largo, gelatinoso y sin huesos, estaba compuesto de agua en un 70%. Aun así, tenía los músculos más poderosos de cualquier invertebrado. Y como no tenía sacos ni vejigas de aire en su interior, aguantaba la formidable presión 400 veces mayor que la de la superficie, comprimiéndose sin sufrir el menor daño o sentir la menor incomodidad.


A pesar de ser el molusco más grande de los mares, con el cerebro más voluminoso de todos los invertebrados del planeta, no tenía noción de su tamaño. Tampoco sentía la necesidad de respirar aire, pues sacaba su oxígeno del agua que bombeaba constantemente a través de su cavernoso cuerpo por medio de un orificio bajo la cabeza. Y no tenía que esforzarse en mantenerse a flote, ya que sus músculos contenían una sustancia que, igual al aceite, era más ligera que el agua.


Era rojo brillante y translúcido, y tenía la forma de un grueso torpedo liso y terminado en punta, con dos aletas triangulares pegadas a la base: un diseño maravillosamente hidrodinámico que hacía difícil distinguir cuál era su parte trasera y cuál la delantera. Ocho brazos cortos y dos tentáculos sinuosos como látigos, que estirados llegaban a medir diez metros adicionales, le salían directamente de la cabeza. Ésta venía adornada con dos ojos del tamaño de balones de baloncesto, cuyo iris negro insondable flotaba en medio de un globo blanco. Eran los ojos más grandes del reino animal, y registraban hasta los más discretos destellos de luminosidad generados en señal de terror por los seres diáfanos que encontraba a su paso.


Sus ojos también eran similares a los de los mamíferos, excepto que, en lugar de conos y bastones, tenían otros receptores que le permitían ver varias veces mejor que los humanos. Pero al mismo tiempo, los suyos eran los ojos más delicados de los mares: la luz directa del sol sería capaz de enceguecerlos de inmediato porque sus pupilas sólo toleraban la eterna penumbra. Incluso la luz de la luna llegaba a ofender su delicada retina cuando ascendía accidentalmente a la superficie en medio de la noche. El sentido de la vista, más que ningún otro, dominaba su vida.


Retorciéndose como anacondas, sus brazos carnosos palpaban el agua a su alrededor. Estaban armados con una hilera doble de chupas, cada una con un garfio de cuatro centímetros, tan afilado como un bisturí. Cada garfio era, además, capaz de rotar hacia uno y otro lado, para rasgar la carne de sus víctimas en pedazos. En la punta de los dos largos tentáculos había más chupas erizadas de dientes y una uña colosal. Y allí donde los ojos se conectaban con el cuerpo, enmarcada por la base de los tentáculos, estaba la boca. Era similar al pico de un loro, pero más grande que la mano de un hombre adulto, y capaz de cortar cables de acero.


La naturaleza les da a sus criaturas un simple plan genético: reproducirse o ser castigadas con la extinción. Erizada con estas armas, era obvio que esta criatura hembra iba camino del éxito evolutivo.


Dejándose llevar lánguidamente por la gélida corriente, la creación más extraña, desconocida y aterradora de los mares sólo obedecía a las señales de alerta de su propio sistema sensorial, que en este momento le enviaban un incómodo mensaje: estaba en peligro. En medio de la oscuridad, su piel cambió de tonos instantáneamente, como si un pintor hubiera pasado una brocha de pigmentos luminosos sobre su lomo: el monstruo de las profundidades sólo tenía un enemigo natural. Uno que se estaba acercando en ese preciso momento.


***


En la superficie, el campeón mundial de buceo a pulmón libre se preparaba para el descenso. El veterano cachalote macho de 18 metros tomó una bocanada de aire, la última que habría de respirar en una hora y media. Flexionando la cola, inició su inmersión al abismo, en busca de alimento. Parecía un submarino nuclear. Su cabeza era un bloque rectangular que ocupaba la tercera parte de su cuerpo, liso y oscuro. Su quijada tenía dientes sólo en la parte inferior, y vista desde abajo, parecía una V alargada y delgada, con un reborde blanco.


Clic-clic-clic-tat-tat-tap-tot-clic-tot-tap... disparados en rápida secuencia, los pulsos de su sonar se oían como castañuelas o golpecitos en una ventana. Los sonidos provenían de un órgano vibratorio del tamaño de un automóvil, alojado en su cabeza. Al ser disparada con gran fuerza, la salva de sonidos rebotaba contra los objetos, devolviéndole al cachalote la forma, posición y distancia de todo lo que había a su alrededor. En otras palabras, en lugar de usar los ojos, podía “ver” el eco de los objetos, de la misma manera que un submarino usa el sonar, o que los médicos pueden ver a un bebé dentro del vientre de su madre. El sistema era tan efectivo, que equivalía a estar “iluminando” las profundidades como si la ballena hubiera encendido una linterna.


Los expertos trataban de entender si este sonar era la razón por la cual el cachalote tenía la cabeza y el cerebro más grandes de todo el reino animal, terrestre y acuático. ¿Sería también el más inteligente?


A medida que descendía, sus pulmones se achicaban, comprimidos por la creciente presión que imponía el agua acumulada sobre cada centímetro del cuerpo. Los biólogos aún no comprendían bien cómo estaba diseñado el cetáceo para aguantar los constantes cambios de esta presión. La fuerza opresora del agua iba de unos pocos kilos en la superficie, a dos y media toneladas a los 4.000 metros de profundidad. Tal presión acabaría con un ser humano en cuestión de segundos, aplastando sus huesos y causando una implosión en sus pulmones hasta convertir su cuerpo en una pulpa sin forma.


Pero el cachalote no sólo era capaz de bucear hasta allí, sino que hacía este viaje vertical varias veces diarias. De hecho, pasaba la mayor parte de su existencia conteniendo el aliento. Su vida en el abismo apenas podía imaginarse, ya que nadie había logrado nunca observar lo que sucedía durante cada una de estas inmersiones increíbles.


Dejando detrás las aguas bien iluminadas de la “piel” del océano —donde el sol hacía crecer los corales y vivía la mayor cantidad de la fauna marina— el cetáceo pasó los 100 metros, adentrándose en una zona de perpetua oscuridad azulosa. A 300 metros de la superficie la temperatura había descendido rápidamente, abriendo paso a un extraño mundo de penumbra donde los animales eran completamente transparentes. Mil metros más abajo, la ballena entraba a la zona de la oscuridad total. Aquí nunca penetraba la luz del sol y por eso los animales tenían que generar su propia luminosidad para comunicarse entre ellos. Había una enorme cantidad de medusas, peces y seres cuyas formas desafiaban las leyes de la bioingeniería, todo para tener la ventaja a la hora de aparearse, o comerse unos a otros.


Envuelto en una constelación de bioluminiscencias azules y verdes, el cachalote siguió su camino, ajeno al drama que se vivía en el mundo de las miniaturas. A los 2.000 metros de profundidad, su corazón había disminuido los latidos a cuatro por minuto. Al mismo tiempo, la sangre había dejado de fluir por las extremidades de su cuerpo, para concentrarse únicamente en el cerebro, los pulmones y los órganos vitales cruciales durante la inmersión. Ese era el truco para consumir menos oxígeno. La temperatura del agua había descendido a cinco grados centígrados. Pero protegida por su capa de grasa aislante, la ballena continuaba su viaje hacia el fondo. Durante millones de años de pequeños ajustes a su cuerpo, la evolución lo había convertido en el único mamífero capaz de descender tanto.


Sin dejar de nadar, emitió una nueva salva de cliqueos. Estaba siguiendo el perfil vertical de una pared de rocas que marcaba la plataforma continental. Pronto detectó que donde la pared terminaba arrancaba la planicie abisal. El suelo estaba cubierto de un barro fino, marcado con las huellas de algunas criaturas caminantes. Pero este aún no era el verdadero fondo del mar.


La planicie se inclinaba irremediablemente hacia abajo, como la ladera de una colina.


A 3.000 metros de profundidad la ballena tomó agua por la nariz. El agua fría cristalizó el aceite que llenaba su inmensa frente dentro de una masa de tejidos que pesaba lo que un elefante adulto. Y al cristalizarse, la cabeza entera del cachalote se convirtió en una plomada que facilitó su descenso aún más.


Poco después el atlético mamífero había llegado a su destino: los 4.000 metros de profundidad. La presión del agua sobre su cuerpo era inclemente. Sus pulmones se habían contraído tanto, que apenas ocupaban el 1% de su volumen normal; y su corazón parecía haberse detenido. Rara vez descendía tanto. Pero hoy algo le decía que el viaje valdría la pena. El cachalote dejó de impulsarse y permaneció inmóvil por unos segundos.


Clic-clic-clic-tat-tat-tap-tot-clic-tot-tap... Con los sentidos totalmente alerta, esperó a que el eco le pintara sus alrededores.


Estaba al borde de un sistema de cañones submarinos que hacía palidecer al cañón del Colorado. Sus paredes estaban llenas de picos desgarrados, tajos y fosas que descendían verticales por una hendidura increíble. El borde de ese precipicio marcaba el comienzo de la zona hadal. La zona prohibida. Literalmente, el fondo del mundo. Una aterradora grieta que en algunos puntos del océano llegaba a tener más de 10.911 metros de profundidad —más honda que lo que tiene el Everest de alto—. El cachalote flotó hacia el borde del abismo dentro del abismo.


Aquí, en la fosa de Chile-Perú, el sótano del planeta estaba a 8.066 metros bajo la superficie del mar.


El cetáceo miró a su alrededor. En medio de la negrura suprema, apenas podía distinguir unos cuantos destellos de bioluminiscencia. Las medusas de arriba habían desaparecido casi por completo, con todo y sus bombillos. Los pocos peces que había a esta profundidad tenían dientes descomunales para su tamaño, con el fin de garantizar su presa, que ya no era tan abundante. Y los ojos de todas las cosas vivas se habían achicado hasta degenerarse. Los de todas, menos una…


Colgando verticalmente con los tentáculos recogidos en forma de resorte listo a dispararse, la criatura movió el ojo colosal. Algo grande se le estaba acercando. Algo que movía enormes cantidades de agua. Trató de ver destellos de luces que le indicaran la posición y distancia del peligro.


Clic, clic, clic, clic. El sonar de la ballena plasmó en su cabeza la forma del inmenso calamar: había detectado su chocolate. Hundió su cola prodigiosa con fuerza y avanzó resueltamente.


Una reacción química se extendió por todo el cuerpo del calamar en una fracción de segundo. Los cromatóforos, unas células especiales de su piel, se abrieron y se cerraron varias veces por segundo, haciendo que su cuerpo se cubriera con una oleada de tonos diferentes que iban y venían. Y al mismo tiempo, otras células especiales se iluminaron como bombillos de una noche de carnaval. La criatura aspiró una gran cantidad de agua a través del collar muscular de su manto y la lanzó por el orificio bajo la cabeza en forma de embudo (igual que un jet impulsado por propulsión a chorro), moviéndose hacia atrás y hacia arriba a grandes velocidades. Las aletas de su cola se rizaban en oleadas como una colcha en forma de rombo al ser extendida al viento.
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La tia Abi, sus sobrinos Simon, Lucas e
Isabel, y su amiga Juana, viajan por todo
el mundo, conociendo personajes
fascinantes, explorando lugares hermosos,
descubriendo complots y viviendo
experiencias extraordinarias,
siempre juntos en la aventura.
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