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			Sinopsis

		

		
			En Canadá, los estudiantes exigen que se cancele una clase de yoga porque no quieren «apropiarse» de la cultura india. En Estados Unidos, se reprocha la enseñanza de las obras clásicas por ser poco inclusivas.

			En poco tiempo, las políticas de identidad han pasado de ser una he­rramienta para dar visibilidad a las minorías a una nueva moral que cen­sura y categoriza. Bajo el pretexto de no herir sensibilidades, las ideas progresistas han invadido nuestra intimidad, asignando identidades y restringiendo el libre pensamiento. Cada día un grupo, una minoría o un individuo erigido en representación de una causa ordena, amenaza y somete. Vivimos bajo una tiranía de la ofensa que nos está sofocando.

			Finalista del premio Femina de ensayo y precedido además de un gran éxito en Francia y Alemania, este breve ensayo escrito por la intelectual fe­minista Caroline Fourest aboga firmemente por una defensa de la igual­dad que no ahogue la dialéctica ni dañe nuestras libertades.

		

	
		
			Generación ofendida

			De la policía cultural a la policía del pensamiento

			Caroline Fourest

			 

			 Traducción de Agustina Blanco
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Introducción

			En mayo de 1968, la juventud soñaba con un mundo en el que estuviera «prohibido prohibir». Hoy, la nueva generación solo piensa en censurar aquello que la agravia, que la «ofende».

			En Estados Unidos, basta con pronunciar «ofender» para apagar una conversación. Como parte de una necesaria reflexión para limpiar el vocabulario de sus escorias vejatorias para con las mujeres y las minorías, lo «políticamente correcto» parece fundirse con la caricatura liberticida que sus adversarios conservadores le predijeron desde el principio, inclusive antes del actual descarrío. Una ganga con la que estos se frotan las manos, pues les concede el bello rol de ser los campeones de las libertades.

			Antaño, la censura venía de la derecha conservadora y moralista. Ahora, brota de la izquierda. O, mejor dicho, de cierta izquierda, moralista e identitaria,1 que abandona el espíritu libertario y lanza sus anatemas o edictos contra intelectuales, actrices, cantantes, obras de teatro o películas. ¡Si al menos se alzara contra los verdaderos peligros, la extrema derecha y el repunte del deseo de dominación cultural! Pero no. Polemiza por nada, vocifera y se enfurece contra celebridades, obras y artistas.

			La actualidad desborda de disparatadas campañas que se llevan a cabo en nombre de la «apropiación cultural». Hay quienes se sublevan contra Rihanna por llevar trenzas calificadas de «africanas». Hay quienes llaman a boicotear a Jamie Oliver por un «arroz jamaicano». En Canadá, unos estudiantes exigen la supresión de una clase de yoga para no «apropiarse» de la cultura india. En los campus universitarios estadounidenses, unos alumnos controlan los menús asiáticos en los comedores, cuando no se niegan a estudiar las grandes obras clásicas que contienen fragmentos «ofensivos».

			En adelante, dentro de ese templo del saber que es la universidad, impera el terror a comer y hasta a pensar. La más mínima contradicción ofusca y se vive como una «microagresión», hasta el punto de exigir safe spaces. Espacios seguros, entre pares, donde se aprende a huir de la alteridad y el debate. El mismísimo derecho a expresarse está sujeto a autorización, según el género y el color de piel. Una intimidación que llega hasta el despido de profesores.

			Francia resiste bastante bien. Sin embargo, incluso allí existen grupos de estudiantes que se indignan contra exposiciones y obras de teatro, llegando a impedir sus representaciones, prohibiendo físicamente el acceso de algún conferencista que les desagrada o, en ocasiones, llegando a romper sus libros. Autos de fe que nos recuerdan lo peor.

			Esa policía de la cultura no viene de un Estado autoritario, sino de la sociedad y de una juventud que procura ser woke, despierta, por ser ultrasensible a la justicia. Lo cual sería estupendo si no cayera en la asignación de categorías o en un modo inquisitorio. Los millennials están ampliamente comprometidos con esa izquierda identitaria que domina la mayoría de los movimientos antirracistas, LGTBI, y que inclusive divide al feminismo. A menos que se produzca un sobresalto, su victoria cultural pronto será completa. Sus redes de influencia crecen en el interior de los sindicatos, las facultades, los partidos políticos, y ganan el mundo de la cultura. Sus conspiraciones pesan cada vez más en nuestra vida intelectual y artística, y el coraje de resistir escasea. De manera que vivimos en un mundo rabiosamente paradójico, donde la libertad de odiar jamás ha estado tan fuera de control en las redes sociales, pero la libertad de hablar y pensar jamás ha estado tan vigilada en la vida real.

			Por un lado, el comercio de la incitación al odio, la mentira y la desinformación prospera como nunca, protegido en nombre de la libertad de expresión, gracias al laxismo y la desregulación. Por el otro, basta con un pequeño grupo de inquisidores que se digan «ofendidos» para obtener las disculpas de una celebridad, la no publicación de un dibujo, hacer que se retire un producto o se saque de cartel una obra de teatro. Esas polémicas trazan auténticas líneas de fractura dentro del antirracismo y entre las generaciones.

			Ayer, los minoritarios luchaban juntos contra las desigualdades y la dominación patriarcal. Hoy, luchan por saber si el feminismo es «blanco» o «negro». La lucha de «razas» ha suplantado la lucha de clases. «¿Desde dónde hablas, camarada?» Esta frase, que se enunciaba para hacer sentir culpable al otro en función de la clase social, ha mutado en el control de la identidad: «¡Dime cuál es tu origen y te diré si puedes hablar!».

			Lejos de impugnarlas, la izquierda identitaria valida las categorías que priorizan el componente étnico, propias de la derecha supremacista, y se encierra en ellas. En lugar de buscar un carácter mixto y mestizo, fracciona nuestras vidas y nuestros debates entre «racializados» y «no racializados», enfrenta a las identidades unas contra otras, termina colocando a las minorías en competencia. En lugar de inspirar un nuevo imaginario, renovado y más diverso, censura. El resultado es visible: un campo intelectual y cultural en ruinas. Que beneficia a los nostálgicos de la dominación.

			Este libro espera hallar una vía de escape.2 No se trata de añorar los viejos tiempos en los que uno podía descargarse contra homosexuales, negros y judíos. Ni de servir de aval a aquellos que confunden el deseo de igualdad con una fantasmagórica «tiranía de las minorías».

			Mi derecho a amar nació de esos insultos homofóbicos que oí a lo largo de toda mi infancia y adolescencia. Mis primeros combates fueron contra el sexismo, la homofobia y el racismo. Como presidenta del Centro para Gays y Lesbianas, llevé adelante una batalla a favor del antecesor del matrimonio igualitario3 y, por haberlo defendido, recibí una paliza de unos esbirros al grito de «tortillera de mierda». La batalla por la igualdad me forjó, pero también me llevó furiosamente a la lucha por la libertad.

			Por mi profesión, periodista y cineasta, excolaboradora de Charlie Hebdo, temo por la libertad de creer, de pensar, de dibujar y hasta de burlar. Todas esas facetas de mi identidad nutren mi análisis sobre el equilibrio que ha de encontrarse en materia de libertad de expresión e igualdad.
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Una jauría de inquisidores

			Como toda tempestad, los malos vientos de la Inquisición moderna siempre comienzan a soplar en las redes sociales. Lugar de libertad, Internet también es el lugar de todos los juicios. Allí el descontrol es anónimo, se lincha ante la más mínima sospecha. Una jauría de trolls furiosos, a los que la filósofa Marylin Maeso llama «los conspiradores del silencio»,1 por cómo consiguen amordazarnos. Estamos viviendo el advenimiento de ese «mundo de siluetas», ese mundo de engaños que temía Albert Camus.2 La tiranía de la ofensa reina por doquier, como preludio de la ley del silencio.

			Basta con escribir «cultural appropriation» en Google, concepto que se insinuó en el debate público hace tan solo una década, para contabilizar 40.200.000 resultados. Un diluvio.

			Las primeras cazas con perros comenzaron con el cambio de siglo. Una hermosa mañana de noviembre de 2012, Heidi, una madre de familia americana, descubre que está siendo insultada e injuriada por Internet. ¿Su crimen? Haber organizado un cumpleaños temático japonés para su hija. El día anterior, había esparcido flores de cerezo sobre la mesa, había servido té en tazas tradicionales y había cambiado sus cubiertos por unos elegantes juegos de palillos. A las amigas de su hija les encantó ataviarse con kimonos y maquillarse como geishas y, por supuesto, inmortalizaron el evento con sus teléfonos móviles, para luego publicar sus fotos en las redes sociales. Pésima idea. Una manada de comentarios iracundos se dio cita en el after para estropear la fiesta y vilipendiar públicamente a la señora.

			Un internauta la acusó de yellow face, como si el hecho de maquillarse como una geisha por un cumpleaños tuviera la más ínfima relación con los tiempos de la segregación, cuando los actores blancos se disfrazaban de negros para mofarse de ellos desde el escenario. Se le recrimina educar mal a su hija: «¡Enséñales a tus hijos que eso está mal!». Aclaremos que todos los internautas ofendidos son estadounidenses. Los pocos participantes de origen japonés dicen sentirse apabullados... ante semejantes reacciones. Uno de ellos vive en Japón y no entiende la furia del indignado que dirige la acusación contra aquella madre de familia: «Las únicas personas que creen que la cultura no debería compartirse son los racistas como tú». Para él, «a una gran mayoría de los japoneses les gusta que otras personas se esmeren por apreciar la cultura japonesa. Lo fomentan». Un comentario que otros aprueban: «Esa fiesta es una forma de pasar por la experiencia de otra cultura».

			Desconcertado por el simplismo del inquisidor estadounidense, otro de los internautas japoneses se pregunta: «¿Dónde colocas el límite de lo que está “autorizado”? Si esa niña fuera de origen japonés, ¿la fiesta estaría bien? ¿Solo estás autorizado a preparar una pizza si vives en Italia?».

			La pregunta da en el clavo. Pero la jauría da miedo. Cada vez más padres consultan Internet para saber qué es «correcto hacer para Halloween», aterrorizados ante la idea de ser injuriados como Heidi. El mismo año, otra madre de familia pregunta a sus amigos en las redes sociales si puede organizar una fiesta temática Moana, como guiño al dibujo animado que ensalza a la heroína polinesia. La mujer aclara que en su familia «somos muy blancos y muy rubios». Improvisando el papel de jefe de familia virtual, un internauta decreta que la «celebración cultural» no es «apropiación», siempre y cuando los niños no practiquen la brown face (oscurecerse la tez). Otra madre recalca que ve a muchas niñas disfrazarse de Frida Kahlo para Halloween y que «no le resulta irrespetuoso». Lo único que espera es que esas chicas sepan quién era la pintora «y que esta no se reduce a una ceja única y unas flores bonitas». No hay nada menos seguro. En el país del juicio por «apropiación cultural», de lo que menos se apropia la gente es de la cultura general.

			¿Cómo explicar semejante inflamación de las polémicas? La chispa surge de una visión confusa del antirracismo, y la amplitud del linchamiento, por su parte, proviene de nuestras nuevas modalidades de debate y del fenómeno jauría 2.0. Con las redes sociales, ya no hay necesidad de crear movimientos, fabricar pancartas ni salir a la calle con frío para protestar. Podemos manifestarnos desde el calor de nuestras casas y protegidos por el anonimato. Por ello, los motivos de indignación son lógicamente más cuantiosos y, a veces, más fútiles también. Ya no nos tomamos el tiempo necesario para digerir o respirar antes de gritar. Al más mínimo desacuerdo, ante la más ínfima picadura en nuestra epidermis —por más microscópica que sea—, chillamos a través de nuestro teclado. Sobre todo si un «amigo» virtual o un miembro de nuestra tribu digital lidera la acusación. Nos integramos uniendo nuestros gritos indignados al círculo de los ofendidos.

			Pocas veces la identidad virtual ha definido tanto nuestra identidad real. Según Clément Rosset, «la identidad prestada», esa «imitación del otro», permite «que la personalidad se constituya».3 La generación actual se construye principalmente emulando a aquellos que linchan a los demás por Internet. Con tanto ímpetu que conformar una jauría protege. Con tanto revuelo que basta con calificarse de «ofendido» o «víctima» para llamar la atención. Una chispa, un mero posteo que vocifere la apropiación cultural, es suficiente para hacerse amigos y hallarse en el centro de la actualidad. No importa la cantidad de lobos, puesto que la legitimidad viene del estatus de víctima. No hay nada más glorioso que librar una lucha desigual.

			Esa nueva relación de fuerzas resulta más bien simpática para combatir la injusticia, las multinacionales, desafiar a los dictadores y derrocar tiranos. La otra cara de la moneda es esa inflación de campañas absurdas y desproporcionadas contra madres de familia, miembros de la jet set o artistas.

			La interactividad digital obliga a la prensa en línea a reaccionar por todo, cada vez más rápido, con cada vez menos tiempo de reflexión. Ante el menor storytelling que ponga en escena a una minoría contra una mayoría, aparece una página, un blog y hasta un medio transmitiendo el pico de fiebre. Los periodistas de las redacciones digitales son particularmente aficionados a ello. Por una sencilla razón. Es un tema fácil de escribir, en poco tiempo, lúdico y que provoca reacciones. Auténticos «ciberanzuelos», ideales para causar un incremento en el contador de visitas y, como consecuencia, en los recursos de una prensa económicamente frágil.

			Si agregamos que ya ningún colaborador, que a menudo es un becario, tiene tiempo, o siquiera el reflejo, de discriminar entre lo significante y lo insignificante, es comprensible que exista tal cantidad de notas dedicadas a la más mínima conmoción. Sobre todo, si atañen a las celebridades. Esto no resultaría grave si el enojo no fuera totalmente artificial y si esa jauría, a veces en realidad un grupúsculo, no ganara el caso de manera casi sistemática, logrando la disculpa o la censura.
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La apropiación cultural, 
esa nueva blasfemia

			Una anécdota me sirvió de detonante para escribir este libro. Una llamada telefónica de mi amiga Tania de Montaigne, a quien habíamos convocado para la colección que dirijo en Grasset junto con Fiammetta Venner, «Nuestras heroínas», cuya ambición es resucitar a ciertas mujeres olvidadas. Una auténtica relectura feminista de la historia. Tania escogió a Claudette Colvin, una de las primeras mujeres negras que se negó a ceder su asiento a un blanco en un bus, mucho antes que Rosa Parks.

			Con ese libro, seguido de un ensayo, Tania iba a recorrer las aulas para combatir tanto el racismo como la asignación cultural.1 En el momento en que me llama, Noire está siendo adaptado al teatro y pronto saldrá en forma de cómic. Un éxito que le permite esperar que las miradas se abran. Pero acaba de alzarse una frontera inesperada. Oigo su voz y reconozco el hastío que nos une frente a aquellos que solo ven el mundo a través del color de piel, sea esta blanca o negra.

			—No la quieren llamar Noire —me dice, exhausta.

			—¿Quién?

			—Una responsable de compras de la editorial que publica el cómic. Dice que no podemos llamarla Noire si queremos venderla al mercado angloparlante.

			—Pero ¿por qué? Es el título del libro.

			—Porque la ilustradora es blanca. Temen que se los acuse de apropiación cultural.

			—¿Estás bromeando?

			—No te imaginas cómo me gustaría que fuera una broma...

			Estallamos de risa, por no llorar.

			—Pero la autora eres tú, y encima el libro trata el racismo antinegro... ¿Cómo lo quieren llamar?... ¡¿Blanche?!

			—Cualquier cosa, menos Noire.

			Colgamos, convencidas de que el mundo está loco. Identitario a más no poder. Aclaremos que esos vientos de pánico muchas veces vienen de los empleados blancos, que prefieren anticipar el más mínimo enfado. Por esta vez, afortunadamente, la editora mantuvo la calma y dio la razón a la autora. El libro se llamará, pues, Black. Quedamos más tranquilas. Un poco más tranquilas.

			Así y todo, intento entender ese arranque de pánico. Habría entendido que la palabra «negra» supusiera un problema en un idioma habituado a decir «afroamericana».2 Pero ese no es el meollo de la cuestión. Aquí, el temor es que una ilustradora blanca pueda firmar un álbum contra el racismo antinegro. Como si su color de piel le prohibiera rozar el tema.

			Me parece bien que desconfiemos de aquellos que comercian con el antirracismo de forma deshonesta. Son numerosos, y no todos son blancos. Entiendo que se pueda reprochar a Rachel Dolezal, una activista que se opone a la apropiación cultural, el haber hecho creer durante años que era afroamericana, cuando en realidad era más WASP (Blanco, Anglosajón y Protestante, por sus siglas en inglés) que los WASP y se cubría de autobronceador para pasar por víctima cardinal del racismo que denunciaba. Pero lo cierto es que un blanco debería sentirse autorizado a publicar o ilustrar libros contra el racismo, sin que se le recrimine su color de piel.

			El objetivo máximo del antirracismo no es existir como víctima, sino erradicar los prejuicios. ¿Cómo esperamos derribar los estereotipos y hacer crecer el círculo de personas lúcidas si proseguimos con este viejo reflejo que consiste en juzgar a seres y almas en función de su tez?

			En el caso de aquel cómic, la ilustradora blanca, Émilie Plateau, puso todo su corazón y su talento, no porque esperara enriquecerse (cosa rara en el mundo de la edición francesa), sino porque el texto la conmovió y quiso actuar a su modo. Al publicar un álbum inspirado en el texto de Tania de Montaigne, cuyo nombre aparece en la portada, no se está apropiando de su obra, o sí, pero para rendirle homenaje. Exactamente como Tania se apropia de la vida de Claudette Colvin y de su dolor, no para robárselo, sino para darlo a conocer a las jóvenes generaciones. Tal apropiación es absolutamente necesaria. Es un compartir que nada tiene que ver con el saqueo ni con la «apropiación cultural», esgrimida de manera tan abusiva que llega a erigir barreras entre los seres, a asignarlos a categorías, cuando no a censurar obras.

			Es más, ¿a qué alude semejante noción?

			Si nos atenemos a la referencia de Oxford, la «apropiación cultural» designa «el acaparamiento de formas, temas o prácticas creativas o artísticas por parte de un grupo cultural en detrimento de otro». En un principio, se trata de detectar los casos de «apropiaciones occidentales de formas no occidentales o no blancas, con fines de explotación o dominación». El artículo de Oxford nos da el ejemplo, preciso y convincente, de museos occidentales que aprovechan artefactos, como los bronces de Benín, muchas veces adquiridos en dudosas circunstancias. En ese caso, en efecto, la apropiación no es un homenaje, sino un saqueo.

			El juicio por «apropiación» conserva todo su sentido si nos basamos en esa precisa definición citada: la intención de explotar o dominar. Tal es el caso de obras saqueadas por la colonización, un patrimonio africano que Francia restituye a cuentagotas. Pero el debate desvaría seriamente cuando nos ponemos a ver «apropiación» por doquier, incluso cuando la intención es simplemente celebrar el pluralismo cultural. Hasta negar la imitación o la mezcla, en música, en cocina o en moda. Hasta anquilosar el debate de ideas y acotar la creación artística.

			Esta deriva se la debemos ante todo al radicalismo separatista del Black Feminism, pero no solamente. El deslizamiento —¿cabrá aquí hablar de apropiación?— se encarna en una abogada blanca, poderosa y conocida, llamada Susan Scafidi. Profesora en la Universidad de Fordham, su especialidad es proteger de cualquier imitador tanto a la moda como a los diseñadores. Su aproximación comercial determinará su definición del concepto de apropiación cultural, al punto de conferirle un sentido demasiado laxo en un libro, Who Owns Culture?, publicado en 2005 y desde entonces citado como referencia.

			Inspirada en su reflexión profesional sobre el copyright, la definición de Susan Scafidi se aleja del círculo acotado que traza Oxford. Según ella, la apropiación cultural designa el hecho de «adueñarse de la propiedad intelectual, del saber tradicional, de las expresiones culturales, de los artefactos de la cultura de otro sin su permiso». Como quien no quiere la cosa, en pocas palabras, hemos dejado en el camino la intención de «dominar» o de «explotar». Lo cual, sin embargo, es crucial.

			En adelante, basta con que un grupo tome prestada «la cultura de otro» para cometer un acto de dominación cultural en sí mismo. Esto incluye, siempre de acuerdo con la abogada, «el empleo no autorizado de la danza, la manera de vestir, la música, el idioma, el folclore, la cocina, la música tradicional y los símbolos religiosos», quedando los «objetos sacros» elevados al rango de cultura intocable. En nombre de tal veneración fue que se le reprochó a la marca de ropa interior Victoria’s Secret utilizar tocados indígenas —considerados sagrados— para sus modelos.

			En otro orden de ideas y siguiendo esa lógica, los ilustradores ateos de Charlie Hebdo no tienen derecho a representar a Mahoma, sin incurrir en el doble pecado de blasfemia y «apropiación cultural». Y esto podría hacer que fueran elegidos para la doble venganza de los fanáticos y de ciertos antirracistas, ser linchados en la plaza púbica, antes de ser asesinados.

			Como si presintiera haber abierto la caja de Pandora, Susan Scafidi no deja de aclarar que «hay más posibilidades de que la práctica sea dañina cuando la comunidad de origen es una minoría que ha sido oprimida o explotada, o cuando el objeto de la apropiación es particularmente sensible, como en el caso de los objetos sacros».3 Sin embargo, si leemos sus palabras con atención, un homenaje cultural queda clasificado como potencial apropiación cultural, simplemente menos grave.
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