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			Al llarg dels segles les ciutats han estat habitades per una minoria. Tot i això, la vida ciutadana ha provocat bona part de les revolucions polítiques, socials, comercials, científiques i artístiques de la humanitat. La història de les ciutats és la història de la civilització.  




			Ben Wilson se centra en aquests moments de canvi que defineixen una època, en un recorregut de 7.000 anys per les metròpolis clau: des d’Urk, la primera ciutat de la història, fins al Xangai del segle XXI passant, entre d’altres, pel civisme de l’àgora d’Atenes, les antigues Alexandria o Roma, el comerç global al Bagdad del segle IX, les comoditats domèstiques al cor d’Amsterdam, les finances als cafès de Londres o l’impacte de la verticalitat a Nova York. 
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El segle metropolità 




			 




			Avui, la població urbana del món ha crescut en prop de 200.000 persones. Demà passarà el mateix, i demà passat igual, i així serà en el futur. Dos terços de la humanitat viuran en ciutats cap al 2050. Som testimonis de la migració més gran de la història, la culminació d’un procés de 6.000 anys que ens haurà convertit en una espècie urbanitzada a finals del segle actual.1 




			Com i on viurem és una de les preguntes més importants que ens podem fer. Gran part del que coneixem sobre la història i sobre la nostra pròpia època deriva de l’exploració d’aquest tema. Des dels primers assentaments urbans a Mesopotàmia al voltant del 4000 aC, les ciutats han actuat com a llocs d’intercanvis gegantins; la interacció dinàmica de persones en metròpolis denses, atapeïdes, ha generat idees i tècniques, revolucions i innovacions que han conduït la història. Fins al 1800, no més del 3-5 % de la població mundial vivia en àrees urbanes de dimensions considerables, però aquella ínfima minoria tenia un efecte desproporcionat en el desenvolupament global. Les ciutats sempre han estat els laboratoris de la humanitat, els vivers de la història. Atret pel magnetisme de la ciutat —com tants milions de persones cada setmana—, vaig començar a investigar i a escriure Metròpolis amb aquesta premissa: que el nostre passat i el nostre futur estan lligats, per a bé i per a mal, a la ciutat. 




			M’he capbussat en aquest tema, que presenta tants aspectes i és tan desconcertant, en una època que viu alhora un renaixement urbà espectacular i uns reptes sense precedents per al teixit urbà. A començaments del segle XX, la ciutat tradicional era un lloc ple de pessimisme, no d’esperança; la devoradora metròpolis industrial empresonava la seva gent, els enverinava el cos i la ment; estava provocant una ruptura social. A la segona meitat del segle XX, la resposta als horrors de la industrialització estava en ple apogeu: semblàvem en procés de dispersió, i no de concentració. Grans metròpolis globals com Nova York o Londres experimentaven un declivi de la població. Els cotxes, els telèfons, el transport aeri de baix cost, la circulació de capital sense barreres arreu del món i, darrerament, internet, ens permetien escampar-nos, desmuntar el centre tradicional intens i atapeït. Per què volíem xarxes socials urbanes si teníem xarxes socials virtuals il·limitades? El centre —que, a més, patia onades de crims i destrucció física— es veuria reemplaçat per la perifèria, on creixien àrees industrials, campus universitaris i centres comercials, i on la gent treballava des de casa. Amb tot, els últims anys del darrer segle I les primeres dècades del present mil·lenni, aquestes prediccions s’han capgirat. 




			Sobretot a la Xina, una sèrie de ciutats antigues —i unes quantes de noves de trinca— han cobrat un esclat de vida, alimentades amb 440 milions de migrants del camp a la ciutat i coronades amb una orgia de construcció de gratacels. Arreu del món, les ciutats han reclamat el seu paper econòmic central. Més que facilitar la dispersió, l’economia del coneixement i les comunicacions ultraràpides encoratgen grans companyies, petites empreses, empreses emergents i professionals creatius freelance a bellugar-s’hi frenèticament com abelles en un rusc. Les innovacions tecnològiques, artístiques i financeres tenen lloc allà on els experts s’agrupen: els humans prosperem quan compartim coneixement, col·laborem i competim en entorns directes, i, en particular, a llocs que faciliten el flux d’informació. Allà on temps enrere les ciutats intentaven atreure grans plantes de producció o capturar una part del comerç global, ara competeixen pels cervells. 




			La dependència del capital humà i els beneficis econòmics derivats de la densitat urbana a les societats postindustrials estan remodelant les metròpolis modernes. Les ciutats d’èxit transformen economies senceres, tal com veiem en l’envejat creixement de la Xina, de la mà de les seves metròpolis. Cada vegada que una àrea dobla la densitat de població, guanya un 2-5 % de productivitat: les energies que les ciutats contenen ens fan col·lectivament més competitius i emprenedors. Aquesta potència no només es veu magnificada per la densitat, sinó també per la grandària.2 




			Un dels canvis més importants que el món ha experimentat en les tres últimes dècades és la manera tan impressionant com les metròpolis més grans s’allunyen dels seus països. L’economia global es desvia cap a unes quantes ciutats i ciutats-regió: el 2025, 440 ciutats amb una població de 600 milions d’habitants en conjunt (el 7 % del total) seran responsables de la meitat del producte interior brut mundial. En molts mercats emergents, una sola ciutat, com Sao Paulo, Lagos, Moscou o Johannesburg, produeix entre un terç i la meitat de la riquesa nacional. Lagos, amb el 10 % de la població de Nigèria, és responsable del 60 % de les activitats industrials i comercials del país; si declarés la independència i es convertís en una ciutat estat, seria el cinquè país més ric d’Àfrica. A la Xina, el 40 % de tota l’economia productiva la generen només tres macroregions urbanes. Aquest fenomen no és nou. De fet, contemplem un retorn a una situació habitual durant la major part de la història: el paper sobredimensionat de la ciutat superestrella en els assumptes humans. A l’antiga Mesopotàmia o a l’Amèrica Central precolombina, durant l’ascens de les polis gregues o en l’apogeu de les ciutats estat medievals, un grup selecte de metròpolis monopolitzaven el comerç i eren més competitives que els estats nació pel seu compte. 




			Al llarg de la història, aquesta divergència entre les grans ciutats i els països no ha estat mai només econòmica. El seu èxit vertiginós implica que xuclin el talent i la riquesa de localitats i regions menys afavorides; dominen la cultura; i, igual que les ciutats històriques, estan caracteritzades, ara més que mai, per una diversitat que cap altre lloc no els pot disputar. La proporció de residents nascuts a l’estranger en algunes de les metròpolis més poderoses de l’actualitat se situa entre el 35 % i el 50 %. Més joves, més formades, més riques i més multiculturals que les poblacions dels seus països respectius, les ciutats globals tenen més en comú entre elles. A moltes societats modernes, la divisió més profunda no és l’edat, la raça, la classe social o la que separa població urbana i rural, sinó que es troba entre les grans metròpolis i els pobles, les àrees residencials i ciutats mitjanes que han quedat endarrerides en el marc de l’economia del coneixement globalitzada. En molts sentits, la paraula «metropolità» té connotacions de glamur i d’oportunitats, però també és un mot en clau per a una mena d’elitisme —polític, cultural i social— que cada vegada genera més ressentiments. L’odi a la gran ciutat no és nou, és clar; hem passat una gran part de la història preocupats pels efectes corrosius de les metròpolis en la moralitat i en la salut mental. 




			La rapidesa impressionant de l’expansió de la covid-19 els anys 2019/2020 arreu del món va ser un penós tipus de tribut al triomf de la ciutat en el segle XXI; el virus es va estendre a través de les complexes xarxes de la societat —tant dintre de les ciutats com entre elles— que les ha fet alhora tan exitoses com perilloses per a nosaltres. Quan els urbanites van començar a marxar de ciutats com París o Nova York buscant la seguretat aparent del camp, sovint es trobaven hostilitat, acusats no només de portar malalties, sinó d’abandonar els seus conciutadans. Aquesta reacció era un recordatori de l’antagonisme entre ciutat i no-ciutat que es dona al llarg de la història —metròpolis com a llocs de privilegi i fonts de contaminació; llocs que ofereixen la promesa de la riquesa però dels quals fugim al primer senyal de perill. 




			Les epidèmies, les pandèmies i malalties han circulat per les rutes comercials i han assolat sense pietat àrees urbanes denses des de les primeres ciutats. El 1854, el còlera va matar el 6 % de la població de Chicago. Això, però, no va impedir que la gent continués acudint en massa a la metròpolis miraculosa del segle XIX: la seva població va passar de 30.000 habitants a començaments de la dècada de 1850 a 112.000 cap al final. I de la mateixa manera, el gegantisme urbà no mostra senyals de minvar ni tan sols davant de les pandèmies; sempre hem pagat un alt preu a canvi dels beneficis de la ciutat fins i tot quan la seva obertura, diversitat i densitat se’ns giren en contra. 




			La dimensió de la nostra urbanització recent es pot observar des de l’espai en les taques de llum que de nit esquitxen la superfície de la Terra. El renaixement es comprova a nivell de carrer. Moltes ciutats han passat de ser perilloses i una mica deixades a meitats i finals del segle XX a convertir-se en més segures i altament desitjables, modernitzades i més cares, plenes de vida, amb una enorme varietat de restaurants de gamma alta, menjar de carrer, cafeteries, galeries i activitats musicals. Alhora, la revolució digital ens promet un seguit de noves tecnologies que erradicaran molts dels desavantatges de la vida a la ciutat, amb la creació de «ciutats intel·ligents» amb milions de sensors incrustats que permetran que la Intel·ligència Artificial dirigeixi el trànsit, coordini el transport públic, erradiqui el crim i redueixi la contaminació. Les ciutats s’han convertit altra vegada en llocs on acudir sense pensar-s’hi, en comptes de fugir-ne. El nostre renaixement urbà contemporani és fàcil d’entreveure en el paisatge urbà en moviment continu: en la gentrificació d’àrees que es trobaven en decadència, en l’increment dels preus dels lloguers, la rehabilitació d’edificis per a nous usos i l’exèrcit de gratacels que s’alcen a quasi tot arreu. 




			Xangai, que a principis de la dècada de 1990 era «un indret remot del Tercer Món» (segons un diari local) ple de boirum, s’ha convertit en la icona de la revolució postindustrial metropolitana, amb els seus resplendents i sobredimensionats gratacels. A imitació de Xangai i d’altres metròpolis xineses, la construcció mundial de gratacels s’ha incrementat un 402 % des del canvi de mil·lenni, de manera que el nombre total d’edificis de més de 150 metres i quaranta plantes ha passat de poc més de 600 a 3.251 en divuit anys; cap a la meitat d’aquest segle, hi haurà 41.000 edificis d’aquesta mena dominant les ciutats del món. L’abrupta verticalització del paisatge urbà és evident a tota la Terra, des de metròpolis tradicionalment de cases baixes, com Londres i Moscou, a ciutats d’expansió ultraràpida, com ara Addis Abeba i Lagos. Totes comparteixen un desig compulsiu de posar de manifest la virilitat en el perfil del seu paisatge.3 




			I les ciutats, alhora que s’enlairen, també van conquerint territori. L’antiga divisió entre el centre i els barris residencials s’ha desfet. Lluny de continuar sent l’estereotip del barri monolític i avorrit, moltes àrees residencials s’han anat tornant cada vegada més urbanes des de la dècada de 1980, amb llocs de treball, una diversitat ètnica cada vegada més gran, vida de carrer, onades de delictes i consum de drogues —dit d’una altra manera, han heretat moltes de les virtuts i els vicis del centre. La tradicional ciutat compacta envoltada d’un rerepaís d’àrees residencials ha trencat els seus límits i s’ha estès amb rapidesa. El resultat són metròpolis que ocupen regions senceres. La divisió, en termes econòmics, entre Londres i una gran part del sud-est d’Anglaterra costa de veure. Atlanta, Geòrgia (EUA), cobreix més de 5.200 km2 (París, en canvi, ocupa 100 km2). A la megalòpolis més gran del món, Tòquio, hi viuen 40 milions de persones en 13.600 km2. Fins i tot aquest colós es veurà superat per les macroregions urbanes planificades per la Xina, com ara Jing-Jin-Ji, un conjunt de ciutats interconnectades que inclouen Pequín, Hebei i Tianjin, que cobrirà un territori de 218.000 km2 amb 130 milions d’habitants. Quan parlem de «la metròpolis» en el segle XXI, no ens referim al districte central de negocis de Manhattan o al centre de Tòquio —la idea clàssica d’allà on resideixen el poder i la riquesa—, sinó a vastes regions interconnectades on les ciutats es fonen amb altres ciutats. 




			És fàcil embriagar-se amb la visió resplendent de noves ciutats fortes i segures d’elles mateixes. La cursa per l’habitatge vertical s’ha convertit en el privilegi dels molt rics; és un símptoma del desig de fugir del desordre, la congestió i la confusió dels carrers, allà baix, i de buscar un port segur dalt dels núvols. Segons les Nacions Unides, els barris marginals i els assentaments informals mancats de serveis i infraestructures bàsics s’estan convertint en «el tipus de poblament dominant i característic» de la humanitat. Els estils de vida futurs de la nostra espècie són més fàcils de veure a les àrees superdenses i autoorganitzades de Bombai o Nairobi que en els rutilants districtes centrals de Xangai o Seül, o a les luxoses extensions residencials de Houston o Atlanta. Avui, 1.000 milions de persones —un de cada quatre habitants de ciutats— viuen en un barri de barraques, barri marginal, favela, slum, shanty town, township, kampung, campamento, gecekondu, villa miseria o qualsevol altre dels noms amb què s’anomenen aquesta mena d’àrees urbanes construïdes sense planificació pels seus propis habitants. Al voltant del 61 % de la força laboral mundial —2.000 milions de persones— es guanya la vida treballant en l’economia submergida, i moltes d’aquestes persones alimenten, vesteixen i proporcionen habitatge a les poblacions urbanes en expansió. Aquesta mena d’urbanisme de bricolatge omple els buits que deixen les administracions municipals, que senzillament són incapaces de gestionar el torrent de nouvinguts. Prestem molta atenció als innovadors de l’economia del coneixement que prosperen en el centres de les ciutats globals. Hi ha, però, altres persones que innoven: les que treballen a baix de tot, que mantenen les ciutats en marxa a còpia de treball dur i d’enginy.4 




			La ràpida proliferació simultània de gratacels i barris marginals pregona el «segle urbà» actual. Els ciutadans de fins i tot la megaciutat amb més penúries, eduquen millor els fills i gaudeixen d’unes comoditats materials més grans que els seus cosins rurals. A la primera generació de migrants del camp arribats a les favelas de Rio de Janeiro, l’analfabetisme afectava el 79 %; avui, el 94 % dels seus nets estan alfabetitzats. A les ciutats de l’Àfrica subsahariana amb més d’un milió d’habitants, la mortalitat infantil és un terç de la de les poblacions més petites. Només el 16 % de les noies de l’Índia rural entre els tretze i els divuit anys que viuen en famílies amb ingressos inferiors als 2 dòlars al dia van a l’escola, a diferència del 48 % en el cas de Hyderabad. Des del començament de la vertiginosa urbanització de la Xina, l’esperança de vida ha augmentat vuit anys. Si vius a Xangai pots esperar viure vuitanta-tres anys, deu més que a les províncies rurals de l’oest del país.5 




			Entre les 200.000 persones que han migrat a una ciutat avui mateix n’hi ha que fugen de la pobresa rural. Empesos a abandonar la seva terra, la ciutat es converteix en l’única opció que tenen per guanyar-se la vida. Ara bé, les ciutats també ofereixen oportunitats que no es troben a d’altres llocs, com sempre ha estat. També exigeixen enginy i fortalesa mental. Els barris marginals miserables i insalubres a les ciutats en desenvolupament són alguns dels llocs més emprenedors del món. Alhora, fomenten xarxes complexes de suport mutu que alleugen els xocs i les penúries de la vida a la megaciutat. En un dels barris marginals més grans d’Àsia, Dharavi, a Bombai, hi viuen apinyades un milió de persones en només 2 km2. Uns 15.000 tallers d’una sola estança i milers de microempreses generen col·lectivament una economia interna de 1.000 milions de dòlars l’any. Una enorme quantitat de persones es dediquen a reciclar les muntanyes d’escombraries llençades pels prop de 20 milions d’altres habitants de Bombai. A desgrat de la immensa densitat i de la manca de vigilància policial (i d’altres serveis bàsics), Dharavi, igual que altres barris marginals gegantins, és un lloc on es pot circular amb una seguretat notable. A partir de finals de la dècada de 1990, un grapat de genis de la informàtica autodidactes van convertir un carrer de Lagos en el mercat de la tecnologia de la informació i la comunicació més gran d’Àfrica: Otigba Computer Village, on hi ha milers d’emprenedors i s’hi produeix una facturació diària de més de 5 milions de dòlars. L’efecte de clúster no beneficia només els banquers de Wall Street o de la Pudong New Area de Xangai, els creatius publicitaris del Soho de Londres o els enginyers de software del Silicon Valley i de Bangalore; també transforma la vida i l’estil de vida de milions de persones arreu del món a mesura que la urbanització s’estén i s’intensifica. L’economia urbana informal i de l’emprenedoria personal —ja sigui als carrers de Lagos, una ciutat en ràpid creixement, com en una metròpolis més rica com Los Angeles— és un testimoni de la capacitat humana de construir ciutats des de zero i organitzar societats funcionals fins i tot enmig del caos aparent. És el fonament d’una experiència urbana de 6.000 anys d’antiguitat. 




			Per molt d’èxit que tinguin, les ciutats són un entorn dur i cruel. Si bé ofereixen oportunitats per millorar els ingressos i l’educació, també poden deformar l’ànima, rosegar la ment i contaminar els pulmons. Són llocs on sobreviure i negociar tan bé com puguem —focus de soroll, contaminació i superpoblació que destrossen els nervis. Un indret com Dharavi —amb el seu dèdal intricat de carrerons, l’aguda complexitat de l’activitat i la interacció humanes, la lluita constant per la supervivència, l’ofegadora concentració de persones, el desordre aparent i l’ordre espontani— és un recordatori de la vida urbana al llarg de la història, tant en el laberint d’una ciutat de Mesopotàmia, com en la desagradable anarquia de l’antiga Atenes, el garbuix atapeït d’una ciutat medieval europea o un barri marginal a la Chicago industrial del segle XIX. La vida a la ciutat és aclaparadora; les seves energies, el canvi incessant i els milions d’entrebancs, grans i petits, ens porten al límit. En el curs de la història, les ciutats han estat vistes com a fonamentalment contràries a la nostra naturalesa i els nostres instints, llocs que alimenten el vici i indueixen a patologies socials. El mite de Babilònia ressona al llarg de totes les èpoques: per molt rutilant que sigui el seu èxit, les ciutats poden aixafar els individus. Per molt que ens puguin captivar, també tenen molt de monstruós. 




			La manera com ens ocupem d’aquest entorn hostil i li donem forma per aprofitar-lo és fascinant. A Metròpolis no ho encaro senzillament com una mirada a les ciutats com a llocs de poder i de benefici, sinó com a espais d’hàbitat urbà que han tingut un efecte profund a l’hora de modelar les persones que hi viuen. En aquest llibre no parlem només d’edificis grandiosos o de planificació urbanística; hi parlem de persones que han viscut a les ciutats i de com s’ho han manegat per sobreviure a l’olla a pressió que representa la vida urbana. Amb això no volem dir que l’arquitectura no sigui important: el que es troba al cor de la vida urbana, i d’aquest llibre, és la interacció entre l’entorn construït i els humans. M’interessa més el teixit connectiu que manté unit l’organisme, i no tan sols la seva aparença externa i els seus òrgans vitals. 




			En la manera com les ciutats estan construïdes en capes successives de la història humana, en l’entrellaçament quasi infinit i incessant de les vides i les experiències humanes, les ciutats són alhora fascinants i incommensurables. En la seva bellesa i en la seva lletjor, en el gaudi i la misèria, i en l’amplitud desconcertant de la seva complexitat i les seves contradiccions, les ciutats són un expositor de la condició humana, entitats a estimar i odiar alhora. Són zones volàtils, en un procés incessant de canvi i adaptació. Emmascaren la inestabilitat amb grandiosos edificis i punts de referència, per descomptat; però al voltant d’aquests símbols de permanència hi circula un remolí de canvi despietat. La destrucció i la reconstrucció contínues, conseqüència de la força de la marea, fan de les ciutats uns indrets captivadors, però alhora resulta frustrant com de difícils són de copsar. A Metròpolis he intentat capturar les ciutats en moviment, no en estat d’immobilitat. 




			Durant la recerca per al llibre, he viatjat a una varietat de ciutats d’Europa, Amèrica, Àfrica i Àsia —a llocs que contrasten tant entre si com Bombai i Singapur, Xangai i Ciutat de Mèxic, Lagos i Los Angeles. Al llarg de la narració cronològica he triat una sèrie de ciutats que ens parlen no només del seu temps sinó de la condició urbana en general. Algunes d’aquestes ciutats, com ara Atenes, Londres o Nova York, són eleccions evidents; d’altres, com Uruk, Harappa, Lübeck i Malacca, potser no sonen tant. En examinar la història de les ciutats, he buscat material als mercats, els socs i els basars; a les piscines, els estadis i els parcs; a les parades de menjar de carrer i a les cafeteries; a les botigues, centres comercials i grans magatzems. He analitzat pintures, novel·les, pel·lícules i cançons, com també registres oficials a la recerca de l’experiència viscuda de les ciutats i de la intensitat de la seva vida diària. Les ciutats s’han d’experimentar a través dels sentits: mirant, olorant, tocant, caminant, llegint i imaginant per comprendre’n la totalitat. La vida urbana ha girat, la major part de la història, al voltant dels sentits: del menjar i de la beguda, del sexe i de les botigues, de la xafarderia i del joc. Totes aquestes coses que construeixen el teatre de la vida ciutadana són elements centrals a Metròpolis. 




			Si les ciutats tenen èxit és, en bona mesura, perquè ofereixen plaer, emoció, glamur i intriga alhora que poder, diners i seguretat. En més de 6.000 anys, tal com veurem, la humanitat ha experimentat de manera contínua maneres de viure en la voràgine urbana. Ens en sortim bé, d’això de viure en ciutats, i les ciutats són creacions resilients capaces de resistir guerres i desastres. Al mateix temps, no sabem construir ciutats; en nom del progrés, hem planificat i edificat llocs que empresonen en comptes d’alliberar, que ens fan desgraciats en comptes d’elevar-nos. S’han provocat moltes tragèdies innecessàries per culpa d’experts que van a la recerca del somni de la metròpolis perfecta, planificada científicament. O, si volem ser menys dràstics, la planificació sovint crea entorns asèptics, mancats de l’energia que fa que viure a la ciutat valgui la pena. 




			En una època en què no tan sols hi ha un nombre més elevat de grans ciutats sinó també enormes porcions del món habitat que es converteixen en zones urbanes, la qüestió de com hauríem de viure a les ciutats es fa més apressant. Només si comprenem la magnitud formidable de l’experiència humana al llarg del temps i a través de les cultures podem començar a plantejar-nos resoldre un dels reptes més grans del tercer mil·lenni. Les ciutats no han estat mai perfectes i no es podrà fer mai que ho siguin. És més, gran part del plaer i el dinamisme de les ciutats prové del seu caos espacial. Amb això em refereixo a la diversitat d’edificacions, persones i activitats barrejades i obligades a la interacció. L’ordre és fonamentalment antiurbà. El que fa tan persuasiva la ciutat és el desenvolupament incremental —el procés mitjançant el qual s’ha construït i reconstruït des de zero al llarg de les generacions i que ha generat un teixit urbà densament entrellaçat i ric. 




			Aquest caos resideix al cor del que significa el fet urbà. Només cal pensar en ciutats com Hong Kong o Tòquio, on els gratacels presideixen carrers plens a vessar de vianants, mercats, petites botigues, parades de menjar, restaurants, bugaderies, cafeteries, indústria lleugera i tallers. O en un assentament com Dharavi dins d’una megaciutat caòtica que és el marc d’una activitat contínua i frenètica a nivell de carrer —una ciutat que cobreix totes les necessitats bàsiques a curta distància. Tal com defensava l’autora canadenca nascuda als Estats Units Jane Jacobs a la dècada de 1960, la densitat i la vida de carrer d’una ciutat generen urbanitat, l’art de la ciutadania. Els barris urbans per on es pot caminar són un dels ingredients fonamentals de la vida a la ciutat. Si pensem en les ciutats modernes arreu del món, on el comerç, la indústria lleugera, les àrees residencials i les oficines estan separades rigorosament, veurem que en molts casos aquesta classificació de funcions en districtes individualitzats ha tornat asèptiques les ciutats, les ha fet netes i endreçades però buides d’energia. La planificació pot produir aquests efectes. Els cotxes també. L’arribada massiva dels vehicles de propietat privada —primer als Estats Units, després a Europa i finalment a l’Amèrica Llatina, Àsia i Àfrica— ha remodelat fonamentalment les ciutats. Les autovies no només han facilitat l’expansió de barris residencials i la creació d’àrees comercials fora de la ciutat, sinó que també han ajudat, amb carrers amples i plens de trànsit i amb milers de metres quadrats destinats a aparcament, a liquidar el que quedava de la vida al carrer. 




			Quan parlem que més del 50 % de la població mundial està urbanitzada, és ben possible que estiguem cometent un error. Una gran proporció d’urbanites moderns no fan vida urbana, o no tenen un estil de vida urbà —si amb això volem dir viure en barris on es pugui caminar, tenir accés fàcil a la cultura, l’entreteniment, l’esbarjo, els llocs de treball, els espais públics i els mercats. Una gran part d’aquest més del 50 % viu uns estils de vida de perifèria urbana, tant si és en cases unifamiliars ostentoses envoltades de gespa com en les anomenades «ciutats d’arribada» —campaments marginals vora els límits de metròpolis en ràpid desenvolupament. 




			El problema del segle XXI no és que ens estiguem urbanitzant massa de pressa, sinó que no ens estem tornant prou urbans. Quina importància té, això? No en tindria si ens poguéssim proveir a plaer del planeta on vivim. El fet que cada dia 200.000 persones es traslladin a viure a ciutats —o que ens hàgim convertit en una espècie majoritàriament urbana pels volts del 2010— crida l’atenció, però no ho explica tot. És molt més alarmant saber que mentre es preveu que la població urbana es dupliqui en el període 2000-2030, l’àrea ocupada per la jungla d’asfalt es triplicarà. Només en aquestes tres dècades, haurem estès la petjada urbana en una àrea equivalent a tot el territori de Sud-àfrica.6 




			Aquesta expansió urbana mundial empeny les ciutats a ocupar aiguamolls, àrees salvatges, selves pluvials, estuaris, manglars, planes inundables i terres agrícoles —amb conseqüències devastadores per a la biodiversitat i el clima. Es mouen muntanyes per obrir camí a aquest desgavell èpic d’urbanització. Es pot dir en sentit literal: des del 2012, s’han arranat sense pietat més de 700 cims muntanyosos al nord-oest remot de la Xina i la runa s’ha fet servir per omplir valls i crear un altiplà artificial on s’està construint una nova ciutat plena de gratacels resplendents anomenada Nova Àrea de Lanzhou, una parada en la Nova Ruta de la Seda. 




			Les ciutats xineses, igual que les dels Estats Units abans, s’estan fent menys denses al centre a mesura que la construcció de vies urbanes i edificis d’oficines obliguen la gent a marxar dels barris densament poblats i amb barreja d’usos cap a la rodalia. És part de la tendència global a la urbanització en forma d’extensions de baixa densitat i amb dependència del cotxe. Quan les persones s’enriqueixen, demanen més espai vital. Si els habitants de les ciutats xineses i índies decideixen viure amb les generoses densitats dels estatunidencs, el seu ús de vehicles i les seves exigències d’energia incrementaran les emissions globals de carboni en un 139 %.7 El sorgiment del coronavirus del 2020, i les amenaces de pandèmies futures, podrien fer que la tendència es girés contra les ciutats altra vegada i encoratjar molta gent a fugir de les metròpolis, llocs on els períodes llargs de quarantena i confinament són quasi insuportables i on el perill d’infecció és més gran. Si això passa, el dany ecològic serà greu. 




			En un clima més càlid, més humit i més rigorós, les ciutats podrien oferir una via de sortida. Tal com poso de manifest a través de la llarga història que Metròpolis resumeix, les ciutats són resilients, i nosaltres som una espècie urbana adaptable acostumada des de fa molt de temps a les pressions i les oportunitats de la vida a la ciutat. I val més que continuem innovant. En el segle actual, dos terços de les metròpolis més grans amb poblacions superiors als 5 milions d’habitants, entre les quals Hong Kong, Nova York, Jakarta i Lagos, estan amenaçades per l’augment del nivell del mar; moltes més es rosteixen amb l’augment de les temperatures i pateixen les conseqüències de tempestes destructives. Les nostres ciutats es troben a la primera línia d’una catàstrofe mediambiental imminent; per aquesta raó, precisament, podrien situar-se a la primera línia a l’hora d’atenuar els efectes del canvi climàtic. Una de les característiques més destacables de les ciutats és la seva capacitat per a la metamorfosi. Les ciutats s’han adaptat al llarg de la història a canvis climàtics, variacions de les rutes comercials, transformacions tecnològiques, guerres, malalties i turbulències polítiques. Les grans pandèmies del segle XIX, per exemple, van donar forma a les ciutats modernes perquè van forçar desenvolupaments en enginyeria civil, sistemes de sanejament i planificació urbanística. La pandèmia del segle XXI canviarà les ciutats de maneres que no podem ni començar a imaginar. S’adaptaran per necessitat en una era de crisi climàtica. 




			Quin aspecte tindrà aquesta evolució? Des de la primera aparició de les ciutats, les seves dimensions han estat determinades pels mitjans de transport predominants, les amenaces externes, la disponibilitat de recursos i el preu de les terres agrícoles adjacents. La major part de la història, aquests tres factors han restringit el creixement de les ciutats; només les societats riques i pacífiques han pogut estar amples. En aquest segle, l’amenaça per a la nostra seguretat no provindrà d’exèrcits invasors, sinó d’un clima inestable. Les ciutats densament poblades amb línies de transport públic, barris on es pot transitar a peu i una gamma àmplia de comerços i de serveis produeixen molt menys diòxid de carboni i consumeixen molts menys recursos que els poblaments dispersos. El fet que siguin compactes redueix, fins a un cert punt, el xoc amb la natura perquè evita els pecats de la dispersió urbana. No preconitzo que ens apinyem com ramats al centre de les ciutats: és evident que no hi ha prou espai. Del que parlo és de la urbanització de les àrees metropolitanes —les àrees residencials i els barris perifèrics— a fi que adquireixin les formes i les funcions, la densitat, els usos diversos i el caos espacial associat als centres de les ciutats. 




			Durant els confinaments del 2020, la densitat urbana va passar de ser un benefici a representar una amenaça. La sociabilitat —un dels plaers de viure en una ciutat— es va convertir en una cosa a evitar a qualsevol preu com si els conciutadans fossin enemics mortals. Més que agrupar-se, s’ordenava a milers de milers de milions de persones que es mantinguessin apartats els uns dels altres; la vida ciutadana es va invertir. La vulnerabilitat de les poblacions urbanes davant la malaltia i els efectes dels confinaments, però, no ens haurien d’impedir constatar que la densificació és una manera vital d’assolir la sostenibilitat mediambiental. Economistes i urbanistes han lloat encertadament l’efecte de clúster que ha fet que les metròpolis urbanes tinguin tant d’èxit en l’economia del coneixement. Ara bé, aquest efecte funciona de maneres molt diferents, no es limita només a les empreses emergents del sector tecnològic. Les àrees urbanes compactes encenen l’espurna de tota mena d’innovacions i creativitat, també en l’àmbit dels barris —no pas el de les altes finances i la màgia de la tecnologia, sinó el de la vida de cada dia. La història ens ho ensenya. Dit d’una altra manera, les comunitats funcionals i enginyoses poden ajudar a fer ciutats més resilients, precisament en una època en què necessitem ser-ho; ciutats adaptables preparades per fer front a nous reptes del canvi climàtic i les pandèmies. L’energia de Dharavi, de l’Otigba Computer Village de Lagos i de milers d’altres comunitats informals demostra aquest enginy urbà un dia rere l’altre. 




			Aquesta mena de solució exigeix una urbanització de la vida d’una magnitud veritablement immensa. Per damunt de tot, exigeix que la nostra imaginació accepti i aprofiti la diversitat d’allò que les ciutats poden ser. La història ens pot obrir els ulls, d’una manera fonamental, a l’àmplia gamma d’experiències urbanes. 
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L’ALBA DE LA CIUTAT 




			 




			
Uruk, 4000-1900 aC 




			 




			Enkidu viu en harmonia amb la natura. Fort com una «roca del cel» i amb una bellesa pròpia d’una divinitat, el seu cor gaudeix quan corre lliure entre els animals salvatges. Així és fins que arriba a un gorg i veu la silueta nua de Xamhat que s’hi banya. Extasiat amb aquella primera visió d’una dona, Enkidu fa l’amor amb Xamhat sis dies i sis nits. 




			Saciat després d’aquella unió vehement i desfermada, Enkidu intenta tornar a la llibertat de les terres salvatges. El seu poder sobre la natura, però, s’ha esvanit. Els animals el defugen; la força li ha minvat, i nota les fiblades de la soledat per primera vegada. Atordit, retorna amb Xamhat. Ella li parla de la seva llar, la llegendària ciutat d’Uruk, un lloc amb edificis monumentals, palmerars ombrosos i grans multituds humanes rere unes muralles poderoses. A la ciutat, els homes treballen amb la ment, no només amb la força. La gent porta robes meravelloses i cada dia hi ha un festival on «els tambors imposen el ritme». I allà hi ha les dones més belles del món, «agraciades amb encants i plenes de delícies». Xamhat ensenya a Enkidu a menjar pa i beure cervesa. A la ciutat, li diu, el seu potencial diví es transformarà en un poder veritable. Amb el cos depilat, la pell untada d’olis i la nuesa coberta amb roba cara, Enkidu es posa en marxa cap a Uruk. Ha renunciat a la llibertat i els instints de la natura; la temptació del sexe, del menjar i del luxe l’atreu cap a la ciutat. 




			Les ciutats, des d’Uruk i Babilònia fins a Xangai, passant per Roma, Teotihuacan i Bizanci, Bagdad i Venècia, París o Nova York, han encegat les persones en tant que indrets idealitzats per la imaginació fets realitat; el cim de la creativitat humana. Enkidu representa la humanitat en un estat primigeni de la natura, obligat a triar entre la llibertat salvatge i l’artificialitat de la ciutat. Xamhat és la personificació de la cultura urbana sofisticada. Igual que ella, aquesta mena de ciutats sedueixen i captiven; prometen la realització dels nostres poders i el nostre potencial.8 




			El conte d’Enkidu apareix al començament de L’epopeia de Guilgameix, l’obra literària més antiga que es conserva de la humanitat: la seva forma escrita data d’almenys el 2100 aC. L’epopeia era producte del culte i altament urbanitzat poble sumeri, que va viure a Mesopotàmia, a l’actual Iraq. Qualsevol que fes cap, igual que el personatge fictici d’Enkidu, a Uruk per primera vegada en el seu període culminant, cap a l’any 3000 aC, hauria experimentat un assalt als sentits. Amb una població d’entre 50.000 i 80.000 habitants en una superfície de 8 km2, Uruk era el lloc més densament poblat de la Terra. La ciutat s’assentava, com un formiguer, dalt d’un monticle creat per una activitat de generacions, capes de deixalles i de material de rebuig de construcció que creaven una acròpolis feta per la mà humana, des d’on es dominaven les planures horitzontals i que era visible des de quilòmetres de distància. 




			Molt abans d’arribar a la ciutat ja n’hauríem percebut la presència. Uruk havia cultivat l’àrea que l’envoltava, aprofitant el camp per als seus interessos. Centenars de milers d’hectàrees de camps de cultiu regats artificialment mitjançant recs, on es produïa blat, ovelles i dàtils que alimentaven la metròpolis, i l’ordi que proporcionava la cervesa a les masses. 




			El més impressionant de tot eren els temples imponents dedicats a la deessa de l’amor i la guerra, Eanna, i a Anu, déu del cel, construïts en unes plataformes gegantines sobre la ciutat. Igual que els campanars i les cúpules de Florència o el bosc de gratacels al Xangai del segle XXI, representaven una signatura visual inconfusible. Construït amb pedra calcària i cobert amb pasta de guix, el gran Temple Blanc reflectia la llum del sol d’una manera tan impressionant com qualsevol gratacel modern. Com un far enmig de les planures, irradiava un missatge de civilització i poder. 




			Per als antics mesopotamis, la ciutat representava el triomf de la humanitat sobre la natura; el paisatge artificial, amb la seva sensació de domini, ho posava de manifest d’una manera impressionant. Les muralles de la ciutat, entatxonades de portes i torres que sobresortien cap a l’exterior, feien nou quilòmetres de circumferència i set metres d’alçària. Entrant per una de les portes, el primer que veies era la manera com els habitants de la ciutat havien aconseguit vèncer la natura. Al voltant de la ciutat pròpiament dita hi havia horts que produïen fruita, herbes i verdures. Una extensa xarxa de canals portaven aigua des de l’Eufrates fins al cor de la ciutat. Un sistema subterrani de canonades d’argila abocava el rebuig de desenes de milers de persones més enllà de la muralla. Els horts i les palmeres datileres acabaven donant pas a l’interior de la ciutat. Els laberints de carrers i carrerons estrets i tortuosos, atapeïts de cases petites i sense finestres, potser tenien un aspecte horriblement embotit i oferien pocs espais oberts, però la disposició estava pensada per crear un microclima urbà en el qual l’ombra i la brisa que l’estretor dels carrers i la densitat d’habitatges proporcionaven atenuava la intensitat del sol mesopotàmic.9 




			Sorollosa, estreta, atrafegada, Uruk i les seves ciutats germanes de Mesopotàmia eren úniques a la faç de la Terra. En una obra literària d’aproximadament la mateixa època que L’epopeia de Guilgameix, l’autor imagina la deessa Inanna assegurant que 




			 




			els magatzems estaven proveïts; que hi havia llars a la ciutat; que la gent hi menjava viandes esplèndides; que la gent hi prenia begudes esplèndides; que la gent es banyava per a les festes i en gaudia als patis; que la gent s’aplegava en gran nombre per a les celebracions; que els coneguts menjaven plegats; que els forasters hi passaven com ocells rars del cel [...]; que els micos, els poderosos elefants, els búfals d’aigua, els animals exòtics, així com els gossos de raça, els lleons, les cabres salvatges i les ovelles alum de llana llarga es feien lloc a empentes a les places públiques. 




			 




			L’escriptor continua descrivint una ciutat amb grans sitges per al blat i dipòsits d’or, plata, coure, llauna i lapislàtzuli. En aquell relat altament idealitzat totes les coses bones del món fluïen per al gaudi de la gent. Mentrestant, «dins de la ciutat sonaven els tambors tigi; a fora, sonaven les flautes i els instruments zamzam. Al port on els vaixells ancoraven, regnava la joia».10 




			«Uruk» significa, senzillament, «la ciutat». Va ser la primera del món, i durant més de 1.000 anys el centre urbà més poderós. Quan la gent s’aplegava en grans comunitats, les coses canviaven a una velocitat extraordinària: els ciutadans d’Uruk van ser pioners de canvis tecnològics que transformaven el món i experimentaven maneres radicalment noves de viure, vestir-se, menjar i pensar. La invenció de la ciutat a les ribes de l’Eufrates i el Tigris va desencadenar una força nova i imparable en la història. 
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			El final de l’última glaciació, fa aproximadament 11.700 anys, va alterar profundament la vida humana a la Terra. Arreu del món, les societats de caçadors-recol·lectors van començar a conrear i domesticar cultius salvatges que es beneficiaven d’un planeta més càlid. Però va ser en el Creixent Fèrtil —un semicercle que s’estén des del Nil a l’oest fins al golf Pèrsic a l’est i que inclou els actuals Egipte, Síria, Líban, Israel, Palestina, Jordània, Iraq i el sud-est de Turquia i la franja occidental de l’Iran— on va proporcionar l’àrea més favorable per a l’agricultura. Aquesta regió relativament petita contenia una àmplia gamma de topografies, climes i altituds, que de retruc facilitaven una biodiversitat extraordinària. I, encara més important per al desenvolupament social humà, contenia els progenitors salvatges de gran part de l’agricultura moderna —pisana, espelta petita, ordi, lli, cigrons, pèsols, llenties i erb— i grans mamífers aptes per ser domesticats: vaques, cabres, ovelles i porcs. En pocs millennis, el bressol de l’agricultura es va convertir en el bressol de la urbanització. 




			El 1994 es van iniciar uns treballs arqueològics a Göbekli Tepe (turó de Pot-Belly), Turquia, sota la direcció de Klaus Schmidt. Van posar al descobert un gran complex cerimonial, que consistia en unes enormes columnes de pedra en forma de T disposades en cercles. Aquella obra impressionant no la va edificar cap comunitat agrícola sedentària. Les grans pedres de vint-i-dues tones de pes les van excavar i les van transportar fins allà fa 12.000 anys (en comparació, la construcció de Stonehenge va començar fa 5.000 anys). Aquell descobriment va capgirar el pensament tradicional. Era una prova que els caçadors-recol·lectors es congregaven i cooperaven a gran escala. Es calcula que van haver de treballar 500 persones de diversos clans o tribus per excavar i transportar els megàlits de pedra calcària fins al turó. El que els movia era l’adoració d’un déu o uns déus desconeguts per a nosaltres i el compliment d’un deure sagrat. No hi ha cap indici que ningú visqués mai a Göbekli Tepe: era un lloc de pelegrinatge i adoració. 




			Segons la interpretació tradicional, es creia que aquella mena de fites només es podien assolir després que un excedent de collita de cereals alliberés una part de la comunitat de la càrrega d’assegurar-se la subsistència diària i els permetés dedicar-se a tasques especialitzades no productives. És a dir, després de la invenció de l’agricultura i els pobles. Göbekli Tepe, però, va posar aquesta idea de cap per avall. Els primers constructors i adoradors del turó s’alimentaven d’una sorprenent abundància de caça i plantes. La profusió d’aliment silvestre, en coexistència amb un sistema sofisticat de religió, va esperonar l’homo sapiens a dur a terme canvis radicals en la manera de viure i les estructures tribals que feia 150.000 anys que existien. 




			El temple és anterior a la granja; fins i tot podria ser que hagués fet necessària la granja per alimentar una població sedentària dedicada a l’adoració. Els mapes genètics revelen que els primers brots d’espelta petita mai conreats es van originar en un indret a trenta quilòmetres de Göbekli Tepe uns 500 anys després que comencessin les obres del santuari. En aquella època, s’havien erigit columnes en forma de T dalt de turons en una àrea més àmplia, i s’hi establien pobles a la vora. 




			Göbekli Tepe s’ha conservat per a benefici dels arqueòlegs moderns perquè, per alguna causa desconeguda, va ser enterrat pels volts del 8000 aC. No es va intentar edificar altres monuments d’aquella magnitud fins a la construcció dels temples sumeris al sud de Mesopotàmia, 5.000 anys més tard. En els mil·lennis entre una cosa i l’altra, la població humana del Creixent Fèrtil va experimentar nous estils de vida. 




			La revolució del neolític va ser ràpida. Cap al 9000 aC, la majoria de la població del Creixent Fèrtil vivia d’aliments silvestres; al 6000 aC, l’agricultura s’havia establert a la regió. Les tribus de caçadors-recol·lectors, amb les seves dietes variades i els estils de vida nòmades, van deixar pas, en el curs de moltes generacions, a comunitats d’agricultors sedentaris dedicades al conreu i la cria d’un grapat d’aliments bàsics i bestiar. Jericó va començar com un campament construït per gent que combinava la caça amb el conreu de gra silvestre; en 700 anys va ser la llar d’uns quants centenars de persones que cultivaven pisana, ordi i llegums; es protegien amb una gruixuda muralla i una torre. Çatalhöyük, a l’actual Turquia, era, amb una població d’entre 5.000 i 7.000 habitants al setè mil·lenni aC, una comunitat enorme en termes prehistòrics. 




			Ara bé, ni Jericó ni Çatalhöyük van fer el salt per convertir-se en ciutats. Es van quedar en pobles grans mancats de les característiques i el propòsit que nosaltres associem a la urbanització. No sembla que les ciutats fossin el resultat d’ubicacions privilegiades amb camps productius i abundosos i accés a material de construcció. Potser s’hi vivia massa bé. La terra subministrava tot el que aquelles comunitats necessitaven, i amb el comerç es cobria qualsevol carència. 




			La primera aparició de les ciutats la trobem al sud de Mesopotàmia, al límit del Creixent Fèrtil. Hi havia una teoria establerta de feia molts anys que n’explicava el perquè. Aquí, la terra i el clima no hi són tan favorables. Hi plou poc, la terra és seca i plana. Només es podria alliberar el potencial d’aquella terra erma si s’aprofitaven les aigües del Tigris i l’Eufrates. La gent va cooperar en projectes de rec per portar aigua des dels rius i crear camps de cultiu. De sobte, la terra podia produir grans excedents de cereals. Les ciutats, per tant, no eren conseqüència d’entorns temperats i generosos, sinó de zones més aspres que obligaven a dur l’enginy i la cooperació fins al límit. Així, les primeres ciutats van néixer al sud de Mesopotàmia com a resultat del triomf de l’ésser humà sobre l’adversitat. Al centre s’elevava el temple, i l’elit sacerdotal i burocràtica que coordinava la transformació del paisatge i la gestió d’una població molt concentrada. 




			És una teoria temptadora. Ara bé, igual que tantes de les nostres nocions sobre els inicis del desenvolupament de la civilització, també s’ha vist transformada. Les condicions que van alimentar les arrels de la ciutat eren, en general, més humides i igualitàries. 




			Els sumeris, i els pobles que van arribar per compartir la seva religió, creien que la primera ciutat emergia de l’aiguamoll primigeni. Les seves històries parlen d’un món abundós d’aigua, on la gent es desplaçava en barques; a les seves pintures hi figuren granotes, aus aquàtiques, peixos i joncs. Avui, les seves ciutats jeuen enterrades sota dunes de sorra en un desert inhòspit i desolador lluny del mar i dels grans rius. Els primers arqueòlegs senzillament no es van creure el mite del naixement en l’aiguamoll d’aquelles ciutats del desert. La faula dels orígens amfibis de la ciutat, però, s’ajusta als recents descobriments sobre els canvis ecològics al sud de Mesopotàmia. 




			El canvi climàtic va ajudar a iniciar la urbanització. En el cinquè mil·lenni aC, el golf Pèrsic es va elevar uns dos metres sobre el nivell anterior, com a resultat del màxim tèrmic de l’Holocè, durant el qual les temperatures globals es van enfilar i el nivell del mar va créixer. La punta del golf es va introduir 200 quilòmetres més al nord d’allà on és ara i va cobrir amb grans extensions de marjals regions àrides del sud de l’Iraq. Tan bon punt es van haver transformat a causa d’aquesta alteració climàtica, aquells aiguamolls deltaics on el Tigris i l’Eufrates desembocaven al golf es van convertir en un imant per a migrants. Contenien una rica varietat d’aliments nutritius fàcils d’obtenir. Les aigües salades bullien de peixos i mol·luscos; la frondosa vegetació de les ribes dels rierols i dels corrents del delta proporcionava aguaits per a la caça. Aquell no era un indret d’un únic ecosistema, sinó de diversos. La verda planura al·luvial inundable facilitava el cultiu de cereals; l’àrea semidesèrtica, el pasturatge de bestiar. El delta alimentava la gent provinent de cultures diverses del Creixent Fèrtil; aquells forasters aportaven coneixements del nord sobre matèries com ara la construcció amb tova, el rec i la producció de ceràmica. Els colons construïen pobles en illes sorrenques amb forma de monticles entre els aiguamolls, on estabilitzaven la terra mitjançant la construcció de fonaments fets de joncs reforçats amb quitrà.11 




			Molts mil·lennis abans, a Göbekli Tepe, comunitats que cercaven aliments havien aprofitat el seu paradís de caça per construir alguna cosa més gran que ells mateixos. Abans del 5400 aC es va produir una situació semblant en un banc d’arena vora una albufera on el desert i els marjals mesopotàmics es trobaven. Potser al principi la gent veia aquell lloc com a sagrat perquè l’albufera era una font de vida. Allà, a l’illa sorrenca que s’anomenaria Èridu, els primers senyals de vida humana eren espines de peixos i ossos d’animals salvatges, com també closques de musclos, fet que suggeria que aquell indret sagrat era un emplaçament per a festins rituals. Amb el temps s’hi va construir un petit santuari per adorar el déu de l’aigua dolça. 




			Generacions posteriors van reconstruir aquell santuari primitiu, i cada vegada el feien més gran i més sofisticat; al final, el temple s’elevava sobre el paisatge damunt d’una plataforma de maons. L’abundància barrejada d’aliments silvestres i cultivats que el delta proporcionava permetia aquells projectes de construcció més ambiciosos. Èridu va acabar sent venerat com l’indret precís de la creació del món. 




			En el sistema de creences sumeri, el món era un caos d’aigua fins que el déu Enki va construir un marc de joncs i el va omplir de fang. Ara els déus podrien establir la seva llar a la terra seca que formaven els joncs i el fang —de la mateixa manera que els residents originals dels marjals havien construït els seus pobles. Enki va decidir fundar el seu temple a Èridu, allà on l’aigua es convertia en terra. A fi de «satisfer els déus amb la llar que els seus cors desitjaven» —en altres paraules, els seus temples—, Enki va crear la humanitat per servir-los. 




			Els marjals, situats entre el mar i el desert, representaven la intersecció de l’ordre i el caos, la vida i la mort. Els extraordinaris recursos del delta, un oasi en un entorn hostil, fomentaven la idea que aquell era el lloc més sagrat de l’evolució de la creació divina. Amb tot, malgrat l’abundor que oferia, era arriscat viure-hi. Quan la primavera fonia grans quantitats de neu a les llunyanes serralades del Taure i el Zagros, a Armènia, els rius del delta es tornaven impredictibles i perillosos. Els cursos d’aigua canviaven amb violència i es podien endur els pobles de cases de jonc i camps sencers. En altres èpoques, les dunes invasores avançaven ràpidament i colgaven el terreny sota la sorra. El temple, fermament alçat damunt del terraplè, fora del perill de les inundacions, devia representar un potent símbol de permanència enmig del capriciós remolí de la natura. Èridu no era només l’indret on el món s’havia manifestat, sinó que el temple va arribar a ser considerat la veritable llar d’Enki. Les construccions de maons necessiten un manteniment constant, de manera que la gent que adorava Èridu s’unia per ajudar Enki a mantenir el caos a ratlla.12 




			Aquells treballadors divins, per la seva banda, havien de menjar i disposar d’un lloc on viure, i es necessitava alguna mena d’autoritat sacerdotal per distribuir les racions. Al voltant del temple van créixer tallers per crear les decoracions adients a la casa del déu. Èridu no es va convertir mai en una ciutat. Els mites sumeris explicaven per què. En comptes de compartir els dons de la civilització i la urbanització, Enki els tenia egoistament tancats amb pany i clau dins del temple. Això va ser fins que Inanna, lladre sagrada i deessa de l’amor, el sexe, la fertilitat i la guerra, va anar en barca fins a Èridu i va emborratxar Enki. Mentre Enki dormia la borratxera de cervesa, Inanna li va robar el coneixement sagrat i se’l va endur creuant les aigües salabroses fins a la seva pròpia illa del marjal, Uruk. Un cop allà, va alliberar la saviesa divina. 




			El relat posa en forma de mite el que va passar de debò. Èridu va inspirar imitadors; van aparèixer illes en forma de monticle als aiguamolls. En un d’aquells monticles de creació humana a les ribes de l’Eufrates, es va construir un temple a Inanna. Era conegut com la «Casa del cel». Prop d’allà s’alçava un altre temple en un monticle anomenat Kullaba, la llar d’Anu, déu del cel. Els pobles del marjal van començar a adorar aquell indret i a assentar-s’hi al voltant del 5000 aC. 




			Al llarg d’uns quants segles després, els dos barris dels temples d’Eanna i Kullaba van ser construïts i reconstruïts, cada vegada amb unes ambicions més grans i amb una gosadia arquitectònica creixent. Les dues elevacions, separades per uns 800 metres, es van fusionar i van crear una àmplia àrea d’assentament, coneguda com a Uruk. Així com el temple d’Èridu havia estat reconstruït successivament seguint un patró similar, la gent d’Uruk, en canvi, van substituir el seu per una cosa molt més gran i sumptuosa. Aquella era una cultura caracteritzada per la demolició i el dinamisme. 




			L’impuls era una obstinació col·lectiva per crear obres plenes de magnificència. El delta subministrava excedents naturals d’aliments, i això alliberava força de treball per a la dura feina de la construcció i capacitat intel·lectual per a la planificació de les obres públiques. Aquell entorn amb tanta presència d’aigua també permetia transportar fàcilment materials en embarcacions. Els aiguamolls proporcionaven el combustible per a la urbanització; ara bé, l’impuls per tirar-la endavant era una poderosa ideologia. Si no, com es pot explicar la immensa inversió feta en treball físic i temps? No hi havia res d’utilitari en els complexos dels temples d’Eanna i Kullaba. Els primers temples s’assemblaven al d’Èridu. Els constructors d’Uruk, però, van fer salts espectaculars en arquitectura i van desenvolupar tècniques completament noves. Utilitzaven terra compactada, impermeabilitzada amb quitrà, per aixecar les plataformes. Feien fonaments i parets amb blocs de pedra calcària (que s’excavaven a vuitanta quilòmetres de la ciutat) i col·locaven formigó in situ. La tova de les muralles i les columnes exteriors estava decorada amb mosaics de dibuixos geomètrics fets amb milions de cons de terracota. 




			Quan s’iniciava l’aixecament d’un nou temple, el vell s’omplia de runa. Amb això es formava el nucli de la plataforma sobre la qual es construiria la versió següent. Aquelles acròpolis gegantines, fidels a la naturalesa col·lectiva de la seva construcció, estaven dissenyades per ser accessibles, no perquè quedessin allunyades de la població. Estaven connectades amb la base del terreny mitjançant escales i rampes; els edificis principals estaven sustentats en fileres de columnes que n’obrien l’interior al món, i envoltats de patis, passejos, terrasses, tallers i horts de regadiu. Aquells grans edificis es van convertir en el nucli al voltant del qual va créixer la ciutat fins a ocupar una superfície de 400 hectàrees de carrers estrets i atapeïts on vivien desenes de milers d’habitants.13 




			Llavors, però, a la segona meitat del quart mil·lenni aC, el sud de Mesopotàmia va experimentar un nou episodi de canvi climàtic. Un ascens ràpid de les temperatures combinat amb una disminució de les precipitacions van provocar una reducció del cabal dels dos grans rius. La línia costanera del golf Pèrsic es va retirar des del màxim de mitjans de l’Holocè. Els marjals i els cursos d’aigua que havien donat la vida a Uruk van començar a entollar-se i a assecar-se. 




			La transformació d’aquell paisatge, ara fa 5.000 anys, va ocultar per molt de temps els orígens pantanosos de la urbanització. Amb tot, mirant-ho en un context global i a la llum de descobriments molt recents, l’experiència mesopotàmica no és, ni de bon tros, única. Allà on emergien ciutats aïllades era en condicions òptimes de zones humides. El primer centre urbà del continent americà, San Lorenzo, a l’actual Mèxic, estava situat en un terreny elevat sobre una xarxa de rius que serpentejaven per uns marjals deltaics i desembocaven al golf. Igual que els primers constructors d’Èridu i Uruk, el poble olmeca de San Lorenzo, al segon mil·lenni aC, estava format per pescadors i recol·lectors que es beneficiaven d’un entorn càlid i humit; i, igual que Èridu, era un lloc de culte, famós pels seus colossals caps de deïtats fets de pedra. Les primeres ciutats sorgides a la Xina durant la dinastia Shang, a la mateixa època que les ciutats olmeques (1700-1050 aC), van aparèixer a la planura al·luvial pantanosa del baix riu Groc. I a l’antic Egipte, la gran capital, Memfis, va ser fundada en el punt on el delta i el Nil es troben. La història segueix també la mateixa trajectòria a l’Àfrica subsahariana, on la primera urbanització va aparèixer a Djenné-Djenno al voltant del 250 aC a les àrees pantanoses de l’interior del delta del Níger, en allò que avui és Mali.14 




			Per descomptat, les primeres ciutats no van sorgir formades del tot dels aiguamolls; ni tampoc no van aparèixer sense una interacció considerable amb altres societats d’altres llocs. El que va passar, més aviat, va ser que aquells nínxols ecològics tan temptadors de les àrees humides van atreure persones de cultures diverses, que aportaven tècniques de construcció, creences, eines, agricultura, artesania, comerç i idees. El clima canviant va convertir el sud de Mesopotàmia en el lloc amb més densitat de població de la Terra. 




			En aquells entorns humits i impredictibles, les ciutats representaven una proposta molt atractiva. Posaven de manifest el triomf de la humanitat sobre la natura. Èridu va ser creada per la col·lisió entre una creença i una topografia. Els recursos dels aiguamolls, superabundants, nutritius i capaços de regenerar-se per ells mateixos, no només van ocasionar, per començar, l’aparició de les ciutats, sinó que els van subministrar l’energia necessària per fer-se més grans i més complexes que cap altre assentament humà.15 




			Quan l’entorn va canviar de manera radical al sud de Mesopotàmia, els estils de vida associats als aiguamolls van desaparèixer. Tot i així, en aquella època i després d’un mil·lenni de desenvolupament, la civilització urbana estava madura. La retirada dels marjals va deixar Uruk elevada i seca. La història de la urbanització, però, és en bona mesura la de l’adaptació dels humans als canvis en el seu entorn, i l’adaptació de l’entorn per part dels humans per satisfer les seves necessitats. 




			Desproveïts dels antics mitjans de subsistència, els agricultors dels aiguamolls van buscar refugi a la ciutat, cosa que va fer que el percentatge de població urbana de la Baixa Mesopotàmia fos del 90 %. Aquella gran quantitat de persones, amb una llarga tradició d’arquitectura i enginyeria, va ser capaç de superar el repte del canvi climàtic i d’explotar el nou potencial de les planes al·luvials mitjançant la construcció de sistemes de rec a gran escala capaços d’alimentar nombres importants de població. L’agricultura va ser prèvia a la ciutat, evidentment; però una revolució agrícola d’aquella intensitat va ser la conseqüència de la revolució urbana. 
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			Una ciutat no és mai tan sols un conjunt d’edificis: allò que la diferencia d’altres assentaments urbans no és tant l’estructura física com les activitats humanes que incuba. A la ciutat, les persones poden dedicar-se a professions que són impossibles al poble o a la granja. Uruk va ser coneguda com «la ferreria dels déus», un lloc famós per la destresa dels seus orfebres, dels fonedors de coure, dels metal·lúrgics i els joiers. Una proporció important de la població eren destres artesans que treballaven materials diversos, com per exemple pedra, metalls i gemmes. Les luxoses matèries primeres que es necessitaven a la gran ciutat no estaven disponibles al seu voltant. Amb tot, el canvi climàtic havia fet alguna cosa més que subministrar collites abundants. Els rierols que antigament serpentejaven entre els aiguamolls salabrosos es van veure convertits en una xarxa de canals urbans que connectaven la ciutat a la gran ruta comercial que era l’Eufrates.16 




			Les illes que ara coneixem amb el nom de Bahrain subministraven mareperla i petxines excepcionals. L’or, la plata, el plom i el coure venien de l’Anatòlia oriental, l’Iran i Aràbia. Els artesans d’Uruk es delien per l’obsidiana, el quars, la serpentina, l’esteatita, l’ametista, el jaspi, l’alabastre, el marbre i altres minerals atractius. Des de les muntanyes de l’Afganistan i el nord del Pakistan, a més de 2.500 quilòmetres de distància, provenia el molt desitjat lapislàtzuli blau fosc; la cornalina i l’àgata encara venien de més lluny, de l’Índia. Per embellir les cases calien aquella mena de materials luxosos. Els simples mortals, però, també podien gaudir de joies, armes, copes i atuells sumptuosament decorats. També podien assaborir vi i oli, que arribaven a l’engròs.17 




			L’antiga Uruk estava classificada en barris, cadascun dels quals especialitzat en una ocupació concreta. Els individus i les famílies treballaven al pati de casa seva o en tallers. La densitat de l’habitatge i la distribució de la ciutat, amb els seus carrers ombrosos i frescos, esperonaven la sociabilitat i les relacions —i amb això, l’intercanvi d’idees, l’experimentació, la col·laboració i una intensa competència. L’orgullós dinamisme d’Uruk i el seu ràpid creixement devia molt al seu paper com a generador de comerç. 




			L’epopeia de Guilgameix es fa preguntes sobre la ciutat que semblen sorprenentment modernes. Per començar: com i per què el poble va decidir acceptar el tracte d’Enkidu i construir ciutats? I quin preu van pagar per intercanviar la llibertat primigènia per les comoditats de la ciutat? La invenció de la ciutat és comparativament recent i l’experiència que en tenim representa una porció minúscula del nostre temps a la Terra. Per què intercanviar un estil de vida que ofereix una àmplia llibertat per la immobilitat en un entorn d’edificació congestionat? Com pot ser que una espècie que va evolucionar al llarg d’incomptables mil·lennis en un entorn s’adapti a un altre que és diferent quasi en tot? I amb quin cost psicològic? 




			Els autors de L’epopeia de Guilgameix es feien diverses variants d’aquestes preguntes. Com molts altres al llarg de la història, Guilgameix, el rei meitat mortal i meitat déu d’Uruk, troba que la vida a la ciutat és carregosa. Governa el seu poble amb l’energia d’un toro salvatge. Els déus van crear l’home salvatge Enkidu com a company per ajudar a domesticar Guilgameix. En certa manera, Enkidu i Guilgameix formen una dualitat —el nostre instint rural, natural, en lluita contra la part urbana i civilitzada de nosaltres mateixos. L’urbà Guilgameix i el salvatge Enkidu estableixen una amistat sòlida i complementen les fortaleses i l’energia de l’un i l’altre. Enkidu encoratja Guilgameix a trobar una vàlvula d’escapament per a les seves passions i se l’endú a centenars de quilòmetres de distància, al bosc de cedres del mont Líban —la llar secreta i prohibida dels déus— perquè lliuri un combat amb el seu monstruós gegant guardià, Humbaba. Un home només pot ser un veritable home, ens diuen, quan s’enfronta en persona a la natura, lluny dels luxes adormidors de la ciutat. La conquesta del bosc conduirà Guilgameix a la fama i l’honor eterns que tant desitja. 




			També tindrà una altra conseqüència. A les ciutats del sud de Mesopotàmia, com Uruk, els faltaven materials, i el cedre del mont Líban era una matèria primera que els arquitectes i constructors apreciaven molt. Per al sostre de només un dels molt nombrosos temples d’Uruk, per exemple, es necessitaven entre 3.000 i 6.000 metres de fusta. Guilgameix i Enkidu es llancen a una guerra contra la natura en nom de la ciutat. Enkidu, acabat de civilitzar, jura talar el cedre més magnificent de tots i portar-lo en rai centenars de quilòmetres Eufrates avall. De tornada al món urbà, el convertirà en la poderosa porta d’un temple. 




			Els herois aconsegueixen derrotar i matar el gegant, i tot seguit talar i aplegar una meravellosa collita de cedres per a la ciutat. Llavors, però, inflats d’orgull, la parella d’herois ofenen encara més els déus. Guilgameix rebutja les intencions sexuals d’una deessa, que es revenja enviant el Toro Celestial a destruir Uruk i matar Guilgameix. Però Guilgameix i Enkidu donen mort a la bèstia. L’acte final de supèrbia enfurisma encara més els déus; i fan emmalaltir Enkidu de mort. 




			Mentre jeu moribund, Enkidu maleeix Xamhat, la prostituta que el va seduir per apartar-lo de la seva vida lliure i feliç a la natura. Maleeix la porta que va construir amb el cedre sagrat. La decisió que va prendre de canviar la vida natural per la civilitzada li ha minvat les forces i l’ha afeblit.18 




			Les ciutats han estat assassines mortals. Podria semblar que una ciutat com Uruk, amb les seves tones de deixalles humanes i animals abocades en aigües estancades a cel obert, hagués estat edificada a propòsit per a benefici dels microbis. A les ciutats industrials de Manchester i Chicago del segle XIX, el 60 % dels infants morien abans de fer els cinc anys, i l’esperança de vida era de vint-i-sis, mentre que al camp les xifres eren el 32 % i quaranta anys. Durant la major part de la història, les ciutats havien estat llocs dels quals valia més fugir-ne. Al segle XX, als Estats Units i a Europa, es fugia a correcuita de les ciutats atapeïdes i castigades per la delinqüència cap a la terra promesa de les àrees residencials perifèriques plenes de verdor. Als anys noranta del segle XX, després de dècades de crisi urbana, el 60 % dels novaiorquesos i el 70 % dels londinencs afirmaven que preferirien viure en un altre lloc. Investigacions recents realitzades mitjançant ressonància magnètica per comprendre els processos neuronals associats a la vida urbana han posat de manifest que les persones que es troben immerses en l’estrès social de l’entorn frenètic de la ciutat han reduït la matèria grisa al còrtex prefrontal dorsolateral dret i a la circumvolució cingular perigenual anterior. Es tracta d’unes regions del cervell que són fonamentals per regular la capacitat de processar les emocions i l’estrès. La ciutat ens regira els circuits cerebrals: els urbanites, per tant, són molt més propensos a patir ansietat i altres alteracions de l’estat d’ànim que els que viuen al camp. El crim, les malalties, la mort, la depressió, la decadència física, la pobresa i la superpoblació sovint han fet que la ciutat sigui un lloc on es pateix i on sobrevius com pots.19 




			Fins que la medicina i la neteja no van millorar al segle XX, les ciutats necessitaven un flux constant de nouvinguts per mantenir la població i substituir la que es perdia per culpa de les malalties (principalment, nadons i infants). Igual que molts altres, Enkidu descobreix l’alt preu que s’ha de pagar per entrar a la ciutat. La seva mort deixa el seu estimat company, Guilgameix, amb el cor trencat. El desconsolat heroi veu ara la ciutat no com la culminació de l’assoliment humà, sinó com una representació de la mort. Renuncia a Uruk i busca el consol en la natura, on deambula vestit amb pells d’animals igual que abans feia el seu estimat amic. 




			Guilgameix creu que pot enganyar la mort buscant la unitat amb la natura. La seva cerca de la vida eterna el condueix al límit del món, en busca d’Utnapixtim. En la història més antiga, l’estrèpit dels humans a les seves ciutats havia enrabiat el déu Enlil, que per aconseguir pau i tranquil·litat va enviar una gran inundació perquè se les endugués totes. Un altre déu, Enki, va desbaratar el pla ordenant a Utnapixtim que construís una gran arca i l’omplís amb la seva família juntament amb llavors i parelles d’animals. Quan la inundació va remetre, els supervivents van poder repoblar el món perquè els déus van descobrir que sense humans per servir-los passaven gana. Com a recompensa per haver conservat la vida, Utnapixtim i la seva esposa van obtenir la immortalitat; Guilgameix vol conèixer el seu secret. Després de moltes aventures, Guilgameix arriba al lloc on viu Utnapixtim. Allà, l’heroi aprèn la dolorosa lliçó que la mort és una condició inevitable de la vida. 




			L’epopeia començava amb un himne de lloança a Uruk. Al final, Guilgameix ha tancat el cercle. Després dels rigors de la seva expedició i d’haver rebutjat la civilització, retorna a la ciutat on, finalment, assoleix la comprensió real de les coses. Les persones estan destinades a morir, però els poders col·lectius de la humanitat viuen en els edificis que construeixen i en el coneixement que deixen gravat en taules d’argila. Guilgameix construeix unes grans muralles per a Uruk i utilitza la paraula escrita (inventada, també, a Uruk) a fi de llegar la seva història a la posteritat. Tant les muralles com l’epopeia són monuments eterns que li garanteixen la immortalitat que tan desesperadament buscava en la natura salvatge. 




			Tot i que ha viatjat fins als confins de la Terra, el magnetisme d’Uruk el fa tornar enrere: la ciutat s’ha convertit en la força que controla el destí humà. A la conclusió de l’epopeia, Guilgameix, orgullós, convida el capità del vaixell que l’ha tornat a casa des de la fi del món a «caminar per les muralles d’Uruk [...] quina creació humana podria mai igualar-les? Puja-hi, camina-hi; fes-hi la volta sencera, contempla’n els fonaments. Oi que són esplendoroses? Que potser no van ser els Set Savis els que les van dissenyar?».20 




			Guilgameix torna des dels confins del món per recordar als ciutadans d’Uruk que la seva ciutat va ser un regal dels déus i l’obra més preciosa creada a la Terra: la seva cerca serveix, finalment, per renovar la fe en la vida urbana. 




			Les deïtats sumèries no residien en cap font ni aiguaneix ni en clarianes del bosc ni als núvols, sinó al cor de ciutats reals, físiques, com Uruk. Els sumeris eren el poble escollit per viure amb els déus a les seves ciutats ultraavançades mentre la resta de la humanitat s’arrossegava com a nòmades vestits amb pells d’animals o agricultors de subsistència. A desgrat de les tensions de la vida a la ciutat, els urbanites gaudien de la generositat dels déus —amb la paraula escrita, per exemple, com també d’un munt de privilegis com ara la cervesa, les menges exòtiques, la tecnologia, els béns de luxe i les obres d’art sumptuoses. 




			Per als sumeris, la ciutat i la humanitat van ser creades alhora, en el moment del naixement del món. No hi havia cap Jardí de l’Edèn; la ciutat era el paradís, no el càstig, un bastió contra la impredictibilitat de la natura i la salvatgia d’altres humans. La creença en l’origen diví de les ciutats va donar a la seva civilització una durada veritablement notable.21 




			A tot arreu on la urbanització sorgia per primera vegada, les ciutats es planificaven com a manera d’alinear les activitats humanes amb l’ordre subjacent i les energies de l’univers. Les primeres ciutats xineses, ordenades com un quadrat dividit en nou quadrats més petits amb un mapa urbà orientat cap als quatre punts cardinals, s’emmirallaven en la geometria del cel. Tant a les ciutats com al cel, l’energia divina (qi) irradiava des del centre cap a la perifèria. Aquest patró va persistir a la Xina des del segon o el primer mil·lenni aC fins al 1949 dC, arran de la proclamació de la República Popular. Les ciutats maies alineaven els carrers amb l’equinocci per utilitzar els poders sagrats de l’univers mitjançant la replicació de la disposició dels estels. No es tractava només d’indrets sagrats: igual que en el cas de les metròpolis mesopotàmiques, eren el lloc on els mortals connectaven directament amb els déus. Aquell impuls per construir un simulacre ordenat del cel —una estructura ordenada i domesticada de les forces primigènies del caos— és responsable en part del fet que els pobles, en diverses àrees del món, comencessin a construir assentaments de manera independent. 




			Les ciutats són grans, impersonals i alienadores. Confien en la cooperació entre milers (i més endavant milions) d’individus que no es coneixen entre ells; la seva densitat i la seva magnitud porten al límit la nostra capacitat de tolerar desconeguts. Són vulnerables als episodis de fam, malaltia i guerra. Necessitaven formes brutals de coacció per construir muralles i temples, excavar i mantenir sistemes de rec. No haurien de funcionar. 




			En canvi, funcionen, i d’una manera molt notable. La història d’Uruk i dels motius pels quals van néixer les primeres ciutats marca un camí per comprendre’n el perquè. La civilització urbana mesopotàmica que Uruk va iniciar va durar quasi 4.000 anys, va sobreposar-se a guerres, desastres mediambientals i enfonsaments econòmics; va ser testimoni de l’ascensió i la caiguda de nombrosos imperis i reialmes, i va sobreviure més temps que aquestes poderoses creacions. Una civilització com aquella depenia menys de la resistència dels seus edificis que de la robustesa de la seva ideologia. Viure en una ciutat és una feina dura i profundament antinatural. La llegenda de Guilgameix va ser un dels relats que els urbanites es van explicar els uns als altres durant generacions per recordar-se a ells mateixos el poder i la potència de les seves ciutats. La vida ciutadana —un estil de vida negat a la majoria de la humanitat— era un privilegi diví, i no una maledicció. 




			 




			* 




			 




			Una ciutat amb tantes necessitats i tan pocs recursos havia de pagar per obrir-se camí. Al llarg de l’anomenat «període Uruk», que va cobrir el quart mil·lenni aC, els artefactes procedents d’Uruk eren comuns a tot Mesopotàmia, Anatòlia, l’Iran, Síria i fins i tot en llocs tan allunyats com el Pakistan. La ciutat comerciava amb els costosos productes de luxe que els seus destres artesans fabricaven. Ara bé, també exportava productes utilitaris. A causa de la nombrosa població i de l’adopció de noves tecnologies, Uruk era capaç de fer-ho a una dimensió fins aleshores impossible, utilitzant les primeres tècniques de producció en massa. 




			Un cert nombre de rases i clots trobats a Uruk indiquen la presència d’una foneria de coure de grans dimensions que podria haver donat feina a unes quaranta persones. Moltes de les ciutadanes fabricaven teixits de qualitat amb llana amb telers rectilinis, un mètode que els permetia mantenir un alt nivell de producció. La comunitat de terrissaires d’Uruk va introduir dues innovacions fonamentals: el forn mesopotàmic en forma de rusc i el torn. El forn proporcionava unes temperatures de cocció molt més elevades, i alhora protegia els atuells de les flames. Abans d’allò, els terrissaires utilitzaven plats giratoris, un disc de pedra afixat en un eix baix que bellugaven a mà. En el període Uruk, el volant es posava en marxa amb un bastó o amb el peu; el volant estava connectat, mitjançant un eix, a una roda elevada, al damunt de la qual s’abocava l’argila. Aquesta tecnologia permetia als urukians fer atuells més de pressa i amb una qualitat molt més elevada. Fabricaven plats de taula lleugers i de tacte fi per als mercats de luxe. Alhora, però, també podien produir grans quantitats de material més bast, com ara olles estandarditzades i els grans recipients que facilitaven les exportacions massives. 




			Aquella ràpida sèrie d’invents i perfeccionaments era possible quan els humans s’agrupaven en un entorn dens i competitiu. La innovació engendrava innovació. Les altes temperatures dels forns de terrissaire s’utilitzaven per a experiments en metal·lúrgia i processos químics. Els navegants mesopotàmics van ser els primers a fer servir les veles. El fet que la invenció de la ciutat fos molt anterior a la invenció de la roda resulta molt notable i contradiu tota intuïció. En realitat, el més probable és que fos la ciutat qui en creés la necessitat i proporcionés tant la tecnologia com la capacitat intel·lectual collectiva necessària per fer possible la combinació de la roda i l’eix. Uruk havia format fusters amb la delicadesa i les últimes eines de coure necessàries per cisellar forats i eixos perfectament rodons. Els urukians també tenien necessitat de produir grans quantitats de pots i olles per intercanviar-los per materials preciosos i per transportar les exportacions. 




			La informació es compartia a distàncies enormes: s’han trobat rodes de carro a Ucraïna, Polònia, el Caucas i Eslovènia, com també al centre de la zona urbanitzada del sud-oest asiàtic. No és cap sorpresa que el quart mil·lenni aC visqués un increment del desenvolupament tecnològic i de la difusió d’idees al llarg dels continents. Les extenses xarxes comercials que radiaven a través d’àmplies zones eren vectors d’idees. Els comerciants d’Uruk recorrien aquelles rutes i establien punts fixos allà on adquirien els materials i venien les mercaderies. Amb ells arribaven no tan sols l’atracció de la riquesa, sinó també idees radicals sobre com viure. 




			El progrés d’Uruk va estimular molts imitadors que s’apuntaven a la urbanització. Al nord-oest d’Uruk ja hi havia localitats amb diverses densitats de població: Jericó, Çatalhöyük i Tell Brak són els millors exemples d’assentaments de dimensions considerables. Uruk, però, era d’un ordre completament diferent. A molts llocs del que ara són l’Iraq, l’Iran, Turquia i Síria, els arqueòlegs troben temples i edificis públics construïts seguint el model urukià i amb materials que els urukians van ser els primers a utilitzar. A les fèrtils planures del sud de Mesopotàmia van créixer des de zero dotzenes de noves ciutats, algunes de les quals, amb el temps, rivalitzarien i superarien Uruk —ciutats com Ur, Kix, Nippur, Umma, Lagaix i Xuruppak. Si Uruk era un experiment sobre com els humans podien viure i prosperar junts, va resultar altament atractiu. La gent adoptava la ideologia religiosa d’Uruk, les seves dietes i les seves estructures socials. Igual que una planta plena de llavors, Uruk va escampar la seva cultura a distàncies enormes. Va ser la mare de les ciutats, la metròpolis original del món.22 




			Ara això ja no és un relat d’una sola ciutat, sinó d’una xarxa de ciutats interconnectades que comparteixen una cultura i un model de comerç comuns. Una constel·lació d’establiments urbanitzats multiplicava les possibilitats d’interacció i de fertilització creuada d’idees i tecnologies. I amb aquesta complexitat creixent d’activitat humana van arribar desenvolupaments tan importants com la roda. 




			La prova de la influència cultural d’Uruk ens arriba de dues maneres diferents. La manca de finesa de l’anomenat vas de llavi bisellat indica la rapidesa de la seva producció en massa, per no parlar del fet que eren d’un sol ús. Era la versió prehistòrica del got de cafè de cartó. Fet a Uruk, el vas de llavi bisellat es troba en innumerables quantitats en excavacions arreu del sud-oest asiàtic. 




			Els vasos eren d’una mida i una forma estàndards. Hi ha debats encesos sobre el seu ús. Sembla segur que la seva funció original era religiosa. Plens de menjar o de cervesa, s’utilitzaven com a recipients per a les ofrenes diàries al temple. De retruc, el personal del temple els feia sevir com a unitats de mesura per distribuir menjar com a retribució per la feina feta i els serveis prestats. Els temples se situaven al centre d’una xarxa complexa i fortament ritual de distribució de menjar mitjançant la qual hi havia membres de la comunitat que rebien una compensació segons hi contribuïssin. Els poc atractius vasos de llavi bisellat tenien una altra funció. La mesura d’un vas estàndard s’anomenava sila. La sila va esdevenir la mesura universal de valor, una mena de moneda basada en l’ordi que establia el preu de, per exemple, una jornada de treball, una ovella o una gerra d’oli. Uruk va ser pionera en el sistema de la sila, que llavors es va estendre a la regió com a manera per facilitar el comerç. Aquest és l’exemple d’una altra invenció sorgida del ferment creatiu de la ciutat: els diners. 




			Ara bé, transportar en carros amunt i avall grans quantitats de gra com a forma de premuneració no és eficient. Això ens condueix al segon dels artefactes urukians trobats de manera profusa en excavacions d’antigues ciutats: el segell cilíndric. 




			Fets d’una varietat de materials —pedra calcària, marbre, lapislàtzuli, cornalina i àgata, entre d’altres—, aquells cilindres de pocs centímetres d’alçària estaven gravats amb motius intricats i minúsculs com ara déus, escenes de la vida quotidiana, barques, temples i animals reals i fantàstics. Quan es feien passar rodolant per una superfície d’argila humida, hi deixaven una impressió plana de la imatge. Les tauletes d’argila que en resultaven eren marques d’identificació i de subministrament d’informació. En aquell món nou de comerç de llarga distància, aquella mena de tauletes servien com a logotips de marca per a l’exportació, com a rebuts de compres i com a segells que protegien càrregues i magatzems contra les falsificacions. 




			Les impressions dels segells també es troben en petits embolcalls d’argila anomenats bullae. Contenien fitxes d’argila a les quals s’havia donat una forma que representava un producte, com per exemple un rotlle de teixit, una gerra d’oli o gra. Les bullae eren acords on s’especificaven productes a lliurar o feines a fer en el futur, i les parts contractants imprimien els pactes en argila humida mitjançant els segells cilíndrics. A Uruk, els dipòsits d’aquests «contractes» i aquests pagarés eren els temples, bastions de la confiança financera tan poderosos com el Banc d’Anglaterra en èpoques posteriors. La fe en els déus i la fe en el sistema financer anaven de la mà. De fet, moltes persones havien anat a viure a la ciutat per ser físicament a prop del lloc on es feien i es dipositaven les transaccions financeres. Quan la transacció quedava satisfeta, les bullae es partien i les fitxes s’extreien com a forma d’assegurar que el contracte s’havia complert i l’acord es donava per acabat. 




			Si el vas de llavi bisellat va ser l’origen dels diners en la societat humana, les marques de les bullae ho van ser de les finances. La vida urbana, però, es va tornar tan complicada que les fitxes i els segells ja no bastaven per mantenir el registre de les coses. Els segells i les bullae van començar a codificar cada vegada més informació. Al principi va aparèixer una manera de confirmar les quantitats de temps i de mercaderies. Les bullae i les tauletes d’argila van començar a registrar quantitats en un codi numèric abstracte, el primer sistema numèric de la història. Els números per si sols, però, no tenien utilitat. Tota mercaderia —per exemple cereals, cervesa, teixits o metalls— que s’emmagatzemava o s’intercanviava tenia un pictograma i un valor numèric que n’indicava la quantitat, el treball invertit, les racions pagades, les distàncies de l’intercanvi. En la seva primera forma, aquests símbols eren dibuixos senzills del producte en qüestió —una panotxa, una ovella, una gerra, unes línies ondulades que indicaven un líquid— traçats a l’argila amb un estilet esmolat, acompanyats d’una xifra. 




			L’argila, però, no és un bon mitjà per reproduir dibuixos amb fidelitat, i hi havia «coses» que, senzillament, no es podien dibuixar; amb el temps, els pictogrames es van transformar en signes molt diferents de l’objecte que se suposava que representaven. Amb l’ajut dels estilets triangulars urukians, es van començar a gravar en l’argila unes marques amb forma de tascó basades en els sons utilitzats en el llenguatge oral. Amb aquest salt endavant, l’escriptor podia proporcionar molta més informació que amb els pictogrames. Aquelles marques en forma de tascó —que es coneixen com a cuneïformes— van ser les primeres passes cap a l’escriptura. 




			Uruk no era només un dipòsit d’humanitat: es va convertir en un centre de processament de dades. Fins aleshores cap societat de la història havia hagut de processar una quantitat d’informació tan gran. Les marques a l’argila les van inventar els comptables d’Uruk per compensar les deficiències de la memòria humana, incapaç de ni tan sols començar a recordar unes quantitats de dades tan grans. Un millenni i mig més tard, l’autor de L’epopeia de Guilgameix lloava les muralles i els edificis monumentals d’Uruk. Immediatament després de l’himne de lloança a la ciutat física amb què s’inicia el relat, apareix aquest passatge: «Busqueu la capsa de coure de la tauleta, obriu-ne el pany de bronze, obriu la porta del seu secret, traieu-ne la tauleta i llegiu la història d’aquest home anomenat Guilgameix, que va suportar tota mena de patiments». 




			Així doncs, aquí tenim dos regals que Uruk va fer al món: la urbanització i la paraula escrita. El primer assoliment va conduir al segon. Aquella societat no tenia por a la innovació radical ni a atacar la manera tradicional de pensar. L’escriptura i les matemàtiques van sorgir del formiguer urbà com a tècnica administrativa per gestionar la complexitat. Una de les tauletes més antigues que s’han descobert és un rebut escrit en argila. Hi diu: «29.086 mesures d’ordi. 37 mesos. Kushim».23 




			Indica la quantitat de producte, el termini en què es va efectuar el lliurament o en què estava previst fer-ho, i la signatura del comptable. Tot molt rutinari. Ara bé, recordeu el nom: Kushim és la primera persona de la història de qui sabem el nom. No era cap rei ni cap sacerdot, guerrer o poeta. No res de tan elevat: el primer individu de qui coneixem l’existència era un diligent urukià comptable de gra que va passar la vida a la seva ciutat fent sumes i escrivint rebuts. 




			Kushim i els de la seva mena eren la tropa d’infanteria en un assalt radical a les velles maneres de fer les coses. Igual que els arquitectes, els metal·lúrgics, els cervesers, els teixidors i els terrissaires de la ciutat en expansió, Kushim i els seus companys comptables buscaven millores en la manera de treballar. En el cas de Kushim, això significava experimentar amb les primeres formes d’escriptura i de matemàtiques. Potser podia mantenir registres minuciosos amb el detall de la propietat i el moviment de mercaderies; potser podia escriure contractes legals i fer pagaments, preveure collites, calcular interessos i gestionar deutes; però el que no podia fer Kushim era escriure els seus pensaments més profunds. Es van necessitar generacions de Kushims, cadascuna de les quals afegia de mica en mica coneixements al patrimoni i adaptava la seva manera de fer anotacions, abans que l’escriptura parcial de la comptabilitat no evolucionés fins a convertir-se en un text capaç de comunicar la profunditat emocional i la inventiva poètica de Guilgameix. 




			En el tràfec de la ciutat que s’expandia, homes com Kushim eren una entitat completament nova en els assumptes humans: administradors professionals i buròcrates. Gestionaven el creixement del comerç, redactaven contractes i feien que es complissin, asseguraven els pagaments i l’honradesa. Els seus segells es troben de llarg a llarg de les rutes comercials. I amb tot, van tenir un impacte encara més profund en la seva societat. Els registres escrits marquen la transició d’una societat presencial basada en la comunicació oral i la memòria cap a una de més anònima, fonamentada en els registres i els arxius. 




			Generacions d’administratius com Kushim van contribuir a crear i perpetuar un sistema administratiu que rutllava bé. Uruk, en el quart mil·lenni aC, era un viver d’invents tecnològics. Hi havia les tecnologies de producció i de locomoció, per descomptat, com ara el teler i la roda, però potser encara eren més significatives les tecnologies de control. L’escriptura, les matemàtiques i les finances eren tècniques molt ben guardades, reservades a una elit administrativa i sacerdotal. Els que les posseïen tenien poder. 




			I aquest poder es va anar transformant a mesura que la societat, amb el pas del temps, es tornava més sofisticada. Un buròcrata professional com Kushim tenia unes habilitats altament especialitzades, acumulades durant una vida sencera d’entrenament. El mateix es podria dir d’un orfebre, un arquitecte, un artista o un terrisser, i de molts més a mesura que la ciutat creixia i el comerç floria. En una ciutat arrelada en la distribució ritual de menjar, es feia evident que alguns eren més dignes de mereixements que d’altres. Uruk es va convertir en una societat estratificada, amb classes segons la riquesa, les capacitats i el poder civil. 




			Aquesta és, aleshores, la cara fosca de la urbanització de la història humana. El que potser va començar com una iniciativa comunitària i basada en el consens va evolucionar cap a una societat altament centralitzada i desigual. Probablement no hi va haver cap canvi sobtat ni cap presa de poder: cada generació construïa sobre el treball de la precedent, i els passos cap a l’eficiència es pagaven amb petits sacrificis de la llibertat i la igualtat. Amb el temps, el treball remunerat amb la concessió de menjar per part del temple benèvol va esdevenir una manera d’exigir una feina dura mitjançant el control de les racions. Els registres escrits establien la propietat, creaven el deute i imposaven el compliment de les obligacions. Si treballaves amb la força física i no amb la capacitat intel·lectual, eres més pobre i el teu estatus era inferior al dels especialistes i els administradors. 




			Les ciutats de les dimensions d’Uruk sempre han necessitat més mà d’obra per fer la feina bruta del que la natura pot subministrar mitjançant la procreació. En una llosa de comptabilitat trobem tres noms per afegir al de Kushim: Gal Sal, En-pap X i Sukkalgir. Igual que Kushim, ens parlen de la velocitat a la qual la societat humana estava canviant en la incubadora urbana. En-pap X i Sukkalgir eren esclaus pertanyents a Gal Sal. El treball forçat es va convertir en un bé de primera necessitat a mesura que la ciutat exigia mà d’obra creixent per construir els seus temples, excavar els canals de rec, llaurar els camps de cultiu i senzillament mantenir en marxa la complexa maquinària urbana. Al final del quart mil·lenni aC els dibuixos dels segells urukians comencen a mostrar un aspecte amenaçador de la vida a la ciutat: presoners encongits de por, amb les mans lligades a l’esquena, vigilats per guardes armats. 




			Aquests esclaus miserables eren la prova d’un altre producte derivat de la ciutat: la guerra organitzada. Les muralles d’Uruk van ser construïdes al començament del tercer mil·lenni aC. Eren un senyal de la nova realitat: en aquella època, el poder incontestable d’Uruk ja havia passat. En un món més hostil, el seu sistema de comerç i la burocràcia basada en el temple s’havien tornat impossibles de mantenir. Les llavors d’Uruk havien germinat i la collita era amarga; tot de rivals nous de trinca florien a la plana mesopotàmica. El seu naixement marcava una nova era, caracteritzada per la competència en tecnologies militars, exèrcits i senyors de la guerra. 




			A les ruïnes dels temples d’Uruk, els arqueòlegs hi troben maces, fones i puntes de fletxes. El magnificent temple d’Eanna mateix va ser destruït, ja fos a causa d’una guerra o d’una rebel·lió popular. Al tercer mil·lenni aC, Mesopotàmia va estar marcada per unes federacions i unes aliances canviants entre prop d’una dotzena de ciutats estat molt organitzades. La pau es trencava sovint arran de les disputes per la terra i l’aigua. La guerra alimentava el creixement de la ciutat: més i més gent hi acudia en ramats per protegir-se. Les grans muralles defensives eren una característica d’aquella era de violència entre ciutats i d’assaltants nòmades no urbans que atacaven des de les muntanyes i les estepes. Una altra característica era la reialesa. 




			En sumeri antic, lu significa home i gal vol dir gran. El Lugal, o Gran Home, sorgia com a líder d’una banda de guerrers semiprofessionals dedicats a protegir la ciutat i els camps dels depredadors, venjar les malvestats comeses per una ciutat rival i protegir el botí dels atacs. El poder va migrar del temple al palau, dels sacerdots i els buròcrates als caps militars. Amb el temps, «Lugal» va acabar significant rei hereditari.24 




			Uns fragments notables d’escultura que ara es troben al museu del Louvre revelen com de sagnant va ser el tercer mil·lenni aC. L’Estela dels Voltors commemora una batalla entre les ciutats d’Umma i Lagaix arran d’una disputa per unes terres de cultiu que es trobaven entre les àrees d’influència respectives. L’Estela és un bloc de pedra calcària de dos metres d’alt; té la punta rodona i relleus esculpits al voltant. Els relleus representen el rei de Lagaix dalt d’un carro, amb una llança a la mà, al capdavant d’una falange d’homes armats en ordre de batalla. Els soldats marxen sobre els cossos jacents dels enemics vençuts; els voltors volen en cercle i duen al bec els caps dels enemics de la ciutat. Aquí tenim, doncs, les fites assolides per la ciutat en el tercer mil·lenni aC: la roda utilitzada com a tecnologia de guerra; els exèrcits i el combat organitzat; l’escriptura i l’art al servei de la propaganda de l’estat. 




			 




			* 




			 




			Molt abans que hi hagués països, imperis i reis hi havia ciutats. La pedra angular de l’organització política, la ciutat, va significar el naixement de la religió i la burocràcia que organitzava el poble en una entitat corporativa, i els reis i els exèrcits havien de defensar-la i estendre’n el poder. L’amor per la ciutat, l’orgull per les fites assolides i la por als estrangers van generar el sentiment col·lectiu d’identitat que amb el temps s’expandiria a través dels territoris i els imperis. Amb el pas de diversos segles, l’escriptura va deixar de ser només un sistema per registrar transaccions per convertir-se en un llenguatge escrit. Les primeres obres de literatura daten de la Mesopotàmia del tercer mil·lenni aC, epopeies que glorifiquen reis, ciutats i els seus déus. L’epopeia de Guilgameix anomena repetidament la ciutat «Uruk, la cleda», un refugi de seguretat i un lloc de pertinença en un món hostil, unit sota l’ull sempre vigilant del pastor. Si l’instint tribal humà continuava anhelant la protecció i la solidaritat del petit grup d’afinitat, la ciutat —amenaçada però alhora afaiçonada per la guerra— replicava alguns dels trets de la tribu. La ciutat es presentava com la llar i la família en sentit ampli, un lloc de protecció i una nova mena de grup d’afinitat. Guilgameix pretén ser una celebració de la ciutat, la llar de reis forts i déus poderosos, i d’una ciutadania cohesionada. Les ciutats, igual que els països que en sorgirien, necessitaven aquests mites per lligar el seu poble a una supertribu. 




			En la cursa interminable per la preeminència, el poder que s’acabava assolint no durava gaire; les ciutats es rebel·laven contra la submissió i una altra ciutat estat s’alçava per reclamar la primacia. El 2296 aC, Lugalzagesi, rei d’Umma, va conquerir Kix, Ur i Uruk, com també moltes altres ciutats estat. Lugalzagesi va escollir Uruk com a capital, a causa del caràcter sagrat i l’antic llinatge de la ciutat, i així en va recuperar novament l’estatus de metròpolis que havia perdut. Des d’allà va governar la major part de Mesopotàmia com un regne únic. Llavors, però, Lugalzagesi va haver de fer front a una nova ciutat anomenada Accad i al seu líder carismàtic Sargon, un governant fet a si mateix. El rival va assetjar Uruk, en va destruir les muralles i va empresonar Lugalzagesi. Després, Sargon va continuar i va derrotar Ur, Lagaix i Umma. 




			L’imperi accadi —el primer imperi de la història— va néixer a partir de l’antiga i madura civilització urbana sumèria; era una extensió del poder que s’havia anat incubant al llarg de quasi dos mil·lennis rere la muralla de la ciutat. Amb l’enlluernadora ciutat d’Accad com a centre —la primera ciutat construïda específicament per ser capital—, la xarxa de ciutats de l’imperi s’estenia des del golf Pèrsic fins a la Mediterrània. La descripció que es fa d’Accad és com la de tantes metròpolis imperials al llarg del temps: una ciutat amb una arquitectura monumental, un gran cosmopolitisme i una riquesa increïble. A través de la història de Mesopotàmia, Accad era invocada en la mitologia com una mena de Camelot fabulós, i el nom de Sargon, com a arquetip del governant poderós i just. L’imperi accadi va prosperar quasi dos segles sota el mandat de Sargon i els seus hereus. 




			Hi ha molt de debat sobre els motius de la caiguda d’aquell gran imperi. Sembla que un altre període de canvi climàtic global conegut amb el nom de quiloany 4,2 en va ser, almenys parcialment, responsable. Una disminució de les precipitacions a les muntanyes va reduir el cabal del Tigris i l’Eufrates, i això es va traduir en un desastre per a l’agricultura de regadiu, que era la base de la vida de la ciutat. Els guerrers tribals coneguts com a gutis van baixar de les muntanyes del Zagros com llops famolencs ensumant preses grasses però febles. 




			«Qui era rei? Qui no ho era?», pregunten tristament les cròniques. Els gutis van introduir un període de desgavell; el comerç es va apagar; la maquinària urbana es va ensorrar. «Per primera vegada des de la construcció i la fundació de les ciutats, els extensos camps no feien gra, els estanys al·luvials no produïen peix, dels horts de regadiu no se n’obtenia ni almívar ni vi». Ocupada i destruïda, la poderosa Accad va desaparèixer de la faç de la terra sense deixar rastre.25 




			Les ciutats són creacions meravellosament tenaces. L’enfonsament de l’imperi accadi va representar un desastre per a algunes, però una oportunitat esplèndida per a d’altres. Els gutis no van governar Mesopotàmia com a tal. Més aviat es van passar dècades fent estralls al camp. Les brases que quedaven de la civilització es conservaven rere les muralles d’unes quantes ciutats que, tot i que sotmeses, mantenien una aparença d’independència. Finalment, Ur va sorgir com a cap d’un reialme regional. Enriquida gràcies al seu control del comerç de llarga distància amb l’Índia i amb tot arreu, Ur expressava el seu poder amb un gran ziggurat, un alt temple esglaonat que va esdevenir el segell distintiu de la civilització sumèria. 




			Amb tot, just quan arribava al cim del poder i la magnificència, va patir el mateix destí que Accad. Aquesta vegada, el responsable va ser el poble dels amorites. Es tractava d’un poble tribal nòmada procedent del que avui és Síria i que va començar a migrar en gran nombre l’últim segle del tercer mil·lenni aC com a conseqüència de la perllongada sequera que el canvi climàtic havia comportat. La invasió per part d’aquest poble, «un poble devastador, amb l’instint d’una bèstia», als ulls dels sumeris «que no tenen casa ni ciutat [...], que mengen carn crua», va començar a rosegar l’imperi d’Ur. Distreta per aquells nouvinguts, Ur es va quedar indefensa contra un altre poble depredador, els elamites procedents del que avui dia és l’Iran.26 




			El 1940 aC, els bàrbars van esquerdar les muralles de la ciutat més gran i més rica de la Terra. Van saquejar i destruir els temples; van incendiar els barris habitats fins que no en va quedar res. Llavors es van endur captius els supervivents o els van deixar morir de gana en el paisatge lunar de la ciutat devastada. «A les avingudes on abans s’hi celebraven festivitats hi havia un escampall de caps. A tots els carrers on la gent abans passejava, els cadàvers jeien apilonats. A les places on abans hi tenien lloc les festivitats de la Terra, s’hi veien piles de gent amuntegada». Fins i tot els gossos van abandonar les ruïnes.27 




			La realitat de l’ascens, la caiguda, l’aniquilació i la recuperació de les ciutats estava profundament integrada a les ments dels mesopotamis. D’una banda, els maons de tova es degraden molt de pressa, i això significa que fins i tot les estructures monumentals més grans no duraven gaire. Després hi havia l’ecologia. Molt sovint, el Tigris i l’Eufrates canviaven abruptament de curs i deixaven abandonada una ciutat. Anys —o fins i tot segles— més tard el riu retornava, la ciutat es tornava a assentar i el seu esquelet es revifava.28 




			El 1940 aC, Uruk i Ur eren, després de 2.000 anys, ciutats antigues des de qualsevol punt de vista (tan antigues o més que Londres i París avui). Contra els tòrrids corrents de la història, les tempestes i els conflictes de la guerra, l’ascens i caiguda d’imperis poderosos, les invasions bàrbares, les migracions massives i els canvis climàtics, aquelles ciutats es van mantenir fermes. I encara hi havia vida al seu interior. En comptes de ser envaïdes i destruïdes per tribus nòmades, absorbien i civilitzaven els «bàrbars». Els amorites es van quedar a viure en ciutats antigues i van adoptar els estils de vida urbans, la religió, els mites i els aprenentatges dels pobles que havien conquerit. Els suposadament salvatges vencedors van reconstruir Ur amb temples nous i nombrosos monuments; altres ciutats estat van caure sota el domini d’antics líders de tribus nòmades. La civilització urbana que els sumeris van iniciar a Uruk va sobreviure a Mesopotàmia, transmesa per nous pobles: amorites, assiris i hitites. Grans noves ciutats com Nínive i Babilònia van conservar les tècniques de construcció, la mitologia i la religió de les quals Uruk i Ur havien estat pioneres. 




			Uruk va iniciar un llarg declivi, tot i que es va mantenir com a ciutat funcional i sagrada per un període sorprenentment llarg. Pels volts del naixement de Crist, va patir una catàstrofe mediambiental quan l’Eufrates va començar a allunyar-se’n. En aquella època, la religió que havia fet d’Uruk i les altres ciutats indrets tan valuosos ja havia mort; no hi havia cap motiu perquè la ciutat continués i cap al 300 dC en quedava ben poca cosa. El sol, el vent, la pluja i la sorra es van combinar per convertir en pols les grans estructures de maons; cap a l’any 700, les misterioses ruïnes van quedar completament abandonades; quasi 5.000 anys després que Uruk s’alcés des dels aiguamolls i assolís la seva grandesa. 




			El desert es va empassar els extensos camps de blat que s’havien quedat sense rec. Quan la ciutat va ser redescoberta, el 1849, estava enterrada entre les runes. Als seus descobridors els costava d’entendre que una civilització urbana tan gran com aquella pogués haver prosperat tant de temps abans de les èpoques bíbliques i en un entorn tan hostil. Des d’aleshores, les ciutats iraquianes perdudes han desvelat molts més secrets —i encara ho fan—, i ens han ensenyat moltes coses sobre una civilització oblidada des de feia molt de temps i sobre els orígens del nostre camí cap a la urbanització, a desgrat de la violència i les guerres que han assolat el país. 




			Uruk i les ciutats mesopotàmiques ens interpel·len amb molta força. Aquells fantasmes del que antany eren poderosos centres, devastats pel canvi climàtic i el declivi econòmic, són recordatoris inquietants del destí final de totes les ciutats. La seva és una llarga història de descobriments enlluernadors, fites humanes, anhels de poder i resiliència de les societats complexes. Van ser un preludi de tot el que vindria després. 
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EL GUARDIÀ DE L’EDÈN I LA CIUTAT DEL PECAT 




			 




			
Harappa i Babilònia, 2000-539 aC 




			 




			«Ai de tu, ciutat de sang», diu el Llibre de Nahum a la Bíblia hebrea, «plena de mentides, d’espoli, mai sense víctimes! L’espetec dels fuets, el repic de les rodes, el galop dels cavalls i el sacseig dels carros!». A la Bíblia, el Paradís és un jardí. Segons la Bíblia hebrea, la ciutat neix en pecat i en rebel·lia. Expulsat de la seva terra i llançat enmig de la natura salvatge després d’haver matat el seu germà, es diu que Caïm va fundar la primera ciutat i la va anomenar Enoc (pel nom del seu fill) com a refugi per protegir-se de la maledicció de Déu. La rebel·lió i la ciutat estan fermament entrellaçades a la Bíblia hebrea. Nimrod es va convertir en un tirà de l’edat del bronze perquè va aconseguir seduir el poble per allunyar-lo de Déu mitjançant les ciutats. Nimrod hauria construït aquelles coses impies a Mesopotàmia, entre elles Erec (Uruk), Accad i Babel. 




			Al Gènesi, la ciutat és el símbol màxim de la supèrbia humana. Déu va enviar el poble a posar-se en marxa i poblar la Terra. En contradicció directa amb el seu manament, però, el poble va començar a aplegar-se en ciutats i a omplir-les de símbols del seu orgull. «Construïm nosaltres mateixos una ciutat amb una torre tan alta que arribi fins al cel», va dir el poble de Babel, «perquè el nostre nom sigui conegut i no quedem escampats arreu de la faç de la Terra». Déu va destruir la ciutat, i no per primera vegada. El díscol poble de Babel va quedar separat i dispersat i se’ls van donar llengües diverses. La ciutat representa la corrupció, el desordre i la fragmentació. 




			La Bíblia hebrea l’encerta força: les ciutats del segon i el primer mil·lennis aC eren font de violència i cobdícia, l’antítesi de l’idil·li bucòlic i la bona vida. Aquesta manera de pensar ha tenyit molts punts de vista de la ciutat fins als nostres dies. A la cultura occidental existeix un fort corrent antiurbà. Jean-Jacques Rousseau, adreçant-se al lector quasi com un profeta de l’Antic Testament, va escriure que la ciutat desmesurada estava «plena de gent garnea i ociosa sense religió ni principis, de qui la imaginació, pervertida per la peresa, la inactivitat, l’amor al plaer i les grans necessitats, només engendra monstres i només inspira crims».29 




			A mesura que les ciutats han crescut i s’han congestionat amb una capa rere l’altra d’activitat humana, se les ha considerat desmesurades, antiquades i incoherents. Un escriptor que observava París a la dècada de 1830, hi veia «una immensa dansa satànica on homes i dones són llançats al bell mig, apinyats com formigues, amb els peus al fang, respirant un aire malaltís mentre intenten caminar per uns carrers i places públiques atapeïts de gent». La misèria de la ciutat produïa persones miserables, deformades mentalment i físicament.30 




			A la dècada de 1950, l’etnòleg i investigador del comportament John B. Calhoun va construir unes «ciutats de rates» molt elaborades on els rosegadors estaven obligats a viure en entorns d’alta densitat semblants als urbans. Amb el temps, la «utopia dels rosegadors» es va convertir en un «infern». Les rates femella maltractaven i deixaven desemparades les cries. Els joves es transformaven en «delinqüents juvenils» plens d’agressivitat o quedaven marginats, apartats de la societat. Les criatures dominants s’aprofitaven de la situació per fer-se els amos. La intensitat de la ciutat feia que moltes d’aquelles rates urbanes esdevinguessin hipersexuals, pansexuals o homosexuals. 




			Les rates, igual que els humans, es troben a gust a les ciutats; però la ciutat les perverteix perquè la seva història evolutiva no les ha preparat per al xoc i l’estrès de viure en entorns de tanta proximitat i caos. O això és el que molts arquitectes i planificadors urbans van extreure dels experiments de Calhoun. Per a ells, la ciutat moderna induïa a les mateixes patologies en els humans que en les rates. Els experiments apuntaven cap a un futur d’enfonsament social total a les ciutats. 




			La rata és un símbol de la vida a la ciutat. I les masses amenaçadores que n’atapeeixen els racons foscos, sovint han estat comparades amb rates: atrapades en metròpolis apartades de la natura, es tornen infrahumanes i es converteixen en una amenaça per a l’ordre social en conjunt. Amb tot, a totes les eres ha existit la creença que la ciutat caòtica, no planificada, autoorganitzada, es pot perfeccionar si s’enderroca i es reconstrueix seguint uns principis científics o filosòfics: planifica la ciutat com cal i en sortiran millors persones. Tot i que la literatura i el cinema estan plens de visions de malson de ciutats distòpiques, les ciutats també proporcionen visions de perfecció, on la tecnologia o l’arquitectura ens han alliberat de tot el caos que ens retenia. El dualisme recorre la història.31 




			La Bíblia, tan hostil amb les ciutats reals, n’imagina una de perfecta, la Nova Jerusalem, neta del vici humà i plena d’adoració divina. Si la Bíblia comença en un jardí, acaba en una ciutat celestial. Plató i Thomas More van utilitzar la raó filosòfica per evocar la ciutat perfecta. Leonardo da Vinci va dissenyar una ciutat funcional i higiènica com a reacció a les epidèmies devastadores que van assolar la Milà del segle XV. Les visions de Canaletto sobre Venècia presenten l’apogeu d’una civilització amb tota la seva sumptuositat, una representació utòpica del que una ciutat hauria de ser, prodigiosa en l’arquitectura i alhora espectacularment viva, sense brutícia ni misèria. 




			Planifica bé la ciutat i obtindràs persones millors. Sir Christopher Wren volia extirpar de Londres l’embull de carrers de la ciutat medieval i crear-ne una de grans avingudes i línies rectes que facilitessin el moviment i l’activitat comercial i expressessin una funcionalitat moderna. L’arquitecte suís Le Corbusier somiava arranar els garbuixos històrics que atapeïen i estrangulaven les ciutats i substituir-los per entorns urbans moderns planificats de manera racional i geomètrica. «El nostre món, igual que un ossari, és un escampall de deixalles i èpoques mortes», deia. El reformador anglès Sir Ebenezer Howard volia destruir les metròpolis industrials contaminades, que esclafaven les ànimes, i crear ciutats residencials enjardinades amb una població màxima de 30.000 habitants amb indústria planificada, granges agradables i espai verd en abundor. «La ciutat i el camp s’han de casar», va declarar, «i d’aquesta feliç unió en naixerà una nova esperança, una nova vida, una nova civilització».32 




			La història està plena de plans utòpics per eliminar la ciutat caòtica i substituir-la per una alternativa planificada científicament. Le Corbusier no va tenir mai l’oportunitat d’enderrocar París o Nova York i tornar a començar, però els experiments en arquitectura moderna —edificis alts dins del parc— van canviar el rostre de les ciutats a tot el món i les vides de la gent que hi vivia després de la Segona Guerra Mundial. 




			De la visió de perfeccionar el caràcter humà per mitjà de l’urbanisme utòpic se n’ha dit «salvació pels maons». Tot i que amb formes diverses, la planificació urbanística de dalt a baix ha captivat totes les èpoques. Poques vegades ha tingut un èxit complet. En molts casos, una planificació benintencionada ha sembrat el caos en la vida urbana. La història no dona gaire peu a l’esperança. Ara bé, què passa si ha existit una civilització urbana que hagi estat des del començament lliure dels vicis i els abusos d’altres societats basades en la ciutat? Els arqueòlegs han estat desenterrant restes d’una cultura com aquesta —i continuen fent-ho. 




			En el que avui són el Pakistan, l’Afganistan i l’Índia, s’hi han descobert més de 1.500 assentaments escampats per un territori de més d’un milió de quilòmetres quadrats. Tot de pobles i ciutats molt avançats es trobaven localitzats en punts estratègics de les rutes comercials —a la costa o en els sistemes fluvials; subministraven habitatge a 5 milions de persones i estaven centrades al voltant de cinc grans metròpolis, que coneixem amb els noms de Harappa, Mohenjo-Daro, Rakhi Garhi, Dholavira i Ganweriwala, totes amb poblacions de desenes de milers d’habitants. (La civilització es coneix com a civilització de la vall de l’Indus o harappiana, pel nom de la ciutat.) La magnitud d’algunes d’aquestes ciutats no es va descobrir fins a la dècada de 1920; des d’aleshores, tot i que n’hem trobat més, el coneixement que tenim d’aquelles ciutats encara és a les beceroles.33 




			Els harappians produïen or, plata, perles, petxines, llauna, coure, cornalina, ivori, lapislàtzuli i molts altres productes desitjats a tot el subcontinent indi i a l’Àsia Central. Tenien fama per la joieria intricada i de gran bellesa i per l’artesania de metall feta amb eines de precisió amb aquells béns importats. Els comerciants de Harappa viatjaven al cor de la urbanització de Mesopotàmia i hi obrien negocis. Els reis, els membres de la cort, els déus i les elits de ciutats com Accad, Uruk, Ur i Lagaix es delien pels objectes de luxe fets als tallers de la vall de l’Indus, com també pels seus animals exòtics, els teixits i la ceràmica refinada. La prosperitat de les ciutats estat mesopotàmiques va coincidir amb el ràpid període de construcció de ciutats a la vall de l’Indus a partir del 2600 aC. Els comerciants molt probablement van portar relats de les fantàstiques ciutats que poblaven les valls del Tigris i l’Eufrates. Aquella urbanització era una espurna que encenia un procés semblant a tot arreu. Ciutats com Harappa i Mohenjo-Daro es van formar com a resposta a la intensa demanda de productes d’artesania a Mesopotàmia i al golf Pèrsic.34 




			Els comerciants aventurers de tota mena que viatjaven per l’oceà i caminaven pels carrers d’Uruk o d’Ur, però, van portar una idea, no un plànol. Els harappians vivien en assentaments permanents amb cases ben construïdes i gaudien de diverses fonts de proveïment d’aliments silvestres i de cultiu. El sistema fluvial de l’Indus, igual que el del Tigris i l’Eufrates, el del riu Groc, el Níger i el Nil, produïen grans excedents de gra. Els habitants de la zona disposaven de tecnologies avançades, d’un sistema d’escriptura i d’artesans altament especialitzats. El més important de tot és que aquesta societat tan estesa estava lligada per un sofisticat conjunt de creences que governava les relacions de la comunitat. Si bé van agafar prestada la noció aproximada de ciutat a partir dels relats que venien de Mesopotàmia, les que van crear van ser producte completament de la seva pròpia cultura i del seu propi enginy. En molts sentits, van superar els seus collegues urbanites de la Xina, Mesopotàmia i Egipte. Els arqueòlegs estan arribant a la conclusió que a Mohenjo-Daro vivien 100.000 persones, cosa que la convertiria en la ciutat més gran de l’edat del bronze, i potser el lloc més innovador en tecnologia de la Terra en aquell temps.35
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