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			Estoy almorzando. Un día de septiembre. Creo que planeo algo. Mastico y pienso en los pasos a seguir. Algunos planes se molestan con el ruido de los cubiertos de alrededor. Otros, no. Algunos planes pueden con todos los ruidos.

			Mi trabajo, la librería, me da un rato para almorzar tranquila. Como y pienso. Es un día especial. Sé que disfruto de septiembre. Puedo planear enero. Puedo pensar en el último junio. Sin sufrirlos en su rigor. 

			Suena el celular. Es mi hermano. Nunca me llama a esta hora. Le gusta la tarde, cuando habla con el día encima. Cuando tiene más para decir.

			—Sofía... 

			—¿Qué hacés? 

			Y lo escucho. No está aquí. Está a tres horas de Buenos Aires, en un pueblo sin asfalto, en el campo. Lejos. Entonces me dice que la abuela tuvo un accidente. Se enteró porque la llamó por teléfono para saludarla. Al parecer, se cayó. Mi abuela Consuelo.

			Le pregunto si le salió sangre. Me explica que sí. Lo dice de otra manera, pero queda la palabra: sangre. Hay palabras de las que es difícil volver. Esa es una. 

			Tengo que dejar lo que estoy haciendo, dejar mis ideas mirándose confundidas en el restaurante, y correr. Tomar un taxi y llegar lo más rápido que pueda.

			Dejarme ahí sentada y correr.

			Correr hacia la sangre de mi abuela.
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			Consuelo tenía doce años. Vivía en Boeza, un pueblo de la provincia de León, al norte de España. Un pueblo rodeado de montañas. Para sobrevivir —no digamos que se dedicaban a algo, porque es mucho decir— tenían la pesca, algo de ganado, cría de gallinas y el trabajo minero. Lo principal era el carbón. Aquellos túneles eran el destino natural de la mayoría.

			Era invierno. La nieve había cesado. Aunque era una niña, trabajaba todos los días. Salía temprano con las ovejas, las cabras y con varios perros que ayudaban a mantener unido el rebaño. Caminaba. Caminaba hacia arriba. Pasó corriendo uno de los perros a su lado. Lo vio correr mejor de lo que ella misma caminaba. Se hacía difícil dar cada paso. Había barro. Y zonas en las que aún quedaba nieve estancada.

			Allá arriba se encontraba con otros chicos —Saturnina y Antonio— que trabajaban de lo mismo que ella. Hablaban sobre lo que algún día les gustaría hacer en sus vidas. Quizá sin saber que eso también era la vida. Hablaban de la escuela, a la que no concurrían más que en los días de nevadas o lluvias torrenciales. Los días en los que el clima les impedía trabajar.

			Hablaban y hacían precisamente aquello que no debía hacer un pastor en el campo: se distraían.

			De repente, dejaron de hablar. Se paralizaron. Fijaron sus ojos en una fila de lobos que caminaban lento, en una línea perfecta hacia la manada de ovejas. Los contaron: eran trece. No podían moverse, pero sacaron su conocimiento matemático y los contaron. Se sacudieron entre los tres. Había que hacer algo. Consuelo y los otros dos comenzaron a correr hacia donde estaban las ovejas, desparramadas por el monte. Ella había visto alguna vez cómo un lobo cargaba al lomo una oveja, se la llevaba corriendo, encima de su cuerpo, para luego devorársela a escondidas. Las descuartizaban. Trece lobos podían quitarle trece ovejas en un segundo.

			Después de varios minutos, y con la ayuda de los perros, lograron juntar el ganado. Con el peligro de que los lobos atentaran contra ellos mismos. El miedo a los lobos, el miedo a perder ovejas, el miedo a tener que explicar a los adultos que habían perdido ovejas a instancias de los lobos. Trabajaron duramente, ellos y los perros. Se hundieron en el barro con restos de nieve. Sintieron el sudor y el frío. El miedo y la adrenalina. No se relajaron hasta que se relajaron los perros.

			Los lobos siguieron de largo. Consuelo respiró profundo. Acababa de perder uno de sus zapatos en la corrida. Perdido entre las trampas del barro. No se detuvo a buscarlo, aun con el pie entumecido. No tenía resto. Cualquier paso atrás era un paso hacia los lobos. Quería bajar, volver a casa. Tener doce años.
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			Rogelio nació en Boeza. Tenía un hermano llamado Ángel a quien todos decían Angelón. Muchos en el pueblo se llamaban Ángel, pero a esos les decían Gelo, igual que a los que se llamaban Rogelio. Sin embargo, a Rogelio le decían Rogelio.

			Su hermano se diferenció de él antes de la adolescencia. Para Rogelio, las cosas tenían que cambiar hacia adelante; para Angelón, revalorar hacia atrás. Ángel se reía más, y lo palmeaba. Pero insistía sobre eso, sus diferencias, como si no aceptase —ni fuera a hacerlo jamás— que su hermano no pensara como él.

			Rogelio volvió a su pueblo. Acababa de terminar el servicio militar. Descansó dos días. Durmió y comió como hacía tiempo le era esquivo. En la cama, recordó que sus propios jefes habían estado a punto de fusilarlo. Si algo —a pesar del cansancio— le provocaba insomnio era aquello. Esas formas militares. Pelear con el enemigo y con el superior, como si fuera peor que el enemigo, más peligroso, más artero. Luego, cansado el cuerpo y cansado de pensar, lograba seguir durmiendo. 

			Boeza tenía el ritmo de los pueblos pequeños. La primera salida de Rogelio fue una caminata hasta Ponferrada, el pueblo cercano con biblioteca. Allí pidió unos libros prestados, después de revolver durante horas. No tenían por qué dárselos, pero lo conocían. Sabían que era uno de los pocos hombres de Boeza que caminarían esas distancias por un libro.

			Alguien, por otro lado, había escuchado de su vuelta del servicio militar y lo puso en movimiento antes de lo que Rogelio hubiera deseado.

			Al anochecer, mientras leía un diccionario a la luz de la vela, recibió la visita apurada de un amigo. Felipe Acuña.

			—Esta tarde he hablado con el cura.

			—...

			—Dice que la guerra está a punto de estallar y que debemos estar preparados.

			—...

			—Tú, Rogelio, eres la persona más indicada para organizar un batallón de la Falange.

			—¿De la Falange, yo?

			—Sí, tú. Eres uno de los hombres más inteligentes que conozco... Inteligente, pero, sobre todo, audaz.

			—¡Tú estás loco! Vivimos en un pueblo obrero, Felipe. Hay una cuenca minera y ochocientos hombres trabajando en la carretera. Si descubren que organizamos un batallón falangista, nos meten en una bolsa y nos echan al río.
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			Cuando Consuelo era una niña de siete años le dijeron que su madre, Elvira, había muerto de un susto. En aquel pueblo, los infartos eran sustos. Los cánceres, amarguras. Las sífilis, pecados. 

			Consuelo se levantaba y Emiliano, su padre, le hacía el desayuno con lo que había. Cuando dejaba a las ovejas, llegaba cansada y su padre la recibía con el cariño de quien lo entiende. Y, por la noche, le hacía de comer. Otras veces, cocinaba ella. 

			Generalmente, en los tiempos de calor, quien llegaba derrotado era Emiliano: entonces, Consuelo le retribuía el cariño con que él la recibía. 

			El carbón era el agotamiento de los mineros. En la mina, Emiliano se había enterado de que sería padre. En la mina, a los gritos, le habían avisado que su esposa estaba mal. En la mina, también, se enteraba de que su esfuerzo no valía nada. Consuelo, para esos momentos, cocinaba todas las noches. 

			Un día, Emiliano se cansó. Eran felices, pero ser felices así requería demasiado esfuerzo. 

			Así que se volvió a casar, con una mujer de la que Consuelo nunca había escuchado hablar y que, de repente, estaba en su casa. Se llamaba Esperanza.

			Con ella tuvo una sola situación de poder. Consuelo estaba adentro, cortando verduras. Su padre apareció con otra sombra además de la propia. Emiliano entró y dejó a la mujer con las manos juntas, tímidas, en la puerta, afuera. Como haciendo fila. 

			Emiliano se agachó frente a Consuelo y la miró hacia arriba. 

			—Hija... La señora que está en la puerta se llama Esperanza... 

			—Esperanza... 

			—Exacto. Y a partir de hoy vivirá con nosotros.

			—¿Aquí? 

			—Sí. Y podrás llamarla Esperanza, pero a los demás les dirás que es mi esposa. 

			—Tu esposa... 

			—Claro. ¿Estarás bien con esto?

			—Sí, padre...

			Entonces Esperanza entró. Permiso concedido.

			Comieron juntos esa noche. Agregaron a la mesa la silla que había dejado su madre. Masticaron en silencio. Consuelo la miró y Esperanza bajó la vista. Parecía avergonzada. Sintió en el estómago la misma presión, la misma atención que debió usar la mañana con los lobos. No pegó un ojo en toda la noche. Y aguzó el oído para captar los murmullos. 

			Agotada, la mañana de lluvia de verano trajo alivio en el campo. Sus compañeros de la zona, los otros niños sin escuela, preguntaron a Consuelo —cuando ella les comentó que tenía una forma de nueva madre— de qué había muerto su verdadera madre. 

			—Mi madre se murió de un susto. 

			—Nadie se muere de un susto, Consuelo... 

			—A lo mejor estaba enferma... Yo le daba agua cuando estaba mal.

			—... 

			—Era muy hermosa... —comentó Saturnina. Y al escucharla, Consuelo sintió que lloraría. Pero no. 

			Su madre era hermosa. Claro. No había lobos esa mañana. Pasaron dos, de todos modos, pero a primera hora de la tarde. Esa semana había pocas ovejas. Habían pagado deudas con la venta de algunas de ellas. Y la pareja de lobos pasó cerca. Cerca de las ovejas y cerca de ellos. No olisquearon, no miraron el ganado: miraron directamente, desde lejos, los ojos húmedos y volátiles de Consuelo, que, por alguna razón, estaba tan triste como furiosa. Tal vez porque cuando llegara a casa, después del trabajo, se encontraría con Esperanza. Que no era su madre ni era hermosa. Y los lobos lo entendieron así: Consuelo, parecía, esta vez prefería quedarse con ellos. 

			Llegó tarde, cansada, con la primera ola de noche. Emiliano seguía en el trabajo. Esperanza estaba en la cocina, se detuvo y la miró. Le señaló la mesa. Muda. 

			—¿Qué? —respondió Consuelo a la seña.

			Se miraron. Se midieron. Esperanza suspiró con desprecio. Sus ojos rasgados. Su ceño fruncido. La mirada llena de órdenes.

			—Ahí tienes la mesa. En la mesa están las patatas. Empieza a pelarlas cuando quieras. 

			—¿Dónde está mi padre? 

			—Yo estoy al mando ahora. Y soy yo quien dice lo que tienes que hacer. 

			—...

			Esperanza se le acercó, le apretó el mentón y le levantó la cara:

			—Mesa, silla, patatas. ¡Ya está bien de remolonear!

			Consuelo se sentó. Descalza, peló patatas, las cortó, limpió la mesa y pensó en los lobos. 
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			Rogelio se levantó y fue a la casa de Felipe.

			—Buenos días, Rogelio... Qué temprano por aquí.

			Felipe lo miró. Se restregó los ojos y vio lo fundamental: Rogelio transpiraba. Con el frío que hacía, él transpiraba.

			—Esta noche he dormido vestido, pensando en nuestra conversación de ayer.

			—Bueno... No es para menos...

			—Ya he tomado una decisión: hablaré con el cura y le diré que estoy listo para... esto.

			Luego de tres días se produjo el primer encuentro. Para comenzar su propósito, Rogelio exigió treinta pistolas, veinticinco carabinas, cincuenta rifles automáticos y abundantes municiones.

			—Perfecto —dijo el cura—. Te lo entregarán todo la semana que viene. ¿Algo más? 

			—Sí... Muchas gracias.

			Y se fueron. El cura pareció satisfecho.

			Rogelio caminó con seriedad. Felipe estaba exultante. Lo abrazaba. Y Rogelio le devolvió los abrazos. Pero no pensaban en lo mismo.

			Nueve días más tarde citaron a Rogelio en la casa del cura. Fueron él y Felipe. No habían citado a Felipe. Habían citado a Rogelio. Pero Rogelio entendía aquello que los otros no: que Felipe era necesario para su causa. Y Felipe fue, agradecido con Rogelio por incluirlo. Cuando les faltaban pocos metros para llegar, vio un coche último modelo estacionado en la puerta de entrada.

			—¿Qué es eso? ¿Quién está ahí dentro?

			—Alguien... importante...

			No alcanzaron a tocar, que un desconocido abrió la puerta. Los hizo pasar al comedor, donde los esperaban dos hombres, el cura y una mucama.

			—Señores, les presento al famoso Rogelio Molinero. Y a nuestro compañero Felipe Acuña... —dijo el cura, parándose, estrechando su mano y la de su hombre de confianza, a quien le sumó una palmada en la espalda.

			Uno de los hombres se paró y extendió la mano.

			—Jefe provincial de la Falange, Mario Salgado, y este es mi secretario.

			—Encantado de conocer a más miembros de la Falange —respondió Rogelio.

			—¿Y qué sabe usted de la Falange, señor Molinero? —preguntó el secretario, mirándolo, lentamente, de abajo hacia arriba.

			Rogelio no pudo identificar el tono en que le habló aquel hombre. Le resultó ofensivo, pero, luego, considerando el protocolo, entendió que realmente querían saber y conocer sus competencias. Y así respondió:

			—Muy poco. No corre por mi mente ninguna idea política, pero sí quiero defender a mi patria del avance de los rojos. Y no me falta valor, ni voluntad —respondió Rogelio, intentando parecer natural.

			Antes de seguir conversando, Rogelio, con la sola intención de despistarlos, y fingiendo desconfianza, les pidió la identificación del partido. Pidió mil perdones, con todos los gestos, pero adujo considerarlo de extrema necesidad, teniendo en cuenta los próximos movimientos. Los dos hombres sacaron sus identificaciones y las dejaron sobre la mesa.

			—Y, por si le parece poco, aquí tiene las flechas de la falange.

			Era la primera vez que Rogelio veía esas flechas. Le corrió por todo el cuerpo un escalofrío que intentó disimular con una media sonrisa, y agregó:

			—Bueno, es suficiente... Vamos al grano: ya le he dicho al señor cura lo que necesito.

			—Perfecto, señor Molinero. Le llevaremos en un coche hasta León.

			—Que vaya Felipe en mi lugar; yo tengo que empezar a organizar a la gente.

			Esa misma noche salieron para la ciudad de León. Felipe y los dos hombres, en el auto. Rogelio los saludó con afectuosa seriedad y abrazó a Felipe.

			Luego, esperó en su pueblo. Pasaron algunos días. Pensó repetidamente que todo podía estar saliendo mal. Que estaban tardando demasiado.

			No podía hablar con nadie, definitivamente, con nadie al respecto. Y eso, en su interior, generaba un recital de voces. Y todas ellas lo hacían dormir con un ojo abierto.

		

	


	
		
			6

			 

			 

			 

			 

			El dieciocho de julio, mientras las juventudes de varios pueblos de España celebraban la fiesta de Santa María de Igüeña, y mientras todos bebían, o simplemente cantaban, ya bebidos, el murmullo se transformó en un intenso silencio: entró un joven enviado por el cura preguntando por Rogelio.

			Rogelio, al verlo, se dio cuenta de cuál sería el mensaje.

			—El cura te espera... con tu encargo —dijo.

			—Muy bien. ¿Hay algo más que deba saber? —preguntó Rogelio.

			El joven hizo una mueca, pensó, vio a su alrededor, observó a una muchacha con una botella, se sacó la gorra, la volvió a calzar y estuvo a punto de irse cuando se dio media vuelta, retornó sobre sus pasos y agregó:

			—Una cosa más, sí. Acaba de estallar la guerra.

			 

			 

			Rogelio se fue de inmediato. Los demás se quedaron en lo que estaban: bebiendo. Bailando. Nadie se percataría de nada. Él era uno de ellos. Y podían beber tranquilos. Por eso se apuró. Para que la música y el alcohol taparan grotescamente su ausencia definitiva.

			Tomó el camino. Ya era de noche. En la oscuridad, se habló a sí mismo. Sus voces, las que le guardaban el secreto, parecían fuera de control. Repasaban el plan. Le advertían. Le recordaban que debía parecer lo que aparentó hasta el momento. Que ya llegaría con los suyos, los mineros, los trabajadores de las carreteras. Los que estaban esperando su llegada.

			Se acercó, entonces, jadeando, a la casa del cura. Siguió a la inversa las marcas de las ruedas de un auto que dejó su huella. Los autos que iban y venían de la casa del cura tenían todo que ver con aquel enfrentamiento. Con la estrategia y la organización de algo.

			Por eso, Rogelio siguió esas marcas, como se dijo, a la inversa. Al revés de ellos. Al costado de la casa, cubierto con una lona, estaba lo suyo. Otro auto. Casi un camión. Le resultó tonto de parte de los estrategas que cubrieran todo el vehículo. Con la parte trasera alcanzaba. Pero que cubrieran todo no lo hacía otra cosa que el vehículo más sospechoso de toda España.

			Entonces, más tranquilo, tocó a la puerta.

			Atendió el cura, que se había quedado dormido. Y, entre el sueño y los nervios, estaba alterado.

			—Querido Molinero... No he podido pegar ojo en toda la noche... Solo ahora he sido capaz...

			—Padre... No se preocupe... Quédese usted tranquilo, descanse. Yo me encargo de todo. Vamos a necesitarle lúcido para los días que vendrán...

			—Y el estallido... Las noticias desde Madrid...

			—Padre... Se lo ruego. ¡Padre! Tranquilo. Yo me hago cargo. 

			Rogelio lo tenía tomado de los brazos. Lo sacudió poco, pero se mostró firme. Y el cura lo agradeció. Pareció relajarse en la posición de un nuevo hombre de confianza, un hombre con carácter en quien podía delegar tareas.

			—Estoy cansado, Rogelio...

			—Esconderé las armas y las repartiré entre el grupo. Están en buenas manos. Y usted, mientras tanto, descansará. Mañana es un día importante.

			—Gracias, Rogelio. Gracias...

			—Al revés, padre. Gracias a usted.

			Y el cura, mareado, se dejó caer sobre un sillón. En una mesa pequeña, al costado, estaban las llaves del vehículo. El cura, con los ojos ya cerrados y la boca abierta, las señaló con su dedo débil.

			Y Rogelio las tomó.

			Se subió al auto, bajó, revisó el material, respiró profundo, tragó saliva y volvió a subir. Arrancó y se largó para los bosques. Con auto, armas y su futuro marcado a fuego. Dejaba atrás a dos grandes fantasmas: Boeza, el pueblo que lo vio nacer, y Felipe Acuña, el hombre a quien traicionó. 
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			San Antonio era el santo del pueblo. Así de fácil fue que decidieran ponerle Antonio a Antonio, el compañero de pastoreo de Consuelo. Su otra compañera, Saturnina, no sabía por qué le habían puesto así. Los nombres parecían importantes. O eso creían algunos. Él tenía trece y Saturnina, once. Por lo que los trece de Antonio erigían un liderazgo inevitable. Eran primos segundos, pero Consuelo no lo tenía claro. Todos eran un poco parientes de todos en ese pueblo.

			Las montañas eran laberintos. La Gándara. Los Tornos. Todas tenían nombres. Antonio había aprendido a moverse en ellas según los vientos y el sol. Y por los olores. Podía oler lo que crecía en cada giro de esas montañas. Y así volvía, aunque fuera de noche. Se frotaba ajo en los brazos y en las piernas para espantar los lobos. Los lobos, decía, odian el ajo. Tampoco había que mirar hacia el segundo pico más alto de la zona: se comentaba que ahí esperaba la muerte. Y a quienes, de todos modos, miraban, los pasaban a buscar, precisamente, los lobos.

			Todo lo aprendían de Antonio. Y él lo había aprendido de alguna otra persona de la montaña. Y así se transmitía. Y nadie pedía explicaciones respecto de cómo un simple ajo podía espantar una manada de lobos.

			Antonio escuchó días atrás que, no muy lejos de allí, los lobos habían comenzado a comer cuerpos humanos. Los cuerpos de la guerra. Decían por ahí que estaban aprendiendo a viajar hacia otros puntos en busca de comida más rápida y expedita.

			Consuelo se había acostumbrado, por un rato, a ponerse ajo ni bien cruzaba la puerta de su casa. Lo odiaba. No podía tolerar su olor. Pero se lo frotaba igual. A veces, pocas, apenas las que estaba en casa por excepciones de su trabajo, Emiliano la veía salir y, después de un tiempo, ya la olía salir. No le hacía ningún comentario: eran las cosas de la montaña y su hija. Y si aquello del ajo la hacía sentir mejor, Emiliano prefería verla así. Segura de sí misma.
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			Los tres niños se hicieron fuertes entre ellos. Como grupo. Hasta habían empezado a compartir lo que pocos compartían por allí: comida, abrigo. Lo que necesitaran. Iban los tres con sus rebaños y seguían el rastro del ajo para volver a encontrarse: los tres se frotaban varios dientes por jornada. Y, a veces, hasta masticaban uno y después lo escupían.

			Antonio había construido varios refugios para el invierno. Todos los inviernos hacía lo mismo. Pero esta vez los había hecho para que entraran los tres. Saturnina era buena cocinera. Casi con cualquier cosa podía hacer lo que no hacía ninguna madre de la zona. Pero, de todos modos, hasta cualquier cosa era una cosa y una cosa era mucho.

			Durante ese invierno, Consuelo tuvo dos días continuados sin ir a pastar. El primer frío fuerte la había enfermado. Cuando volvió a la montaña, encontró a Antonio cerca del valle.

			Ella lo miró. Él la miró.

			Ella levantó la mano y fue hacia él.

			Él, por algún motivo, agachó la cabeza y se dirigió en otra dirección. Ni siquiera levantó la mano. Simplemente se fue.

			Saturnina no estaba con él. Al día siguiente, una escena muy parecida. Y Antonio que se alejaba. Cuando, días después, no tuvieron opción y pasaron uno al lado del otro, Consuelo dijo:

			—Antonio...

			Y él no la miró. Ni la saludó. Se fue, y así quedó acordado que, aunque sin saber por qué, se había roto la hermandad de la montaña.

			Cuando la madre de Antonio apareció por la zona —situación extrañísima y excepcional—, Consuelo, ni bien la vio alejarse de su hijo, salió corriendo tras ella. La saludó y la madre pareció alegrarse. Aludió, entre otras cosas, a haberla visto pocos días después de su nacimiento. Qué grande que estaba. Y Consuelo preguntó:

			—Hace tiempo que no veo a Saturnina. ¿Sabe si está bien? ¿Está enferma?

			—¿Saturnina?

			—Sí.

			—Saturnina se ha ido a vivir a otra parte... ¿Nadie te lo ha dicho? A Ponferrada, claro... ¿Erais muy amigas?

			Consuelo apretó los labios y dijo:

			—Sí.

			Y se fue con las ovejas.

			Tomó un ajo para frotarse, pero lo miró y lo tiró lejos. Tan lejos como le dio toda la fuerza que se podía usar para tirar algo tirando así todo lo que no se ve con ello.

			Así que, desde entonces, estaba sola. Cuando usaba un refugio, Antonio siempre estaba en otro. 
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			El cura respiró hondo y le dijo a su ayudante:

			—Ya es la hora... Vamos.

			Les habían robado el arsenal. El cura, un momento atrás, al despedir a los oficiales, necesitó casi dos horas para reponerse de las palabras de los hombres, de sus señas, de sus gestos. Tenían razón. Y entonces sabía dos cosas. Una, Rogelio Molinero era hombre muerto. Dos, tenía que hablar con Felipe. Buscarlo.

			Salieron con la tarde. Se escuchaba, en una parte del camino, el ruido de los martillos y los picos en la mina, el eco. Como si temblaran sus pies. Una cosquilla bajo tierra. El cura caminaba lentamente, seguido de su ayudante. No había motivo para apurarse: la guerra ya estaba en desarrollo, y lo único que habían tenido que hacer ellos, lo habían hecho mal. Entonces estaban en pleno proceso de explanar las consecuencias.

			Cuando llegaron a la puerta de Felipe, se dieron cuenta de que estaba adentro. Felipe no quería hablar con nadie. No tenía la voluntad. La energía. Las ganas. Todo era vergüenza. No podía pensar en las miradas de los otros. Y allí se quedaría, esperando un milagro, odiando a Rogelio Molinero.

			—Abre, Felipe. ¡Abre!

			Nadie respondió al llamado.

			—Felipe, por favor —dijo el ayudante—. No vamos a echar la puerta abajo, solo queremos hablar contigo.

			Felipe entendió que tirarían la puerta abajo. Todo estaba puesto de cabeza. Por eso se levantó y afrontó la humillación. Sabía lo que sucedería, como todo aquel a quien se le escapó el detalle de los sucesos que lo habían llevado a eso, pero, una vez concluido el desastre, todos los otros detalles, hasta los futuros, estaban en él, en la palma de su mano.

			Abrió la puerta.

			—Padre.

			—Sal, Felipe.

			Felipe sabía que no habría guardias. No todavía. No eran necesarios.

			—¿Realmente se escapó Molinero? ¿Has tenido tú algo que ver en todo esto?

			El cura sabía bien lo que había pasado. Molinero, a quien primero había estafado, había sido a Felipe. Pero estaba en sus planes que Felipe sintiera la carga de todas las culpas, él solo, sobre su espalda, sangrando sus muñecas.

			—Padre... Ojalá pudiera devolverle...

			—Felipe: si los oficiales se enteran de esto, te fusilan. Si yo supiera menos de lo que sé, te fusilaría. Pero no podemos ni debemos desperdiciar una bala en un estúpido. Por peligroso que sea el estúpido. Hay peligrosos más dañinos. Si sobran balas, ya nos acordaremos de los estúpidos.

			—Padre...

			—Cállate ya. Te necesitamos, a pesar de todo. Se te reasignará.

			Felipe lo miró, por primera vez, con una chispa de esperanza.

			—Por desgracia, no hay tareas de inteligencia a la altura de tus competencias. Pero se necesitan excavadores. Hay que hacer muchos pozos por todas partes. Y cocineros. Gente que pueda servir a los soldados útiles. A los hijos de España que todavía piensan.

			—¿Y Rogelio Molinero? —preguntó Felipe con voz rasposa, apuñalado.

			—Rogelio Molinero es tu culpa. Cada vez que suene su nombre, pensaré en tu nombre también. Pensaré en la inteligencia de Molinero y en tu desmesurada estupidez.

			Se fueron y dejaron a Felipe parado en la puerta.

			 

			 

			El primer mes, durante casi todo el día, con breves descansos al costado del camino, sufrió todo lo que se puede sufrir la idea de las ampollas. Una pala podía ser letal en muchos sentidos. Todos sus compañeros parecían alienados. Todos los idiotas de España estaban a su izquierda y a su derecha. Todos los estafados de la guerra. Las manos le sangraban a diario. No podían detener su trabajo. Tenían que hacer los caminos que pretendía Franco para establecer los controles una vez terminada la guerra. Así actuaban. Trabajando sobre una victoria que aún no habían logrado.

			Nadie les proveía de vendas. Las vendas, todas, absolutamente todas y cada una, estaban en otros puntos: en las batallas.

			En la construcción, en la logística, los idiotas se arrancaban trozos de la ropa y se envolvían las manos con ella. Hasta parecer andrajosos.

			Un grupo, cansado, estaba planeando escapar. Vivir una vida en otros lados. Sencillamente, eran dos o tres que soñaban con viajar y otros cuatro o cinco que querían no hacer nada durante el resto de su vida. 

			Unos pocos soldados daban vueltas, severamente armados. Cada semana aparecía un oficial supervisor. Llegaba limpio, algo a lo que Felipe le había perdido la costumbre. Ver limpio a un ser humano representaba un lujo que no volvería a degustar. Sabía que podía morir ahí por las mismas infecciones en sus manos.

			Hasta la tarde en que dos de los vagos desaparecieron. Se fueron. Un silencio sepulcral se inició cuando pasaron lista. Nadie sabía adónde habían ido ni para dónde habían huido. El bosque estaba a su costado. Un inmenso bosque con todo el continente por delante. Nadie iría tras ellos.

			Los soldados se molestaron. Pero la tarea siguió adelante. Nadie sabía nada. Habían indagado, y en eso detuvieron el tema. Había que seguir con los caminos de Franco. Tenían que pasar los camiones. Los aliados.

			Cuando el oficial llegó con su custodia de soldados a preguntar por las novedades, Felipe lo miró. Se quedó mirándolo. No estaban a más de diez metros de distancia. Todos paleaban. Menos Felipe. Tal vez fuera quien más había usado su pala. Pero en ese momento, desde una pila de tierra negra y húmeda, miró. Pasó un rato. Hasta que el oficial lo notó.

			Siguió charlando con sus subalternos. Pero Felipe siguió mirándolo.

			El oficial notó tres veces la misma situación. Hasta que se molestó.

			—Esperen un segundo...

			Y se acercó a él. Caminó con seguridad, sin apuro. Y con la expresión clara en el rostro. Extrajo su arma y le dijo:

			—¿Tiene algún problema? ¿Quién es usted?

			Se acercó, entonces, el soldado a cargo. Uno de ellos. Vecino, incluso, de Boeza.

			—Según el cura, un traidor y un estúpido.

			—¿El cura lo puso aquí?

			El soldado asintió.

			—¿Y qué hace, que no trabaja? ¿Quiere seguir traicionando?

			—Oficial, ¿usted confía en estos soldados?

			El oficial quitó el seguro al arma. No apuntó hacia Felipe, pero sería el próximo paso. Felipe, con la cara cubierta como los trabajadores de la mina, reflejaba sus ojos en todos ellos. Sin pestañear.

			—No, no confío en ellos.

			—Ayer se escaparon dos trabajadores. Tal vez se fueron con los rojos.

			Felipe sabía que no era cierto, que se habían ido a hacer vida de vagos. Pero sí sabía fehacientemente que se habían escapado, y era todo lo que necesitaba.

			—Y hay otros cinco que planean hacer lo mismo. Hay muchos tratando de escapar.

			—¿Puede reconocerlos o es solo un rumor?

			Felipe se dio vuelta y, desde el montículo de tierra, señaló a uno, a otro, a otro, al de al lado y al de atrás. Cinco que, de repente, dejaron de excavar. Y miraron hacia él. Y hacia el oficial.

			 

			 

			Felipe dejó la pala. Entonces estaba a cargo de los trabajadores. Dos de ellos, soldados que lo habían tenido a su cargo, degradados por el mismo oficial.

			No volvió a haber escapes en el siguiente mes.

			Estuvo a la cabeza de varias construcciones y demoliciones durante varias semanas. De alguna manera, había logrado que dejasen de mirarlo como a aquel traidor o estúpido que había regalado las armas al enemigo. El cura, cada tanto, se encargaba de recordárselo. Hasta que al cura lo enviaron a otros pueblos. Todos estaban, poco a poco, perdiéndose el rastro. 

			Ángel Molinero, el hermano de Rogelio, también se encargaba de señalar. Había hecho buenas migas con Felipe. Siempre habían tenido una relación amistosa, formal, de buenos vecinos. Entonces, además, Felipe le proveía de comida y bebida, de las que le daba su oficial para repartir entre muchos otros. Nunca le faltaba nada a Angelón. Y a Felipe, con un informante como aquel, le alcanzaba. Era efectivo y no tenía dilemas morales. Se metía en las casas cuando no estaban sus habitantes y leía cartas y revisaba las pertenencias. Se quedaba en la fuente, mirando pasar al pueblo, y sabía especular. Podía leer bien los rostros de las personas.

			Gracias a eso, Felipe recuperó su nombre. Y lo perdió, también. Todos le dijeron «señor». La mayoría de las ejecuciones de los pueblos de la zona habían salido por orden de Felipe. Finalmente, lo reasignaron, como a muchos otros.

			Antes de partir, Felipe se acercó a la casa de Angelón. No saludaría a nadie más.

			—Angelón. Aquí nos despedimos.

			—¿Se puede saber adónde vas?

			—De momento, no. Pero puedes escribirme a la Jefatura de Madrid, si quieres. No puedo decir más.

			—Felicidades, Felipe.

			Lo estrechó contra sí. No tan fuerte. Felipe ya no demostraba su afecto, aunque existiera. Las palabras del sacerdote todavía mantenían abiertas las heridas.

			—Solo quiero que sepas, Angelón, que eres mis ojos aquí en Boeza, ¿está claro?

			—Así será...

			—Angelón... Sé que es tu hermano, pero... Si sabes algo de su...

			—Felipe. Te lo haré saber. Serás el primero en enterarte.

			—Tal vez ya esté muerto...

			—Ya lo sabremos. Puede que sí. Pero te llegarán todas las noticias que pueda darte.

			Y se despidieron. Angelón, en su soledad, sintió un vacío tanto mayor por la partida de Felipe que aquel por la huida de su hermano.
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