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SINOPSIS 




			 




			Tras aparecer en circunstancias misteriosas, tres extraños se encuentran en las brumas de un cementerio desolado. A medida que relatan sus historias, los hilos del destino se dibujan a su alrededor... 




			 




			Terror clásico compuesto por tres relatos de Warhammer, cada uno con sus propios rasgos distintivos: una historia de fantasmas, una saga de monstruos y un relato de terror psicológico, enlazados a través de una historia aterradora. 
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			Una campana oscura suena en el abismo. 




			 




			Retumba a través de mundos despiadados y gélidos, lamentando el destino de la humanidad. El terror se ha desencadenado, y todas y cada una de las viles criaturas que moran en la noche acechan entre las sombras. Aquí no hay más que maldad. Monstruosidades extrañas vagan a la deriva en naves sepulcrales. Vigilantes. Expectantes. Voraces. Seres siniestros que susurran por los bosques envueltos en penumbra, espectros que se escabullen en las mentes inquietas. Desde las profundidades del vacío hasta la tierra empapada de sangre, horrores diabólicos aguardan en la noche infinita para deleitarse con almas indignas. 




			 




			Abandonad toda esperanza. No os encomendéis a la fe. Los sacrificios arden en piras de locura, los cadáveres en descomposición se revuelven en sus tumbas perturbadas. Abominaciones demoníacas otean con miradas libidinosas y sonrisas contraídas, mirando fijamente a los ojos de los desventurados. Y sus Poderes Ruinosos, con indiferencia, observan impasibles. 




			 




			Es la hora del juicio final, donde toda alma mortal se encuentra a merced de las cosas que moran en la oscuridad. Esta es la noche eterna, dominio de monstruos y demonios. Esto es Warhammer Horror. Nadie escapa a su condena. 




			 




			Y así, la campana sigue sonando. 
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			El planeta se llamaba Silencio. Era un mundo de columnas grises y estatuas adustas, cuyas sombras se entretejían unas con otras. Entre aquellas sombras, unas presencias extrañas merodeaban sobre piernas escuálidas. Las doradas máscaras mortuorias que llevaban capturaban en ocasiones la suave luz de los lúmenes ceremoniales, y los velos grises que los cubrían crujían mientras se afanaban en sus tareas eternas. 




			Silencio era un mundo de muertos. Un mundo cementerio. Enormes depósitos de caídos se alzaban hacia los pálidos cielos y se incrustaban en las profundidades de la corteza de la tierra. Gigantescos mausoleos con cientos (cuando no miles) de muertos honrados se alineaban formando bulevares amplios y silenciosos. Fosos de piedra con recovecos poco profundos albergaban a indigentes y mendigos a millones. 




			Así como era en vida, así era en la muerte. 




			El aire del mundo cementerio era frío y húmedo, cargado de neblina y del persistente aroma del incienso, que ﬂotaba sobre las calles y ocultaba el hedor de la podredumbre. Las formas fetales de los querubines cibernéticos volaban sin rumbo con alas andrajosas, y sus rostros parecían calaveras doradas. Arrastraban quemadores de incienso en la oscuridad y el silencio, murmurando salmos repetitivos con voces estridentes y metálicas. La condensación caía en incesantes oleadas por las ventanas acristaladas que observaban las calles y avenidas que discurrían por debajo. 




			El mundo estaba sepultado bajo piedra y cristal. Hacía siglos que había muerto, pero no había nadie que se percatara. Los únicos habitantes eran los ciberquerubines y los servidores mortuorios con sus piernas larguiruchas y sus cuerpos inhumanos amortajados. 




			Como todos los servidores, su vida era pura persistencia. Se arrastraban entre las tumbas, asegurándose de que todo estuviera como debía estar y de que todo se hallara en el sitio adecuado. Realizaban su tarea en completo silencio excepto por el amortiguado estruendo de las campanas funerarias que envolvían sus cuerpos. Solo pausaban sus esfuerzos para observar a los pocos peregrinos que venían a Silencio para atravesar los lúgubres campos de piedras y estatuas. 




			A veces, por algún motivo que solo ellos conocían, seguían a los visitantes desde la distancia. Como si tuvieran curiosidad por conocer sus intenciones. O tal vez se anticipaban a lo inevitable. 




			Esta última razón era la que pululaba por los pensamientos de Egin Valemar mientras caminaba en soledad por las calles de Silencio. Era alto y enjuto, igual que muchos hombres, y su sombra se estiraba detrás de él siguiendo su estela. Los servidores mortuorios lo observaban y él lo hacía a su vez con el estado de alerta propio de un soldado. Se ajustó el cuello de su gabán para ahuyentar el frío persistente. El abrigo era negro, igual que la gorra con visera de comisario que llevaba. 




			Valemar estaba enfadado. Solía estarlo a menudo. En ese momento lo estaba porque se encontraba en Silencio y no con su nuevo regimiento. Estaba enfadado porque le habían ordenado venir, aunque no estaba seguro de por qué ni quién había sido. Y estaba enfadado porque le dolía la cabeza. 




			Llevaba ya un tiempo doliéndole. Una migraña pertinaz ﬂorecía dentro de su cráneo. A veces se acostumbraba tanto al dolor que se olvidaba de él. Y entonces una repentina punzada le recordaba su presencia. Se le clavaba en la carne y le hacía muy difícil pensar en otra cosa. 




			Se detuvo y se frotó las cejas tratando de calmar el tamborileo creciente en las sienes. Con la presión de los dedos, el dolor retrocedió, aunque solo ligeramente. Era el estrés de su reciente destino. Suspiró y bajó las manos. 




			—Lo siento, coronel —murmuró. 




			Se preguntó si sería esa la razón por la que le habían ordenado venir a Silencio, aunque no llegaba a imaginar quién podría haber querido que viniera él. Había intentado averiguarlo antes de partir, pero el Departamento Munitorum era un laberinto inaccesible de burocracia; uno para el que no tenía paciencia. Mejor dejarse llevar que arriesgarse a ser negligente en sus obligaciones. Y, en cualquier caso, si estaba allí era porque allí era donde se suponía que debía estar. 




			Miró hacia arriba. Las estatuas se alineaban a lo largo de la avenida, héroes olvidados del Imperio, dispuestos sobre amplios pedestales donde se indicaban sus acciones y la fecha de su muerte. O, en algunos casos, la fecha estimada de muerte. A veces era difícil de conﬁrmar. La burocracia imperial era una corriente lenta. Al ﬁnal, todas las cosas llegaban al mar, pero a su tiempo. Un dicho del coronel. 




			Valemar frunció el ceño molesto por ese pensamiento. El coronel estaba muerto y los sentimientos eran el refugio de los cobardes. 




			Cerca de él resonaron unas campanillas funerarias. Se dio la vuelta y se puso tenso de repente. La espesa niebla entre las estatuas y las tumbas difuminaba el camino por el que había venido. Se dispuso a continuar con más celeridad, pero las campanillas volvieron a sonar. Más cerca. A su izquierda. Se detuvo y se giró, ansioso por empuñar el arma. Una súbita sensación de paranoia lo recorrió de arriba abajo. 




			Tal vez esto fuera una trampa. Tal vez sus enemigos lo habían convocado aquí. ¿Y qué lugar hay mejor para matar a un hombre que un mundo cementerio? Rio con amargura. No tendrían más suerte ahora de la que habían tenido antes. El Dios-Emperador cuidaba de él. Él lo sabía, no le cabía ninguna duda. La única certeza en una existencia por lo demás ambigua. 




			Como si le hubieran leído el pensamiento, el sonido de las campanillas se desvaneció. Fuera lo que fuera aquello, se alejaba de él. Esperó un rato antes de continuar. No estaba seguro de adónde se dirigía, pero sabía que debía llegar allí a tiempo. 




			Cuando se giró, el servidor mortuorio lo estaba esperando. 




			Los sensores ópticos de la máscara funeraria brillaron con una luz carmesí cuando bajó la mirada hacia Valemar. Era más alto que él, pero más larguirucho. Las piernas eran trozos de metal unidos de forma extraña y salpicados de ﬁlamentos sensoriales semejantes a los pelos de la pata de una araña. El cuerpo se ocultaba bajo un harapiento sudario gris, pero Valemar podía ver algo que se retorcía bajo los pliegues. Cosas invisibles zumbaban y emitían chasquidos, y podía oler el hedor del incienso rancio que se aferraba a aquella tela tiesa y mugrienta. 




			La cabeza del servidor reposaba al ﬁnal de un cuello alargado compuesto de segmentos vertebrales metálicos. Estos rechinaban suavemente mientras el servidor lo observaba. La máscara mortuoria dorada estaba forjada para asemejar las facciones redondeadas de un querubín sonriente. El autómata dio un paso ligero y arrastrado hacia él. Valemar se mantuvo ﬁrme. Detectaba un rastro de carne pútrida bajo la omnipresente pestilencia del incienso. No conﬁaba en las máquinas, y menos todavía en las que se cubrían con carne. Dejó caer la mano hacia la pistola láser que llevaba en la cadera. La mirada roja bajó siguiendo el recorrido de su mano y, después, volvió a subir. 




			—Identifícate —solicitó el servidor mortuorio con una voz infantil y cantarina. 




			—Valemar. Comisario Egin Valemar. Me están esperando. 




			Hizo una pausa preguntándose por qué había dicho eso. Por cuanto podía recordar, nadie allí lo esperaba. Nadie vivo, en cualquier caso. No obstante, obtuvo el efecto deseado. El servidor dio un gruñido binario y se apartó de su camino repiqueteando. Retrocedió hacia la niebla y pronto no quedó señal alguna de su presencia allí. 




			Valemar siguió adelante. El dolor de cabeza remitió cuando entró en una pequeña plaza que contenía diversas hileras de féretros. Había visto plazas similares desde la distancia, salpicando el paisaje urbano y siguiendo algún patrón que a él se le escapaba. Siempre se le había dado bien encontrar patrones, aunque no comprendiera su signiﬁcado. 




			Cada féretro estaba ocupado por una ﬁgura cubierta con su mortaja. Sintió un escalofrío cuando pasó entre aquellas hileras, como si pudieran levantarse en cualquier momento y exigirle que explicara los motivos de su presencia allí. Siguió el camino hasta llegar al centro de la plaza. La niebla se levantaba conforme avanzaba. Oyó voces. Amortiguadas. Confusas. 




			Se detuvo y llevó la mano hacia el arma. La niebla se disipó y vio dos ﬁguras de pie en el centro del lugar. Ambas se dieron la vuelta cuando él se acercó a ellas con la mano sobre el arma enfundada. El hombre tenía una estatura por debajo de la media y era oscuro. Iba ataviado con la pesada toga de misionario de la Eclesiarquía y su mirada oscilaba nerviosa entre Valemar y su acompañante. Ella era pequeña de estatura y de complexión, pero con los rasgos marcados y la mirada penetrante. Iba vestida con el uniforme de oﬁcial del Astra Militarum y tiraba distraídamente de las puntas de las vendas que se insinuaban debajo de las mangas. 




			Valemar hizo una pausa y se preguntó si debía saludar. Se decantó por un asentimiento respetuoso. Ella frunció el ceño, pero le devolvió el gesto. 




			El hombrecito extendió una mano frente a él. 




			—Oswick —dijo—. Oswick Marrikus. Ella es… 




			—Puedo presentarme yo misma, sacerdote —lo interrumpió la mujer con tono áspero—. Soy la comandante de campaña Leana Vendersen, primera clase. ¿Y tú eres…? 




			Valemar no había estrechado la mano de Marrikus. El hombrecito la retiró con el ceño fruncido mientras Valemar se concentraba en la oﬁcial. 




			—Comisario Valemar. Me están esperando. 




			—A todos nos están esperando, comisario —repuso Vendersen—. Aunque yo no tengo ni la más remota idea de por qué—. Un gesto de consternación se extendió por su rostro. —Es más, yo no… —Hizo una pausa y miró alrededor como si dudara. 




			Marrikus asintió. 




			—No sabes cómo has llegado aquí. Ni yo tampoco. —Lanzó una mirada a Valemar esperanzado. 




			—Por supuesto que sé cómo he llegado aquí —declaró Valemar. Le había tomado una aversión instantánea al hombrecito, aunque no sabría explicar por qué. Y la mujer parecía nerviosa. Tal vez tuviera algo que esconder. Algo que prefería que un comisario no supiera—. Me ordenaron venir. Yo… —vaciló—. Con una nave —dijo al ﬁn. 




			Pero no lograba acordarse. No recordaba su llegada. Miró a su alrededor como si lo viera por primera vez. ¿Cómo había llegado aquí? 




			—¿Qué nave? —preguntó Marrikus. 




			—No he venido aquí para ser interrogado —contestó Valemar, cortándolo en seco. 




			—Entonces ¿por qué has venido? —quiso saber Vendersen. 




			Una vez más, Valemar se tomó su tiempo. Pensaba que lo sabía, pero descubrió que era incapaz de formar las palabras en su mente. Sacudió la cabeza. 




			—Mis órdenes no son asunto vuestro —comentó con rotundidad. 




			Ella se enfureció y pareció que quería decir algo, pero Marrikus fue más rápido. 




			—¿Por qué hemos venido los tres? —Alternaba la mirada entre los otros dos—. ¿Recuerdas haber sido invitado? —preguntó con los ojos ﬁjos en Valemar. Después, miró a Vendersen—. ¿Y tú? —Volvió a mirar a su alrededor—. Tal vez no tenga importancia —añadió suavemente—. Ahora estamos aquí. Y que el Dios-Emperador nos libre de todo mal. 




			Vendersen resopló. 




			Valemar le lanzó una mirada furiosa. 




			—No blasfemes. 




			Bajó la mirada hacia el más cercano de los cadáveres amortajados. Lo observó con atención tratando de discernir la forma que había debajo del ﬁno sudario. Le resultaba inexplicablemente familiar. 




			Acercó la mano al sudario para retirarlo, pero se detuvo al oír el estruendo de las campanas. Levantó la vista y vio la vaga silueta de un servidor mortuorio que los vigilaba con suma atención desde un extremo de la plaza. Tenía su roja mirada clavada en él, así que retiró la mano poco a poco. Vendersen sacudió la cabeza. 




			—No les gusta que las cosas sean perturbadas —explicó—. Emiten un sonido horrible. Como cuando se despelleja a un gyrinx. 




			—Y tampoco nos permiten marcharnos —añadió Marrikus—. Ya lo he intentado antes y me han traído de vuelta. —Se frotó los brazos como si tuviera frío—. Solo el Dios-Emperador sabe por qué. 




			Valemar vio más servidores deslizándose entre las tumbas más alejadas murmurando oraciones binarias. Algo en ellos le puso los pelos de punta. Notó de nuevo el pulso en la cabeza y se frotó las sienes. 




			—Tengo un arma —manifestó. 




			—¿Solo una? —espetó Vendersen mientras le daba unos golpecitos a una ornamentada pistola láser con bayoneta. 




			—Tal vez deberíamos limitarnos a esperar —propuso Marrikus—. Al ﬁnal vendrá alguien y nos dirá por qué estamos aquí. 




			—¿Y si no viene nadie? —preguntó Vendersen. 




			—¿Por qué nosotros? —intervino Valemar. Los otros dos lo miraron. Les sostuvo la mirada en busca de algún rastro de mentira. Un destello de algo que no debiera estar ahí. Pero en sus ojos no había más que el reﬂejo de su propia confusión cada vez mayor. 




			—¿Qué? —exclamó Marrikus. 




			—¿Por qué nosotros? ¿Por qué aquí? —Valemar señaló las tumbas—. ¿Tenemos alguna característica en común? —Se lamió los labios, su nerviosismo iba en aumento. Sintió la necesidad de escapar, aunque no sabía decir de qué—. ¿Qué es lo último que recordáis? —inquirió. 




			—¿A qué te reﬁeres? —intervino Vendersen con cautela. 




			—Ninguno de nosotros recuerda por qué está aquí ni cómo ha llegado a este lugar. ¿Qué es lo último que recordáis? 




			Vendersen le lanzó una mirada de desconﬁanza. 




			—Tú primero, comisario. 




			—Sí, no, me parece bien —dijo Marrikus rápidamente, antes de que Valemar pudiera contestar—. Nos contamos nuestras historias y vemos si la respuesta se encuentra ahí. —Entonces miró a Valemar—. Tú primero, comisario, por favor. 




			Valemar sacudió la cabeza. 




			—Bien. —Estudió el cadáver más cercano—. Recuerdo… 




			Sonrió. 




			—Recuerdo que el cielo estaba en llamas… 
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			El cielo ardía en llamas. 




			Como inicio, creo que es hasta poético. Estábamos en guerra (¿y cuándo no lo estamos?) y el mundo se consumía por debajo de nosotros. Por debajo de mí. El aire poseía cierto sabor a humo y el calor me asﬁxiaba, como si fuese la mano del Dios-Emperador. Me zumbaban los oídos, pero todavía podía oír los gritos de los hombres, que recorrían las líneas de las trincheras de arriba abajo. Gritaban sin cesar. Lloraban y se lamentaban. Mi regimiento estaba formado en su mayoría por cobardes y chiquillos, muy a mi pesar. 




			Las pasarelas de ferrocemento se combaban bajo mi peso mientras me obligaba a ponerme en pie y, a tientas, intenté coger la pistola láser que llevaba en la cadera. El barro (al que habíamos empezado a llamar «la sopa», por razones más que evidentes) que se amontonaba debajo de las pasarelas hervía por el calor que desprendían las cortinas de fuego. A mi alrededor, la trinchera adquiría una forma nueva y, mientras, yo me acercaba a trompicones a los gritos más cercanos. Las paredes bullían; se abombaban hacia fuera o se derrumbaban sobre nosotros. Las estructuras de ferrocemento que formaban la línea estaban destrozadas y desencajadas. En varias ocasiones, partes enteras de la línea de las trincheras y todo lo que en ellas había se desvanecieron en la sopa. Como si jamás hubiesen existido. 




			La guerra es una bestia hambrienta, y engulle a su presa. Un regimiento entero puede morir en cuestión de segundos; el triunfo se puede convertir en tragedia, y la victoria, en derrota. La única forma de mantener a raya la avidez de la guerra es no perder la disciplina. Pero la disciplina, tal y como ocurre con el ferrocemento, puede resquebrajarse y romperse en mil pedazos para después desaparecer entre el barro, a no ser que alguien se ocupe de ella y de su bienestar. 




			Un montón de hombres se movían a mi alrededor, pero yo apenas los veía: eran unas sombras grises, uniformes recubiertos de lodo y cenizas, con unas máscaras medioambientales que les otorgaban a todos los mismos rasgos inhumanos. Por lo general, yo no solía usar mi máscara, a pesar de que el calor me corroía los pulmones y los senos nasales. Quería que me viesen, que viesen mi rostro. Que viesen que no era como ellos. Necesitaban que se lo recordara. Yo mismo necesitaba recordarlo. Los valores, la disciplina, debían mantenerse. 




			Sin dejar de toser, y a trompicones, bajé por la línea de las trincheras mientras apartaba a los hombres de mi camino. No se quejaron, o, si lo hicieron, no me enteré. Vieron mi rostro, la visera negra, el abrigo (que estaba lleno de manchas de barro) y me reconocieron. Supieron quién era, qué era. Y se erguían en sus puestos. Se callaban. Como buenos soldados. 




			Pero allí donde hay buenos soldados también abundan los malos. En cualquier regimiento se pueden encontrar malos soldados, siempre. Los vagos y los cobardes. Aquellos sin escrúpulos, y los que carecen de cordura. El Dios-Emperador los reconocía, y yo también. Me habían entrenado durante toda la vida para detectarlos. Para ver las señales que indicaban la falta de coraje en una persona, a veces incluso antes de que dicha persona se diese cuenta de sus carencias. Y para, después de haberlos visto, actuar en consecuencia. 




			La cobardía, si no se trataba, se propagaba entre los soldados como una enfermedad. Pero no solo la cobardía. Ocurría lo mismo con el libertinaje, la falta de respeto… Las personas descuidadas eran caldo de cultivo para todas esas características. Si uno no se encargaba de ellas, podían descomponer un regimiento entero. Dejarlo inservible, e incluso llegar a destruirlo. 




			Pero aquel día no ocurriría. No en aquel momento, con el cielo en llamas por el fuego químico y con las trincheras convirtiéndose en sopa a mi alrededor. Los gritos no eran buenos para el ánimo de los soldados. No eran buenos para el regimiento. Y yo era consciente de cuál era mi deber. 




			Con la pistola láser en mano, avancé por la línea de la trinchera a toda velocidad. Cuanto más tiempo durasen los gritos, peores serían los efectos que tendrían. Otra lección que había aprendido en la schola progenium. Allí me habían enseñado muchísimas cosas importantes y de gran valor. Cada noche, agradezco al Dios-Emperador el tiempo que pasé allí, por muy agotador que fuese. 




			Las trincheras que atravesaba no eran más que unos cañones de barro irregulares, reforzados gracias a las losas de ferrocemento. En algunos puntos, el lodo se había tragado la piedra y el metal, y la suciedad y los daños habían ocultado las marcas del regimiento. Además, habían extendido unas pesadas mallas medioambientales en lo alto de algunos lugares de las trincheras, para minimizar al máximo los daños de las inclemencias del tiempo. Pero no eran de mucha ayuda; pocas eran las veces en las que dicha estrategia funcionaba. Aun así, las extendimos, tal y como nos explicaban los expertos en los manuales. Cavábamos nuestras trincheras hasta la profundidad adecuada, sin importarnos el barro, colocábamos nuestras armas y ubicábamos nuestros emplazamientos. 




			Las cosas se pueden hacer bien, o se pueden hacer mal, lo sé. Era otra lección que me habían enseñado, y me la tomaba muy en serio. Las cosas se hacían bien cuando se hacían como al Dios-Emperador le habría gustado. Se hacían mal cuando se hacían al gusto de la herejía, de las faltas de respeto y de la ausencia de disciplina. 




			Los paveses hechos con armaplas se alineaban a lo largo de las trincheras y los hombres se resguardaban tras ellos. El sonido de los disparos de fuego láser atravesaba el aire mientras los soldados soltaban todas sus frustraciones contra el enemigo oculto. Siempre ocurría lo mismo: durante un aluvión de disparos, o justo después de uno, los soldados usaban las cargas y la valiosa munición de sus riﬂes láser. Los oﬁciales se habían cansado de intentar evitar que disparasen a fantasmas inexistentes. 




			Qué curiosa es esa palabra. Fantasmas. Bueno, pero es apropiada, al menos en el caso de nuestros enemigos. Nos atacan desde la lejanía, y en contadas ocasiones se han acercado a nosotros. En contadas ocasiones se dignan a hacerlo, mejor dicho. No consigo recordar un solo día sin sus armas, sin aquella aborrecible cadencia. Incluso en los momentos de silencio, el aire resonaba con su presencia. Yo no podía escapar de ellas, ni siquiera en sueños. Si no hubiese sido por mi entrenamiento, habrían conseguido que perdiese la cabeza. 




			Varios de mis soldados la perdieron. El incesante bombardeo consumió sus psiques simplonas, les destrozó la mente y el alma. Cuando ocurría, tenía que actuar con presteza. No podía permitir que la debilidad se extendiese entre los demás. 




			Llegué al origen de los gritos tras un par de minutos de arduos trompicones, y me abrí paso a empujones entre una multitud cenicienta de máscaras ambulantes. 




			—Volved a vuestros puestos —gruñí mientras empujaba a mis hombres hacia los laterales de la trinchera—. ¡Todos a vuestros puestos! ¡Ya! 




			Los soldados mascullaban entre dientes en un tono amenazante, y las voces sonaban apagadas por las máscaras, pero habían aprendido a no contradecir las órdenes. Discutir con un comisario era como dormir bajo un tanque de batalla: uno podía salir con vida de aquello, pero pocos eran quienes lo conseguían. 




			Cuando logré despejar el camino, localicé la fuente de los gritos. Era joven, y le habían arrancado la máscara; había quedado a la vista una piel blanca como la leche y unos ojos de un azul tan intenso que, de primeras, pensé que el soldado estaba herido. Tenía el uniforme lleno de manchas de barro y ceniza, y no había ni rastro de su arma. De cuclillas a su lado había un médico del ejército; el caduceo que llevaba en la hombrera había perdido color y casi se le había borrado de la armadura. El joven que gritaba no parecía herido, así que enfundé mi pistola. 




			—¿Por qué grita? 




			El médico alzó la cabeza y me miró, con los ojos como platos. Masculló algo, pero la máscara que llevaba amortiguó el sonido de su voz. Nunca había conocido a un médico que sirviese para algo. Lo eché a un lado de un empujón y agarré al joven chillón por el cuello. Se revolvió bajo mi agarre, sin fuerzas, como si fuese un gusano. Balbuceó varios disparates en ese incomprensible dialecto de gótico vulgar que hablaban casi todos los miembros del regimiento. Nunca me molesté en aprender su idioma, pues, al ﬁnal, la mayoría conseguía aprender a hablar como correspondía. 




			—Ponte en pie —dije, levantándolo del suelo—. Contéstame. 




			En vano, agitó una de las manos en dirección al muro de la trinchera, donde se extraían los huesos del lodo como si fuesen excrementos. Calaveras, fémures y cajas torácicas hechas trizas. Los restos del campo de batalla. El lodo cocinaba a los muertos si los médicos no llegaban a tiempo para evitarlo. Hacía hervir la carne y los músculos, y solo quedaba el hueso. Hice una pausa mientras contemplaba lo que tenía delante. 




			A veces, cuando las trincheras se contraían de cierta forma, los huesos subían hasta la superﬁcie. Se extendían y se agrupaban por todo el suelo de la trinchera. La mayoría de ellos regresaban a su hogar bajo el lodo antes de que recuperase su forma, pero, a veces, se quedaban allí desperdigados, en el suelo. Solté al hombre y recogí una calavera humeante de la sopa. La levanté ante sus ojos. 




			—¿Por esto? ¿Esto es lo que hace que no dejes de gritar? 




			Lo cogí por el cuello de nuevo antes de que pudiese volverse y escapar. Era un cobarde, sin duda. Como todos ellos. ¿De qué te servía un soldado si no podía enfrentarse a la muerte? Era como una pistola que no podía disparar. 




			El aire vibraba mientras las sordas explosiones de la artillería enemiga resonaban a nuestro alrededor. Hubo un temblor en la trinchera, que se estremeció y se retorció, mientras los hombres perdían el equilibrio o luchaban por asegurar las losas de ferrocemento que mantenían a raya gran parte del lodo. Tras las máscaras, los soldados movían los ojos en círculos a toda velocidad, con el terror reﬂejado en ellos. Se alzó un murmullo de voces. Entre el lodo y los gemidos y gritos del joven que tenía delante, todo el mundo estaba de los nervios. 




			Había que mantener la disciplina, y yo era quien debía encargarse de hacerlo. 




			Cogí al joven soldado por la armadura y, de un tirón, lo acerqué a mí. 




			—Silencio —ordené—. ¡Silencio! 




			Pero no se detuvo. Quizá no podía callarse. No sé mucho del funcionamiento de la mente. A lo mejor había perdido la cabeza de tal forma que había visto su mundo reducido a algo tan aterrador que no tenía otra opción más que gritar, y gritar, y gritar… Sus chillidos eran como un cuchillo que se me clavaba en la cabeza. Eran casi peor que las armas. 




			Tenía que conseguir que se callara. Por el bien del regimiento. Por el bien de la disciplina. Lo arrastré hasta las ruinas del muro de las trincheras, hasta los huesos. Él intentó volverse, y me daba manotazos en el brazo. Unos golpes débiles. Una mente débil. Un eslabón débil. Lancé la calavera que tenía en la mano y lo obligué a mirar la montaña de huesos. 




			—Idiota —espeté—. Cobarde. Los muertos no pueden hacerte nada. Pero yo sí, y lo haré si no dejas de hacer tonterías. 




			El joven se retorció, sin dejar de lloriquear. El médico había trastabillado, se había caído al suelo y retrocedía con diﬁcultad mientras el resto de los presentes nos miraban. Observaban con atención. Y quería que lo hicieran. Quería que viesen que allí no había nada que temer. Salvo a mí. 




			Entonces, los gritos del joven cambiaron, se transformaron en un gemido de desconsuelo: el llanto de un chiquillo. Débil, como ya he dicho antes. Quizá era demasiado joven para el campo de batalla, pero el Dios-Emperador lo había elegido, lo había guiado hasta allí. Lo menos que podía hacer él era demostrar un poco de coraje. Era lo único que él les pedía a sus siervos. El coraje para hacer lo que fuese necesario, costase lo que costase. Mientras lo sostenía allí, en el barro, sin hacer caso de sus forcejeos, se lo expliqué a él y a todos los que nos miraban. No debía dejar escapar la oportunidad de enseñarles una lección, incluso entre la confusión de un ataque enemigo. 




			Los forcejeos fueron cada vez más frenéticos. Lo hundí todavía más en el lodo, hasta que los huesos me cubrieron los brazos y me llegaron hasta el pecho. Me dio un par de patadas en la espinilla con las botas mientras, con las manos, removía el barro que tenía a ambos lados de la cabeza. Clavó las uñas en el muro de la trinchera sin dejar de gritar, aunque, con los disparos de fondo, apenas podía oírlos. 




			Y, entonces, se calló de golpe. Fue tan repentino que casi lo suelto. Pero no lo hice, y lo sostuve un par de minutos más. Quizá tres. Tenía que asegurarme, claro. Tenía que comprender el delito que había cometido. La cobardía era la mala hierba que crecía en el jardín de la victoria. El miedo, el vicio de los débiles. Y yo no iba a permitir que hubiese débiles en mi regimiento. 




			Cuando tiré de él para sacarlo, quedó claro que lo había sobreestimado. Era más débil de lo que pensaba. En aquel momento, supe que le había hecho un favor, y eso me molestó. Debía castigar la debilidad, no premiarla. 




			No era más que una carga entre mis manos, así que lo solté. El cuerpo del joven se estrelló contra las pasarelas y permaneció allí, inmóvil. Los ojos azules, abiertos de par en par y vacíos, miraban a la nada. Sentí las miradas del resto posadas en mí como si fuesen manos y me giré hacia ellos. Me encontré con el desconcierto de sus ojos ﬁjos en mí, pero no me inmuté. 




			—¿Qué estáis mirando vosotros? —exclamé, sin alzar la voz. 




			No dijeron nada. No podían decir nada. Sus vidas me pertenecían. Para valorarlas y juzgarlas como creyese conveniente. Y ellos lo sabían. Aunque sabían que no sería un juez injusto. Algunos comisarios lo eran: unos tiranos mezquinos, que se escondían tras su autoridad. Pero yo no era como ellos. La mano del Dios-Emperador se posaba sobre mi hombro, y su luz me iluminaba. 




			A veces, me preguntaba si ellos podían verla. Si pueden verla. La luz, claro. ¿O sus almas son demasiado simples como para percibir semejante luminiscencia magníﬁca? Si soy sincero, es una pregunta que me hago a menudo. ¿Soy un afortunado entre los ﬁeles? ¿O dicha gracia divina era una esencia común de la humanidad, que todos poseían, se diesen cuenta o no? 




			Conﬁeso que es una cuestión que me preocupa. 




			Pero, en aquel momento, no pensaba ni en la luz ni en la gracia. Estaba pensando en el hombre muerto que yacía a mis pies, y en cómo sus ojos me atravesaban, como si estuviese buscando las estrellas. Esos ojos azules. Nadie más tenía los ojos azules en el regimiento. Lo sé porque es mi trabajo saber esa clase de cosas. Cuando todo el mundo a tu alrededor lleva una máscara casi las treinta y seis horas terrestres por día, uno aprende a reconocerlos por los ojos, por las voces y por sus andares. 




			«Lo conozco», pensé. No por el nombre. Pero los ojos… ¿Habían cambiado? En condiciones como aquellas, no era insólito que hubiese pequeñas mutaciones. Otro indicio de debilidad. Sus delitos se agravaban, incluso después de la muerte. O, a lo mejor, había una toxina en el aire, o en la sopa, que lo había transformado. El mero hecho de pensarlo hizo que me estremeciera y, lo admito, miré hacia la máscara que me colgaba del cinturón y maldije mis bravuconadas. 




			Si no hubiese sido por aquel momento de ﬂaqueza, no habría visto el guardapelo. Era un pequeño objeto de oro. Se le había salido de la armadura durante los forcejeos. Yacía sobre el pecho inmóvil del soldado, y el apagado brillo dorado estaba casi oculto bajo la suciedad. Me incliné y se lo arranqué. 




			Dejé que me colgase de los dedos y empezó a dar vueltas; entonces, me di cuenta de que ocultaba algo. En su interior, quizá. Un secreto. Los secretos eran otra grieta que se abría en el muro de la disciplina. A los soldados no se les permitía tener secretos. Era mejor que llevasen una vida simple y sin complicaciones; bien aﬁladas, marcadas y rectas, como el borde de una bayoneta. 




			Más indicios de debilidad. Otro delito más en su haber. Cada minuto que pasaba, su muerte quedaba más justiﬁcada, y sentí que me embargaba una oleada de satisfacción. El Dios-Emperador había guiado mi mano, como ya había hecho antes en múltiples ocasiones. 




			—Levantadlo —ordené. El médico se arrodilló junto al cuerpo del soldado muerto mientras yo examinaba el guardapelo. Aunque no me gustaba nada, sentí curiosidad. Me preguntaba qué albergaría en su interior. Una fotografía, un mensaje… ¿Qué sería? Lo apoyé en la palma de la mano y cerré el puño con fuerza—. ¿A qué estás esperando? He dicho que lo levantéis. 




			—Está muerto —respondió el médico, con la voz apagada. 




			—Ya lo sé. Sé reconocer a un hombre muerto cuando lo veo. —Me guardé el guardapelo en el abrigo—. Es mejor así. El castigo por contrabando es el mismo que por un acto de cobardía: una rápida ejecución. Ya ha cumplido su condena. —Entonces, miré a mi alrededor, y dije—: Los demás, volved a vuestros puestos, ya. 




			El médico me observó con una mirada impenetrable. Ojos marrones, sosegados. Los ojos de un soldado. 




			—¿Y qué hacemos con él? 




			—Dejad que la sopa se encargue —contesté, mirando el cadáver. 




			 




			La noticia de lo ocurrido se difundió, claro. Como siempre. Se enteró el coronel, como de costumbre, y me llamó para que me reuniera con él. 




			Yo acudí a la cita, como era de esperar. Si bien, en la teoría, los comisarios están fuera de la cadena de mando, en la práctica somos un eslabón más de la cadena. Puede que algunos alardeen de dicho privilegio y se aprovechen de él, pero yo soy más disciplinado que la mayoría. Sin normas, estén claras o no, no se puede mantener la disciplina. Por lo tanto, me someto a aquellos con más autoridad que yo, una autoridad que les ha conferido el Dios-Emperador. 




			Y el coronel era una de esas personas. Era mayor y duro, como los trozos fosilizados de huesos que, a veces, escupe la sopa; era robusto, con un cuerpo que dejaba a la vista una gran fuerza de espíritu. También llevaba puesto el uniforme, y tenía el rostro lleno de cicatrices y componentes cibernéticos desfasados. Uno de sus ojos era de metal, así como una parte de la mandíbula. El ojo zumbaba y chasqueaba mientras las lentes se enfocaban. 




			A menudo me preguntaba cómo se vería el mundo a través de un artilugio como aquel. ¿Se vería todo más claro, o no hacía más que aumentar la confusión del momento? Me arrepiento de no habérselo preguntado cuando tuve la oportunidad. 




			—Valemar, me han dicho que has ahogado a un chaval —declaró, sin preámbulos, mientras me encorvaba para entrar en el búnker de mando. Iba directo al grano, así era el coronel. Sabía cómo se llamaba, pero los nombres eran para los civiles. Los rangos ayudaban a que los soldados recordasen cuál era su lugar en la enorme maquinaria de guerra. 




			—Comisario —lo corregí. Era un juego que teníamos, que comenzó el mismo día en el que me trasladaron al regimiento. Él ya era mayor incluso en aquella época, y yo era joven. Yo había crecido, pero el juego continuaba. Miré a mi alrededor. No había nadie más. Bueno, mejor dicho, nadie más que fuese importante. También estaba su edecán, una pequeña entidad anodina que no despertaba ningún tipo de interés ni poseía importancia alguna. Otra ﬁgura gris más en un regimiento de ﬁguras grises. 




			Por lo general, el coronel iba acompañado de un tropel de hombres de menor rango: un grupo de oﬁciales subalternos y sus ayudantes. Y, como era de esperar, el propio edecán del coronel permanecía en la penumbra, moviéndose de un lado para otro, como una sombra silenciosa. Todos eran simples sombras insigniﬁcantes del coronel, así como todos los soldados del regimiento eran sombras de mí mismo. Su disciplina y su fe eran reﬂejos de las mías. 




			¿Os parece prepotente que sea yo quien haga semejante aﬁrmación? Puedo asegurar y aseguro que es la verdad. Como comisario, soy el alma del regimiento. Si ellos ﬂaquean, es solo porque yo he ﬂaqueado antes. Eso implica ser comisario. Eres el regimiento, el cuerpo militar. Sufres cuando el regimiento sufre; ganas cuando el regimiento gana. 




			La gente, o, mejor dicho, los soldados, no comprenden el papel de un oﬁcial político. No creen que mi existencia sea necesaria. Y es así porque no poseen la visión de un hombre como el coronel. El coronel me entiende. Me conoció, y supo que mi fe era fuerte. Por eso conﬁaba en mí. No, no éramos amigos. Pero conﬁábamos el uno en el otro. 




			El coronel carraspeó mientras su edecán le acercaba una taza de recaﬀ. 




			—¿Por qué ahogaste al chaval, comisario? 




			—Era una abominación, un cobarde y un ladrón. —Esa última aﬁrmación no era más que una suposición. Todavía no me había dado tiempo a examinar bien el guardapelo, pero para mí era muy probable que lo hubiese robado. 




			—¿Y por eso lo ahogaste? 




			—Como ejemplo práctico para los demás. 




			El coronel se echó a reír ante mi respuesta. Fue una risa áspera, como el graznido de un cuervo. 




			—¿Y no habría bastado con pegarle un tiro en la cabeza con la pistola láser? —me preguntó mientras inclinaba la cabeza y me miraba con el ojo falso, cuyas lentes emitían un intenso brillo del color de la sangre—. ¿O es que sus delitos te enfurecieron de forma especial? 




			No respondí. 




			El coronel sonrió, como si hubiese contestado a su pregunta. 




			—Te lo tomas todo tan… a pecho, ¿no crees, Valemar? Como si sus faltas fuesen las tuyas. 




			—Comisario —indiqué. 




			—Comisario —se corrigió—. ¿Cuántos llevas hasta ahora? Bueno, desde que llegamos, me reﬁero. 




			No era una pregunta de verdad, así que no vi motivos para responderla. El coronel tenía preocupaciones mucho más importantes que cómo se ejecutaba a un cobarde. Llevábamos meses en guerra. Años, incluso. A veces no era fácil llevar la cuenta, cuando la noche y el día se fundían en un lapso gris de inexistencia. Pero así eran las cosas. El Dios-Emperador lo había ordenado, y nosotros solo teníamos que obedecer. 




			Cuando vio que no iba a responderle, el coronel gruñó y se alejó un poco. Se podía oír el estruendo que provenía del exterior, rítmico y desgarrador. 




			—Su cadencia de tiro es impresionante —comentó mientras analizaba los mapas y las capturas de imagen que cubrían las paredes del búnker. A continuación señaló uno de los mapas—. No hay forma de acallar las armas sin atravesar campo abierto. Y no hay forma de atravesar campo abierto sin perder, al menos, a un tercio del regimiento para emplazamientos defensivos. No hay forma de romper los emplazamientos defensivos sin apoyo aéreo, y no tenemos apoyo aéreo por culpa de las armas. Una bonita trampa, y aquí estamos, sentados, cayendo en ella. —Entonces me miró—. Algunos de mis oﬁciales no apoyan mi teoría. ¿Tú qué opinas? 




			Eché un vistazo a los mapas sin el menos interés. A diferencia de aquellos que vestían un gorro y un abrigo negros, yo sabía cuál era mi lugar. No era oﬁcial, y no pretendía serlo. Mi deber era seguir las órdenes, no darlas ni proponerlas. El coronel ya contaba con sus propios consejeros. Yo era una especie diferente de orientador. 




			—Tú eres el coronel del regimiento, no yo. Si crees que es una trampa, una trampa será. 




			—Buena respuesta —confesó tras reírse entre dientes—. Ojalá tuviese a cien hombres como tú, Valemar. 




			—Comisario. 




			—Sí, sí, comisario. Por desgracia, solo hay uno como tú, así como solo hay uno como yo. 




			Pude notar el pesar en su voz. No me gustó. Las normas estaban claras. El pesar daba lugar a la duda, la duda al miedo, y el miedo a la traición. 




			—Despoja a los disidentes de su rango —contesté. 




			—Encuentras soluciones sencillas donde no las hay —respondió, negando con la cabeza. No comprendí lo que me quiso decir, así que lo dejé pasar.  




			—¿Quieres que investigue el caso? 




			—No. Es lo último que quiero que hagas. —Entonces, cambió de tema—. ¿Cómo está el regimiento? ¿Cómo se encuentran todos? 




			—Son leales —declaré sin vacilar. 




			El coronel se rio. A mi espalda, oí una risita que resonó por la estancia y miré a mi alrededor. Vi que el edecán del coronel estaba ordenando varias pilas de informes y esquivó mi mirada. Sabía que me tenía miedo, aunque apenas pensaba en ello. Y no se equivocaba. Ni siquiera la relación que lo unía con el coronel lo habría librado de mi sentencia si decidía juzgarlo. Aun así, esperé a que se escabullese al otro lado del búnker antes de explicarme un poco más. 




			—La moral del regimiento se ha resentido, pero está dentro de los parámetros admisibles. Es inevitable que haya comentarios de deserción, pero ya he identiﬁcado a los posibles vectores. 




			—Vectores… hablas de hombres. 




			—Cuatro hombres, dos mujeres. 




			El coronel asintió. Entonces, varios nervios de la parte protésica de la mandíbula se le crisparon. 




			—¿Y cuáles son tus conclusiones? 




			—Por el momento, solo estoy observando —sostuve, y me encogí de hombros. 




			—Me sorprende que no te hayas deshecho de ellos aún. 




			—No existe razón alguna. No han cometido ningún delito. Todavía. —Dejé caer la mano sobre la pistola y le di un par de palmaditas a la funda, con cierto cariño—. Pero lo harán. Y, cuando lo hagan, me servirán de ejemplo para los demás. 




			—Espero que no los utilices como ejemplo a todos a la vez. —Me lanzó una mirada—. De nuevo. —Pude notar un tono de reprimenda casi imperceptible en su voz. Me molestó, pues yo no había sobrepasado mi autoridad. Nunca. Solo había cumplido con mi deber. Los hombres lo sabían, y él también. Solo había cumplido con mi deber, tal y como el Dios-Emperador lo había ordenado. Era el motivo de mi existencia. 




			—Eso dependerá de ellos —contesté, sin dejar que el enfado que sentía se notase en mis palabras. El coronel me observó, y su ojo falso chasqueó mientras las lentes oscilaban por el espectro de la luz. Entonces, se volvió hacia mí una vez más. 




			—Puedes irte, comisario. 




			Me despedí con un saludo y me marché; casi me tropecé con su edecán. Aparté al pobre imbécil de una patada e hice caso omiso de sus sordas quejas. No debería haber puesto el pie ahí. Escuchando a escondidas a sus superiores. Los ayudantes eran unos cotillas empedernidos. Estoy seguro, incluso ahora, de que matarlos a todos habría mejorado el ánimo del regimiento de forma signiﬁcativa. 




			Los soldados holgazaneaban cerca del búnker, y me llegó el aroma de los narcotubos. Los miré de hito en hito, sin mostrar ninguna expresión en el rostro. 




			—¿No deberíais estar en vuestros puestos? 




			Los soldados tenían prohibido el uso de los narcotubos mientras estaban de servicio. Les embotaban los sentidos y los adormecía. Además, el brillo que emitían los convertía en presa fácil para los francotiradores del enemigo. 




			Se dispersaron como una bandada de pájaros asustados. De pequeño solía ir a cazar pájaros. Antes de que la schola progenium me convirtiese en un hombre. Todavía recordaba cómo palpitaban sus pequeños corazones mientras los sostenía entre las manos. Y el suave crujido de aquellos frágiles huesos, que se rompían cuando cerraba los dedos y los giraba. Los humanos se parecían mucho a los pájaros. Eran unas vidas pequeñas sin utilidad, salvo aquella que se les había otorgado. El regimiento les había dado (nos había dado) un objetivo en la vida. Y, aun así, muy pocos se mostraban agradecidos. 




			Les faltaba el ingenio y la inteligencia necesarias para ver la luz, como hacía yo. Ya lo he dicho antes, pero vale la pena repetirlo. Eran una panda de brutos e idiotas, y yo era el ángel de su mejor naturaleza, que los guiaba así como el Dios-Emperador me guiaba a mí. Ese es mi deber, y me hace feliz que lo sea. 




			Regresé a mis aposentos. Se había puesto a llover. Unas grandes gotas llenas de ceniza caían con fuerza sobre las mallas medioambientales y repicaban contra los techos de los búnkeres con el mismo ritmo. La lluvia se escurría por el gorro y por debajo del cuello de mi abrigo, y las gotas se me clavaban en el cuello. La lluvia era caliente, como el barro, y, cuando caía, parecía una cortina de fuego. Me vi obligado a resguardarme bajo uno de los refugios temporales que habían construido en el muro de la trinchera. No era más que un simple terrón de tierra, como todos los demás que habían creado y que habían cubierto con malla o con trozos de metal. A veces los soldados los hacían más grandes: abrían nuevos caminos en la oscuridad y seguían las curvas y los giros de las trincheras. Iba en contra de las normas, pero nunca los había pillado en plena faena. Una parte de mí casi se sintió agradecido por su labor. 




			Me quedé allí de pie, rodeado de humedad, escuchando el ruido sordo de la lluvia contra la plancha de metal que me cubría la cabeza. En las trincheras, unas borrosas ﬁguras grises se arrastraban con lentitud. El enemigo había dejado de disparar. Siempre ocurría cuando llovía. Me pregunté si el tiempo podía interferir en los sistemas que utilizaban para apuntar. Quizá era más perjudicial para ellos de lo que lo era para nosotros. Había un montón de especies xenos que vacilaba en ciertas condiciones, en circunstancias en las que a un humano no le costaría sobrevivir. Por lo menos así lo había demostrado aquella guerra. Nuestras armas, ubicadas en algún punto lejano de la retaguardia, seguían disparando. 




			Unos fogonazos de un naranja apagado iluminaron la parte más alta de la trinchera. Ya habían pasado días, semanas tal vez, desde la última vez que me había atrevido a observar el terreno baldío que se extendía entre nosotros y ellos. A los francotiradores del enemigo se les daba de maravilla esconderse, y les gustaba acercarse a rastras. Perdimos a casi cien soldados hasta que escarmentamos. Por eso utilizábamos los paveses, pero no siempre funcionaban. En la sopa se podían encontrar varios cadáveres fundiéndose que podían dar fe de ello. 




			Sentí un golpe contra la bota. Era un fragmento de hueso que sobresalía de la blanda pared del refugio, del que colgaban varias chapas de identiﬁcación. Entonces, me acordé del objeto robado que guardaba, y lo saqué del bolsillo. El guardapelo era pequeño, y había sido creado con una artesanía que nunca antes había visto. Podía abrirse, pero no conseguía localizar el cierre. Mientras pasaba los dedos por las curvas del objeto, recordé a su antiguo dueño. Sus ojos, con la mirada ﬁja en la nada. 




			Unos brillantes ojos azules. Muy raros. 




			Todavía no podía acordarme de su nombre. Pero no era de extrañar. Mi mente no hacía más que regresar a aquellos ojos. Me molestaban. Puede que me recordaran a otra cosa. 




			Alguien tosió. Me llegó el acre hedor de un narcotubo y me giré. 




			No estaba solo en el refugio. No me había dado cuenta hasta entonces. La otra persona estaba agachada en una esquina, con un grueso chubasquero hecho de lona que le cubría el uniforme. No podía distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer. En el regimiento había de todo. Desde que llegamos, había tenido que castigar a personas de ambos sexos por cargos de confraternización indebida. 




			Llevaba la máscara subida, por encima de la boca, para poder disfrutar del narcotubo sin ningún impedimento. Se me quedó mirando, con los ojos escondidos tras unas gafas, y, por un momento, casi dejé escapar una risa ante la incongruencia de la situación. 




			—¿No deberías estar en tu puesto? —pregunté, y me guardé de nuevo el guardapelo en el abrigo. No sabía si me había visto mientras intentaba abrirlo o no, y tampoco sabía por qué me molestaba pensar que podría haberlo hecho. 




			—Y lo estoy, comisario —respondió. Era la voz de un hombre. Después, señaló hacia el otro lado de la trinchera. Una pistola láser descansaba junto a la zona de disparo que había allí—. Solo quería resguardarme de la lluvia. 




			El soldado hablaba gótico vulgar, pero tenía un acento tan basto que me hacía daño a los oídos. Habían formado aquel regimiento en algún sistema rural, compuesto principalmente por mundos agrícolas. Yo sospechaba que ese era uno de los motivos que explicaban la mala disciplina que poseían los soldados. 




			—Has abandonado tu arma bajo la lluvia —dije, y lo miré—. Servicio de castigo: doce horas. —La lluvia empezó a amainar, y el ritmo de las gotas decayó. El hombre se levantó despacio, malhumorado. Conocía a los tipos como él. Un vago y un holgazán. Solo se comportaba como un soldado si había un sargento o un oﬁcial de rango superior delante—. Y está prohibido fumar narcotubos mientras se está de servicio. Servicio de castigo: seis horas. 




			—Ya llevo dieciocho horas de servicio —comentó en voz baja. 




			Se estaba enfrentando a mí. No era un caso excepcional, pero ya habían pasado semanas desde el último incidente similar. La resistencia se castigaba con la muerte. Se me aceleró el corazón y se me secó la boca. 




			—Pues entonces ya estarás acostumbrado —repliqué. No alcé la voz. Si había testigos, no quería que me acusaran de haberle provocado. Al pensar en ello, eché un vistazo a nuestro alrededor. Mi descuido casi me cuesta la vida. 




			Incluso ahora desconozco si su arremetida fue intencional o si fue incitada por la sorpresa. Cuando la lluvia cesó, el enemigo reanudó los ataques. El clamor de sus armas perforó el aire. En algún lugar, al otro lado de nuestras líneas, una trinchera se hundió y algo explotó. Toda la línea de la trinchera se sacudió, y la sopa comenzó a moverse bajo nuestros pies. 




			El refugio se contrajo. Fue inesperado, todo ocurrió muy rápido. En un momento, estaba de cara al soldado y, al siguiente, estábamos forcejeando mientras el barro hervía a nuestro alrededor. Nuestro cobijo se derrumbó, y recibí un golpe en la espalda, en la cabeza y en los hombros. Trastabillé y, un instante más tarde, allí estaba él, sujetando algo brillante en la mano. 




			Tras lo ocurrido, me pregunté si su verdadera intención había sido ayudarme. Pero, en aquel momento, el instinto se adueñó de mí. En cuanto sentí todo su peso, me llevé la mano a la pistola. Estábamos retrocediendo y las sacudidas del barro nos obligaban a deslizarnos hacia un lado y hacia el otro. Intenté gritar, pero, pese a mis esfuerzos, lo único que conseguí fue un trabalenguas de tonterías resentidas. 




			Forcejeamos en la oscuridad. Puede que algunos pensaran que solo intentaba escapar de mí. Pero yo sé que no era así. Era raro que un soldado intentase matar a un comisario. Un crimen como aquel implicaba la ejecución, o algo incluso peor. Pero ocurrió. Yo ya lo había vivido más de una vez. A veces había sido por la desesperación, otras, porque eran unos dementes. 




			Pero, aquella vez… aquella vez fue diferente. En la abrumadora oscuridad, a menos de un palmo de distancia, se le torció la máscara, y le vi los ojos. Azules. Unos brillantes ojos azules. Como el cielo de un mundo que apenas recordaba. Como los ojos del hombre al que había matado aquella mañana. 




			Y, por un segundo, fue él. Solo por un segundo. Mi sorpresa no dio paso a la ira hasta que sentí la punta de su espada atrapada entre los enmarañados pliegues de mi abrigo. 




			Podía oír las maldiciones sordas que emitía, y sonaban como los gruñidos de una bestia. Coloqué el codo justo en el lateral de la cabeza de mi enemigo e intenté conseguir el espacio suﬁciente para poder coger mi arma. Al revolverse, su bayoneta me desgarró el abrigo. Traté de cogerle la mano, pero me gané una herida en el antebrazo. Me clavó la rodilla en el abdomen y me quedé sin aire. Me rodeó la garganta con las manos y apretó con fuerza; sus jadeos se aceleraron. 




			La punta de la bayoneta me rozó la mejilla, y le agarré la muñeca con los dedos. Apreté, él sacudió la mano. El cuchillo se cayó al suelo y, tras él, caí yo. El barro burbujeante me salpicó y me quemé la cara y el cuello. Mi agresor se desplomó encima de mí, clavándome las manos en el cráneo. 




			Cogí la empuñadura de la bayoneta, me di la vuelta y la hundí en algo blando. El soldado emitió un ruido quedo y abrió los ojos de par en par, desorbitados tras las gafas. Se hundió en el barro en movimiento y cayó al suelo. Extraje la bayoneta de un tirón y, con gran esfuerzo, conseguí salir del refugio que se derrumbaba. Salí de allí a trompicones, pero pude coger la visera. El corazón me iba a mil por hora y, por un momento, temí que fuese a estallar. Me deslicé hacia el otro muro de la trinchera mientras observaba cómo el cuerpo del soldado se hundía poco a poco en la sopa. Me observó con la mirada perdida y un velo de barro sobre la cabeza. 




			No tenía los ojos azules. 




			¿Había sido fruto de mi imaginación? ¿El estrés del momento me había jugado una mala pasada? No tenía respuestas, así que me desplomé en una zona de disparo, con la gorra y la bayoneta en la mano. Contemplé cómo la sopa se lo iba tragando hasta hacerlo desaparecer y, con él, cualquier rastro de nuestra batalla. Miré la bayoneta, cubierta de barro y llena de manchas rojas. Oí un par de voces. Unos gritos que provenían de la línea de la trinchera, mientras los médicos se encargaban de los heridos. Me guardé el cuchillo en el abrigo. 




			El humo ocultaba la línea y varias siluetas se movían a través de él. Se acercaban para comprobar el estado de la línea. Pero, al verme, se detuvieron. Eran cuatro, y uno era médico. 




			—¿Comisario? —me llamó, vacilante. Me pregunté si sería el mismo médico que había estado conmigo por la mañana. 




			Antes de contestar, me puse la gorra. 




			—Se ha derrumbado un refugio. Soy el único superviviente. 




			 




			Más tarde, en mis aposentos, me puse a pensar en la bayoneta y en el guardapelo. Dos de los objetos más incongruentes que me podría haber imaginado. ¿Qué tenían en común esos dos objetos? A simple vista, nada. Pero, aun así, existía una conexión entre ellos. 




			Yo no sabía qué era. Todavía no. Pero tenía que signiﬁcar algo. Todo tenía signiﬁcado en la vida. Lo había aprendido de pequeño, y nunca había vivido nada que lo rebatiese. Hasta la más inofensiva de las frases tenía un signiﬁcado. «Es lo último que quiero que hagas». Esas habían sido las palabras del coronel. Pero no había querido decir eso. Lo sabía porque lo conocía muy bien. Le preocupaba algo… no solo el enemigo. Era otra cosa. 




			Y eso quería decir que yo debía preocuparme también. 




			Mis aposentos eran funcionales. Era una habitación sencilla prefabricada, ubicada en un montón de tierra reforzado al ﬁnal de las líneas de las trincheras. Había grietas en las paredes, y podían verse varias manchas allí donde la sopa había hervido durante la noche. Mi cama no era más que un catre simple, y mi escritorio, un cajón vacío colocado sobre dos bloques de ferrocemento. 




			Muy pocas veces pasaba tiempo en mis aposentos. Muy pocas veces dormía. Solo regresaba cuando lo veía necesario. No me atraía la idea de estar conﬁnado en un lugar como aquel. Se parecía mucho a una celda, o a una tumba, y siempre había muchas cosas que hacer. Castigos que imponer y disciplina que fortalecer. Había que tomar decisiones. 




			¿Qué le preocupaba al coronel? Me senté frente al escritorio, mirando la bayoneta y el guardapelo, pensando. O, al menos, intentándolo. Sabía que debía informar de la agresión. Pero, en vez de hacer lo debido, me había ofuscado en lo ocurrido. Mi instinto me había empujado a hacerlo, y yo no era quién para ignorar esos indicios. El Dios-Emperador nos hablaba a todos, y no podíamos hacer más que escucharle para que nos obsequiase con su sabiduría. 




			Sabía que él me estaba hablando. Siempre lo hacía. Y, justo en aquel momento, el Dios-Emperador me estaba avisando. Me estaba diciendo que algo estaba ocurriendo, algo que no podía ver. Y, curiosamente, me sentí solo. Siempre lo he estado; por naturaleza, no disfruto de la compañía de los demás. Por eso soy eﬁcaz en mi trabajo. Pero, en aquel momento, me sentí… apartado. Solo en una gran multitud. Como si me hubiese perdido tras las líneas enemigas. 




			Decidí investigar el asunto. Si estaba pasando algo, lo mejor sería que lo descubriese rápido y me encargase de ello. Al coronel le parecería bien mi iniciativa. Si había un problema en el regimiento, mi deber era ocuparme de ese problema. Me sentí mejor tras haber decidido cuál sería mi misión. La incertidumbre es una grieta en la pared de la fe. Uno no puede cuestionarse el camino que tiene por delante sin arriesgarse a caer. 




			Me levanté y me acerqué al catre, bajo el cual había un cajón. Lo arrastré hacia fuera y lo abrí, tal y como llevaba haciendo cada día desde mi llegada al regimiento. La rutina es el centinela de las paredes de la mente. Es importante marcarse unas pautas y seguirlas. Las discrepancias llevan a los errores, los errores, a los fracasos y los fracasos, a la derrota. Si hay una cuesta resbaladiza, hay que recorrerla con cuidado. 




			Dentro del cajón estaban todos los objetos que había conﬁscado durante el desempeño de mis obligaciones. Por norma general, todas aquellas cosas de contrabando se entregaban al intendente para que las destruyera, pero nunca pude sacar tiempo para hacerlo. Siempre había asuntos más importantes que atender, ¿y qué más daba dónde se guardaban? Antes el cajón albergaba munición para algo, pero no recuerdo el qué. Sin embargo, en aquellos momentos guardaba allí lo que para mí se había convertido en mi colección. Admito que es un pensamiento estúpido. Y, en cualquier caso, yo no la había empezado, solo la había aumentado. 




			El origen de la colección se debía atribuir a mi predecesor. Lo había descubierto al inicio de mis funciones. Sospecho que había utilizado esos objetos como premios para recompensar a sus favoritos entre los soldados del regimiento. Había sido un hombre mayor cuando el regimiento todavía era joven. Demasiados destinos fáciles le habían embotado la agudeza mental, o eso me había dicho el coronel. Por eso había solicitado un nuevo comisario. Uno más enérgico, capaz de ayudarle a meter en cintura al regimiento. 




			Eso era justo lo que hacía yo allí. Encontraba los eslabones débiles, los quitaba de en medio y, así, endurecía a los demás. Al coronel le parecía bien. Me permitía hacerlo porque sabía que era necesario. Era un hombre sabio. Pero muchas veces la sabiduría no basta. Debes contar con una voluntad que la iguale. Yo poseía esa voluntad, y la ponía a prueba cada día para comprobar su fuerza. 




			La colección me ayudaba. La había ido ampliado con el paso de los años. Al principio lo hacía de forma inconsciente, pero, después, lo hacía con gran respeto. Eran pedacitos de bisutería y de lecturas prohibidas. Prendas de vestir, petacas llenas de alcohol y narcóticos. La colección fue aumentando a toda velocidad a lo largo de los años que pasaba en el regimiento, mientras me encargaba de impartir los castigos necesarios. 




			Me servían para recordar las muchas tentaciones que ponían a prueba la integridad del regimiento. Las tentaciones del cuerpo, de la mente y del alma. Me recordaban que debía estar alerta. Atento. A menudo examinaba los objetos, uno por uno, en aquellos escasos momentos de soledad, y recordaba el momento justo de la ejecución de sus dueños, así como la satisfacción que sentía por cumplir con mi deber. Sus miradas mientras mi pistola láser apagaba los últimos rescoldos de sus vidas. 




			Me gusta pensar que, durante sus últimos momentos, al menos algunos de ellos comprendieron el porqué. Que sabían que no me quedaba más remedio y que no disfrutaba al matarlos. Me satisfacía, desde luego, pero no disfrutaba. Eso nunca. Me llevé algo de cada uno de ellos para así no olvidarme nunca del precio de una vida. El deber supone una gran carga para un hombre honesto, pero, aun así, debe saber llevarla. 




			Añadí el guardapelo y la bayoneta a mi colección. Parecían encajar con el resto de las cosas. 




			Después, cerré el cajón. Me permitía pasar un par de momentos al día con él. El tiempo suﬁciente para recordar qué había allí dentro. Y, después, lo volvía a guardar. 




			Como recompensa, me pasé el resto de la noche con el papeleo. A diferencia de algunos de mis colegas, a mí me gustaba encargarme del papeleo. Así era cómo las paredes del Imperio se mantenían en pie. No era gracias al ferrocemento o a las pistolas láser. Los números y las cifras, los informes y los análisis… Todo eso era de vital importancia para la correcta marcha de la guerra. Una burocracia fuerte era la rígida columna vertebral de un imperio. 




			Pero, mientras sellaba, ﬁrmaba y rellenaba los informes, me encontré preguntándome si el enemigo también poseía su propia burocracia, similar a la nuestra. Hice una pausa, y entonces me di cuenta de que las armas se habían silenciado. Habían cejado en sus esfuerzos por el momento. Retomarían el ataque en un par de horas. Antes nos habríamos pasado de la raya. Habríamos aprovechado el momento que el Dios-Emperador nos otorgaba y habríamos apuntado nuestras armas hacia las gargantas del enemigo. Pero la orden de avanzar nunca llegaba, así que esperábamos. Esperábamos a que los disparos se reanudasen, a que nuestras propias armas respondiesen al ataque y, entretanto, nosotros estábamos atrapados en el medio. 




			Si hubiese sido un comisario diferente, quizá le habría recomendado al coronel que aprovechara la iniciativa. Para avanzar hacia la gloria… o hacia una muerte llena de gloria. Pero no era mi cometido. Aun así, a veces me cuestionaba la tranquilidad de la batalla. ¿Por qué los altos mandos no nos habían enviado órdenes? ¿Se habían olvidado de nosotros? O peor… 




			Era un pensamiento absurdo, pero… ya había ocurrido en otras ocasiones. Si alguien, al rellenar el informe, aﬁrmaba que nuestro regimiento había sido destruido, entonces, a todos los efectos, habíamos sido destruidos. Y eso no iba a cambiar ni con un montón de discusiones ni por el simple hecho de que no estuviésemos muertos. Admitir la existencia de un error era impensable. El Departamento Munitorum no cometía errores. La máquina de guerra del Imperio era infalible. Eso era un hecho, íntegro e indiscutible. Pero aun así… 




			Deseché ese pensamiento, como siempre hacía. Si ese era el caso, no nos quedaba más remedio que aguantar y esperar a que la realidad se correspondiese con los informes del Departamento. Al ﬁnal quedaríamos reducidos a la nada, si es que la sopa no nos engullía antes. Mientras tanto, cumpliría con mi deber, tal y como el coronel estaba haciendo, sin duda alguna. 




			Había terminado con mis tareas cuando las armas entonaron de nuevo sus cánticos. No podía dormir, aunque estaba agotado. Llevaba dos días sin pegar ojo. No era por el ruido, ya me había acostumbrado, sino por la emoción. La ejecución de dos hombres el mismo día no ocurría muy a menudo. Se me aceleraba el pulso, y me costaba mucho quedarme quieto. Quería salir. Quería encargarme de mis responsabilidades. 




			Salí de mis aposentos y me aseguré de cerrar la puerta con llave al marcharme. No porque pensase que así mantendría alejado a todo el mundo, sino porque, si regresaba y me encontraba la puerta abierta, sabría que alguien había entrado en mi refugio. 




			Ya había ocurrido una vez, nada más llegar al regimiento. Al parecer, antes de mi llegada, allanar los aposentos del comisario era una especie de rito de iniciación. Todo el mundo sabía que mi predecesor guardaba un alijo de amasec escondido debajo de su catre. Me deshice de todas las botellas durante mi primera hora en el regimiento. Pasados ciento veinte minutos, realicé mi primera ejecución; algún idiota se había colado en mi nueva casa, buscando las botellas de amasec. Le pegué un tiro en el acto. Desde aquel día, nadie ha intentado entrar de nuevo en mis dependencias. Pero, aun así, la cerré con llave. 




			El regimiento estaba despierto, aunque el cielo ya estaba oscureciendo. De las mallas y los refugios colgaban unos lúmenes que chisporroteaban sin cesar y proyectaban unas extrañas sombras en los muros de las trincheras. La gente pasaba el rato comiendo gachas frías directamente de la lata o se recostaba sobre sus puestos, bien alerta a cualquier traición del enemigo. 




			A aquellas horas del día, el ruido que hacía la sopa era insoportable. Parecía que, cuando caía la noche, se removía cada vez más, y podía sentir cómo se estremecía bajo las planchas de ferrocemento. En algunas zonas se estaba engullendo las trincheras, y vi cómo algunos soldados intentaban escapar, desesperados. Una vez presencié cómo una pared devoraba a un soldado. Se había quedado dormido durante su turno, así que lo abandoné a su suerte, aunque su ﬁnal fue mucho más apacible del que se merecía en realidad. 




			Estaba centrado en aquel recuerdo cuando el agudo y aﬂautado silbido de un proyectil enemigo me sacó de mi ensimismamiento. No miré hacia arriba. Solo un tonto haría eso. Sabía qué se avecinaba y no necesitaba verlo para comprobarlo. Pegué todo el cuerpo a la pared de la trinchera mientras la cortina de fuego enemiga se cernía sobre nosotros. El barro borboteaba al tiempo que el fuego se extendía por la línea de las trincheras. Los hombres y las mujeres volaban por los aires, algunos enteros, otros, por partes. El suelo se convulsionaba bajo mis pies y la sopa se alzaba y me lamía las espinillas. 




			Solté un par de palabrotas y me subí a lo alto de una zona de disparo, en un intento por escapar de la fuerza de la corriente. Más explosiones azotaron la línea; pude oír cómo los refuerzos de ferrocemento se resquebrajaban y combaban. Uno de los refugios cercanos se derrumbó y, con él, perdimos a aquellos que se habían resguardado entre la seguridad de sus paredes. Hubo personas que corrieron en su ayuda, pero lo único que consiguieron fue hundirse en el bullente barro, como casi me ocurre a mí. La pared que tenía a la espalda estalló, y un montón de barro hirviendo me salpicó el abrigo. Aquellos impactos me golpearon con fuerza, como si me estuviesen moliendo a puñetazos. La plancha de ferrocemento se agrietó y el lodo se abrió paso hacia la superﬁcie, incluso mientras la zona de disparo empezaba a hundirse. 




			Me caí, la sopa me dio la bienvenida y, con gran voracidad, se tragó mis manos mientras intentaba sobrevivir. El hedor que manaba de ella me inundó las fosas nasales. Olía a alquitrán, a carne podrida y a restos de promethium. Me dio una arcada y deseé llevar puesta la máscara medioambiental. Me revolví; intenté enderezarme mientras la sopa me empapaba las manos y los pies. Podía notar el calor a través de las botas y los guantes, y era consciente de que sería afortunado si conseguía salir de allí solo con un par de ampollas. 




			A mi izquierda, el muro de la trinchera se desplomó, y al caer enterró a varios hombres desafortunados. En apenas unos segundos, aquella parte de la línea iba a desaparecer. Al liberarme de la opresión del barro, me tambaleé y, de un tirón, levanté al soldado que tenía más cerca. 




			—Arriba… ¡levanta! —Tuve que gritar para hacerme oír por encima del rugido de las armas—. Coge el petate y avanza por la línea, venga, rápido. —Lo lancé en la dirección correcta de un empujón y empecé a levantar a más soldados—. ¡Venga, venga, vamos! 




			Al principio, se movían con lentitud. Algunos perdieron el tiempo intentando salvar a sus compañeros y yo se lo permití. La sopa se encargaría de ellos, o quizá no. Si conseguían salir sanos y salvos de allí, ya los castigaría entonces. 




			Resulta extraño atravesar una trinchera que se está inundando a toda velocidad. Las paredes se ciernen sobre ti, y hasta el suelo asciende. Estás ﬂotando y, a la vez, enterrado. Los huesos salen disparados de las paredes, y varios pedazos de piedras y trocitos de equipos olvidados asoman por la superﬁcie. 




			Las planchas de ferrocemento se vinieron abajo y más de un soldado desprevenido acabó aplastado. Yo mismo me salvé por los pelos mientras apuraba a los demás con patadas, puñetazos y varias palabrotas. Eran como animales; carecían de la capacidad intelectual para escapar de las garras del carnicero. 




			Cuando llegamos a suelo ﬁrme, el barro ya casi nos llegaba a los muslos. La siguiente parte de la línea estaba a mayor altura y no se había derrumbado. Aparecieron varias manos que se extendieron para tirar de nosotros hacia arriba, y oí los gritos de los oﬁciales y de los visioingenieros por encima de los balbuceos de los soldados. Dejé que me impulsasen y me tendí en el suelo, resollando, desde donde observé cómo el barro subía y avanzaba como un río de tonos marrones y rojos. En la corriente había cadáveres atrapados que ﬂotaban a la deriva o estaban enredados en trozos de malla. Un vapor tóxico se elevó de las burbujas que estallaban sin cesar y me vi obligado a retroceder, con una mano sobre la boca y la nariz. Aquella zona de la línea quedaría inestable durante días, si no semanas. 




			Agotado, me arrastré hasta un refugio vacío y me senté, donde aguardé a que remitiese el dolor que sentía en las extremidades y los pulmones. Me pregunté si mis aposentos habrían sobrevivido. Estaban lo bastante lejos de la línea como para haber evitado la peor parte del levantamiento, pero no había manera de conﬁrmarlo. De todas formas, estaba demasiado cansado como para preocuparme en exceso. 




			Me quedé dormido allí sentado, aunque no sé cuánto tiempo estuve fuera de servicio. No fue suﬁciente. 




			No soñé. Casi nunca soñaba. Los sueños eran para aquellos que poseían una mente y un alma débiles. Yo, en cambio, recordaba. En la pantalla de mi mente, se reproducía lo que había ocurrido durante el día o durante los días anteriores. Me analizaba a mí mismo, me ﬁjaba en mis fallos y en mis puntos fuertes. A veces, el Dios-Emperador me hablaba en esos recuerdos. 




			Aquella vez, no escuché su reconfortante voz. Solo los chillidos de los cerdos. 




			Odiaba a los cerdos. Mi primera obligación en la schola progenium había sido encargarme de ellos. Darles de comer, limpiar su pocilga… Una y otra vez. Nunca paraban de comer, de hocicar y de dejar surcos en el suelo. Eran unas criaturas gruesas, descuidadas e indisciplinadas que siempre rompían las vallas. No tienen disciplina, los cerdos. No se les puede entrenar, ni se les puede enseñar trucos. 




			Pero eran duros. Habían acompañado al ser humano hasta las estrellas, como los perros y las ratas. Y, como ellos, habían encontrado una galaxia de su gusto. Donde había humanos, había cerdos. Comiendo y siendo comidos. 




			Todavía se podía ver una cicatriz que tenía en la cadera, justo donde un cerdo me había clavado el colmillo, me había levantado entre gritos y me había arrojado al estiércol, todo manchado de sangre. Recuerdo que me rodearon, hambrientos y bufando. Un montón gris de pelo cochambroso que se deslizaba por el barro. 




			Y cada uno de ellos tenía unos brillantes ojos azules. 




			Pero eso no estaba bien. Me desperté sabiendo que eso no estaba bien. Los cerdos no tienen los ojos azules. Los que vivían en la schola progenium ni siquiera tenían ojos, tras generaciones de crianza en pocilgas subterráneas. Aquel pensamiento hizo que me despertara sobresaltado y me senté un momento, sin saber bien dónde estaba, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho. No podía oír el ruido de las armas. 




			Ahora me doy cuenta de que las armas se habían convertido en una especie de imán para mí. Era la constante en un mundo que no dejaba de cambiar. Aunque la línea de las trincheras se deformase, las armas siempre estarían allí. Podía utilizarlas para establecer los límites de mi mundo. Los límites de mi deber. 




			Cuando oía los disparos de las armas, el mundo cobraba sentido. Cuando se detenían, cuando el silencio reinaba por todos lados, era entonces cuando el mundo empezaba a parecerme difuso e inestable, como en aquel momento. Me puse en pie con gran esfuerzo mientras pestañeaba para espabilarme y enterrar los recuerdos de esas bestias y sus gruñidos. Podía oír cómo sonaban las sirenas de las alarmas a lo lejos, más allá de las líneas. El humo ﬂotaba en el aire. Algo se estaba incendiando. 




			Los hombres estaban de pie justo enfrente de mí, dándome la espalda, observando al enemigo. Por un momento, creí que se había acabado la tregua, que el enemigo estaba en marcha, que se dirigía hacia nosotros. Pero, de haber sido así, los soldados habrían estado contraatacando, ¿no? Un poco inquieto, se me vino a la mente una imagen de los soldados volviéndose hacia mí, mirándome con unos ojos azules que resaltaban por debajo de las capuchas. Como los cerdos a la hora de comer. Aunque los cerdos eran ciegos. ¿Por qué lo había recordado de forma diferente? 




			Sacudí la cabeza y me encaminé hacia las zonas de disparo. Me alcé detrás de un pavés y me ﬁjé en las capturas de imagen que había aprisionadas entre las láminas de metal superpuestas. Lugares y rostros que no conocía, hombres, mujeres y niños. Objetos ilegales. Arranqué las imágenes y las estrujé para, después, dejar que se hundiesen en la sopa. Era inevitable que a aquellas personas que tenían la mente puesta en su hogar les costase concentrarse en la batalla que se abría ante ellas. 




			Si alguno de los soldados que estaba cerca de mí se dio cuenta de lo que había hecho, no dijo nada. Me ignoraban, como era habitual. A no ser que alguien hubiese cometido una infracción. En aquel caso, todos los ojos se posaban en mí. Todavía me pregunto si era por miedo o por resentimiento. De todas formas, a mí me parecía estupendo. Cuanto menos tuviese que relacionarme con ellos, mejor. 




			Permanecimos allí en silencio, observando con suma atención. Me costaba respirar, pero dejé la máscara donde estaba. Que me viesen poniéndomela podía interpretarse como un síntoma de debilidad, sería peor incluso que llevarla puesta todo el tiempo. Parpadeé un par de veces para deshacerme de las lágrimas mientras el cáustico vapor se colaba entre los paveses, y el barro bajo las zonas de disparo bullía y se revolvía. 




			Sabía que todos compartíamos el mismo pensamiento: ¿y si el enemigo se estaba acercando? ¿Y si estaban aprovechando los momentos de tranquilidad para adelantar sus líneas? Como ya he dicho, no soy ducho en las artes de la estrategia, pero, a mi entender, un enemigo inteligente aprovecharía cada ventaja que tuviese. Nuestras líneas seguían inmóviles, salvo en aquellos puntos en los que la sopa las había modiﬁcado. Quizá sufrían los mismos problemas que nosotros. Quizá era lo único que podían hacer para evitar que sus propios emplazamientos acabasen con ellos, como nos había ocurrido a nosotros. 




			—¿Creéis que están ahí fuera? —susurró una soldado, y sus palabras rompieron el silencio.  




			La miré. Era igualita a los demás: llevaba la capucha puesta, estaba cubierta de barro y apestaba a sudor y a residuos láser. Solo supe que era una mujer por su voz. Temblaba un poco. A veces les pasaba, como consecuencia del ruido y del movimiento constante, o eso aﬁrmaban los médicos. Sin embargo, yo sospechaba que era una mezcla de miedo y adrenalina. Más que nada porque, por lo general, dejaban de temblar cuando los miraba, y aquellos que no, no tardaban en dejar de moverse para siempre. 




			No le contesté. Supuse que la pregunta no iba dirigida a nadie en particular. Hablaban más para escuchar sus propias voces que para mantener una conversación. Otra muestra de su falta de disciplina. El silencio era el escudo del alma. Las palabras vacías eran una invitación a la perdición. Había intentado enseñarles esa lección de sabiduría varias veces, la más básica, pero los hombres y las mujeres del regimiento se mostraban demasiado reacios a aprender dichas lecciones. Por eso era habitual que se necesitaran medidas más severas. 




			Escudriñé el horizonte a través de la tierra baldía que se extendía entre nosotros. Era casi imposible ver más allá de la miasma que se elevaba de la sopa y que nos impedía ver cualquier atisbo de nuestros enemigos, al igual que nos ocultaba de ellos. El vapor, el humo y la condensación se fundían en una cortina opaca del color de la bilis. En sus ondas, pude ver un levísimo indicio de la existencia de terraplenes y la consiguiente existencia de piezas de artillería. Me resultaba familiar, pero, al mismo tiempo, muy extraño. 




			—Hoy me he dado cuenta de que nunca los he visto. —La mujer seguía hablando. Nunca he entendido por qué, en momentos como aquel, tienen ganas de hablar, sobre todo de hablarme a mí. Aunque, bueno, supongo que en la penumbra todos somos iguales. Lo más probable es que no supiese a quién le estaba hablando—. ¿Son xenos? ¿Humanos? ¿Rebeldes, invasores? —Me miró—. ¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué nos disparan? 




			Su voz destilaba un deje de súplica, y tuve que reprimir un arranque de ira. 




			En cualquier conﬂicto de cierta envergadura era inevitable hacerse esas preguntas. Además, carecen de importancia. El Imperio estaba en guerra con toda una galaxia caída, y muchos son nuestros enemigos. Entonces, ¿qué importaba quiénes eran? Lo que importaba era que estaban en el otro bando. 




			—Porque son nuestros enemigos —dije. 




			—¿Por qué? 




			Por norma general, esa pregunta por sí sola ya habría sido razón suﬁciente para ganarse un castigo. Pero, cuando iba a reprenderla, me detuve. Me había pasado un pensamiento por la mente, un pensamiento que no me gustaba nada. Me pregunté qué la había motivado a hacer esa pregunta, y sobre todo a hacérmela a mí. 




			Por primera vez, me giré para verla bien. En aquel momento no sabía qué estaba buscando. Creo que fue instintivo. Algo iba mal, y mi mente me estaba advirtiendo a gritos. La miré, y me encontré con un par de ojos azules que me observaban tras una máscara descolocada. 




			Tal y como me había ocurrido poco antes, no pude moverme. Admito mi error de buena gana. No sé exactamente en qué estaba pensando. Creo que, a lo mejor, me estaba acordando de los demás, y del asco que sentí al ver esos ojos. Como los ojos de los cerdos… solo que ellos no tenían ojos, así que, ¿en qué estaba pensando? Todavía no lo tengo claro. 




			En cualquier caso, había sacado la pistola antes incluso de poder darme cuenta. Tenía el dedo en el gatillo, y el azul se transformó en rojo. La mujer cayó de espaldas y acabó en la sopa, en silencio. El resto se dispersó y se alejó de mí; sus voces sonaban como el murmullo de unas alimañas estupefactas. No habían visto lo que yo había visto. O, si lo habían hecho, no lo habían entendido. ¿Cómo iban a comprenderlo? Bobalicones. Cobardes y necios. Por eso me necesitaban. Como me habían necesitado antes, para salvarlos del desplome de la trinchera. Sin mí, el regimiento habría desaparecido, sin duda. No es soberbia. Es una simple exposición de los hechos. 




			Le arranqué la máscara, pero ya no había rostro que mirar; mi disparo le había calcinado la cara desde dentro, y no quedaba más que un hueso imposible de identiﬁcar. Me volví, con la máscara en la mano. El resto de los presentes se negó a mirarme a los ojos, y eso me alegró. No quería ver aquellos ojos azules mirándome tras otra máscara, o tras todas las máscaras. Al pensarlo, un escalofrío de asco me recorrió todo el cuerpo. 




			Bajé la mirada hacia el cuerpo, y vi que la sopa ya se estaba encargando de ella. El campo de batalla estaba hambriento. Cuando se reanudó el alboroto de las armas, supe que aquel día saciaría su apetito, como había estado ocurriendo cada día. Alcé la mirada y observé el cielo en llamas. Sentí que mis inseguridades ardían con él. 




			Algo estaba pasando. Podía olerlo. Podía sentirlo en el aire, entremezclado con el humo y el hedor de la muerte. El coronel estaba preocupado. Y, al parecer, no se equivocaba al estarlo, aunque no por las razones evidentes. He de admitir que, al darme cuenta de la situación, me regocijé. Era como si el Dios-Emperador me estuviese hablando entre susurros. En aquel momento no podía oír sus palabras con claridad. Aún no, pero lo haría. 
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