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—Els diners són el centre del món, professor. Nosaltres només som personetes que girem al seu voltant, disposades a fer el que sigui per tenir-ne.


—És trist que ho vegis d’aquesta manera amb només disset anys, Paula.


—Millor ara que adonar-me’n més tard. Pensi-ho: necessitem diners per comprar menjar, per pagar l’electricitat, per a l’aigua, la roba que vestim, la casa on vivim... Els diners són com l’aire que respirem, són imprescindibles.


—Els diners no són com l’aire. Els hem inventat els humans.


—Però ho veig en els meus pares: s’ofeguen! Des del dia 5 de cada mes han de fer mans i mànigues per anar tirant. Ja m’adono de quants dies mengem pasta. Ja m’adono que sempre van justos, sap? I em fan molta pena.


—Et fan pena els teus pares?


—Molta. Sempre intentant aguantar una miqueta més. És com si visquéssim constantment en la corda del funàmbul. Un funàmbul tan pobre que no té cap xarxa per si cau.


—Com t’afecta, això?


—No ho sé... Em fa molta por. I em genera dubtes. Enguany he d’escollir el meu futur. Què trio, seguir el meu cor o ser pràctica?


—Aquest és el dilema de tota la vida adulta. Què penses fer?


—No ho sé. Però no hi ha xarxa. Faci el que faci, no puc fallar.


—Així doncs, no fallis.
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Setembre de 2022. A quatre mesos del gran reset


—Aquesta vegada sí, Pili, aquesta vegada sí!


Normalment la Paula no veia tan content el seu pare, en Manolo. Ni tan sols quan guanyava el Barça. Ell deia que finalment, ara sí, lligarien els gossos amb llonganisses. Per fi sortirien d’aquell pou econòmic de classe mitjana baixa en què vivien. L’alegria semblava que fes rejovenir aquella pell endurida pel sol, el vent i la feina manual. El pare treballava arreglant voreres per a empreses de la construcció que guanyaven contractes dels ajuntaments. Una feina dura, a l’exterior, fes fred o calor, i amb un gran esforç físic. Tenia quaranta-un anys, però ja acumulava una hèrnia abdominal i un disc intervertebral fotut. Vint-i-set anys de pencar. Ara bé, el que li feia més mal era saber que la major part dels diners que generava la seva feina anava directament a l’empresa que el subcontractava. I, des de feia algun temps, la seva amargor s’infiltrava a la família. No podia suportar que fos ell qui es trencava l’esquena arreglant voreres, però fossin els inversors de l’empresa els que gaudien dels beneficis. L’inversor mitjà, el pare se l’imaginava com un garrí milionari que prenia el sol, en horari laborable, al jardí d’un xalet en un turó de Collserola amb vistes al mar. Ell, en canvi, tornava a casa amb la boca pastosa de la pols que s’havia empassat, pujava al tercer sense ascensor on vivia amb la Pili i la Paula, agafava una cervesa freda de marca blanca i s’asseia al sofà esperant que el sabor de la beguda li anestesiés el mal d’esquena i la mala llet.


Però aquell dia, tot era diferent.


—Agafeu els abrics, que avui sopem fora!


Allò s’havia acabat, deia. Havia aconseguit fer el primer pas per convertir-se en empresari. Amb un altre company, en Pepe, havien buscat un gestor comercial que se’ls associés i fes la paperassa. Ells dos sabien com funcionaven les obres, mentre que l’altre, en Ginés, sabia com fer pressupostos, portar els comptes i aconseguir clients. Eren un trio ideal, així és que entre tots tres van crear una societat que de seguida va donar fruits. En sis mesos havien guanyat dues licitacions de dos ajuntaments de l’àrea metropolitana per reparar voreres. Facturarien 250.000 euros a l’Ajuntament de Barberà del Vallès i 136.000 al de Sant Fost. Si hi restaven el cost dels materials i els sous de tots tres, comptaven que encara quedaria un marge de benefici del 15 % per a l’empresa.


—Ara sí que anirem bé, Pili. El meu sou serà de 2.500 mensuals, i a banda hi ha el marge de l’empresa, que repartirem a final d’any.


La Pili li va respondre «Que bé, Manu. Has treballat molt per aconseguir-ho...», li va fer un petó afectuós a la galta i ell va seguir el seu soliloqui. La Paula feia veure que enllestia els deures, però parava l’orella.


—És emprenyador perquè, com que l’administració paga a noranta dies, per començar a treballar haurem d’avançar diners per comprar els materials. Però no passa res, perquè l’empresa aconsegueix un préstec amb els contractes públics com a garantia. No hi ha res més segur que això!


Aquella nit estaven feliços. Ho celebrarien menjant entrepans i patates fregides en un restaurant on altres famílies com la seva també celebraven petites victòries personals. Però la Paula estava amb la mosca al nas amb allò dels préstecs i els contractes. Ja comptava, mentalment, les cel·les que hauria d’afegir al seu Excel de Coses que em molesten molt i em treuen de polleguera. Apuntar-ho en un document l’ajudava a tranquil·litzar-se. Sens dubte «No veure viables els negocis del pare» seria una fila ben completa.


—Va, poseu-vos l’abric i anem, que m’han donat taula per d’aquí a mitja hora, maques!


Tal com havia demanat el pare, la Paula s’havia posat l’abric. La mare també, però havia fet una parada al lavabo per retocar-se una miqueta perquè «per una vegada que sopem fora almenys que estigui ben guapa!». Era una dona preciosa, però es posava ombra d’ulls com si hagués de dissimular la seva pròpia bellesa. La Paula mirava com es maquillava des del passadís estant, i el pare buscava les claus del cotxe. Però ella no podia deixar de pensar en algunes coses que havia dit. Per què l’empresa hauria d’avançar diners per poder treballar? Per què s’havien d’endeutar? Era segur que els ajuntaments pagarien quan toqués? No semblava un negoci tan segur com deia el pare. Amb la mà dreta dins la butxaca, pinçava el dit índex amb el polze. L’ajudava a atenuar el nerviosisme. La mare va posar els seus vermellíssims llavis cap endins i després va fer una O, com si llancés una anella de fum imaginària. Era mestressa de casa però podria haver estat vedet del Paral·lel, burgesa industrial o directora del Liceu.


—Ja estic, Manu.


—Ai... i que guapa que està la meva dona! —va dir el pare agafant-la per la cintura i fent-li un petó rere l’orella. Dos minuts després ja havien saltat dins el cotxe, respirant la colònia Chanel de marca blanca que duia la mare. Aquella colònia ocupava la fila 17 del seu Excel.


Les inquietuds van perseguir la Paula també durant el sopar, mentre el pare bevia cervesa per tirar avall la bola de formatge fos del seu entrepà. La mare mantenia un posat glamurós que no lligava amb la realitat d’estar punxant patates fregides amb una forquilleta de plàstic. I ella... ella esperava, de debò, que el pare sabés de què parlava. Ja tenia prou pors amb l’elecció crucial de què faria el curs vinent. No podien haver-se mantingut com sempre un any més? Havien d’intentar aventures justament aquell curs? Per tal d’apartar els mals pensaments del cap, la Paula es va concentrar a sucar les patates en quètxup banyant-ne equitativament els quatre vèrtexs. Tot el que fos simètric l’ajudava. Tot encaixava si era simètric. Potser per això aquella família estava desequilibrada: eren imparells. Però era nit de celebració, no volia aigualir la festa.


 


 


En tornar de sopar, ella va dir bona nit als pares i se’n va anar a l’habitació. Ells es van quedar al menjador. Pocs minuts després, la Paula sentia el dringar del gel caient en una copa i música que començava a sonar. Ella volia tombar-se a llegir una estona, però li costava molt perquè havien posat alguna llista de Spotify i no tenien el prèmium, de manera que anaven sonant anuncis ridículs cada cert temps. Esperava, de debò, que si guanyaven diners de veritat almenys paguessin per estalviar-se interrupcions ridícules com aquelles. Era una idea curiosa. La gent amb diners podia evitar que la interrompessin, si eres pobre no hi tenies dret. Si no tens calés et poden estar molestant perquè el teu temps no importa tant, segurament. Publicitat, diuen. I per què vols fer-li publicitat a algú que no té diners per pagar un compte de Spotify, si val quatre duros? Què et penses que et comprarà algú que no posa deu euros al mes? Un cotxe? Quina ximpleria i quina manera de fer perdre el temps.


Què passaria si mai el pare i la mare aconseguien tenir diners era una hipòtesi juganera. Els diners sempre havien estat un tema tabú a casa. Sobretot perquè en Robert, el germà de la mare, en tenia (i molts). La seva empresa era un èxit i, en canvi, la mare de la Paula havia renunciat a tenir una carrera professional pròpia per dedicar-se a la família. Fins i tot va rebutjar ser sòcia del seu germà quan just l’empresa començava a anar bé. Des d’aleshores els diners havien separat els germans d’una manera dolorosa per a ella. Hi havia la banda de la família amb calés i la que passava ànsies. I això provocava una constant sensació d’estar en el bàndol perdedor. Ella ho sentia, la mare ho sentia i el pare ho suportava. Ningú sabia ben bé què sentia en Manolo sota aquella pell d’oliva negra que tenia, però segur que allò li pesava. Era el cap de família. La seva feina era proveir. I la Pilar era la mestressa. Cada cop es veien menys amb aquella banda de la família. Ella tenia ben poc tracte amb les seves cosines, la Coco i la Cloè. I encara menys amb la tieta Esther, que, de fet, no li queia gaire bé. Tot pels diners. A ella no li hauria sabut greu sortir a fondejar amb els seus tiets, buidar-los la nevera i després tornar al seu humil pis i sopar uns biquinis. Però els pares no podien evitar comparar-s’hi. I, l’agafessin per on l’agafessin, sempre sortien mal parats en la comparativa.


 




SEAT Estopa! Arriba a les ciutats de l’àrea metropolitana el cotxe per menjar-se la nit cacho a cacho, gramo a gramo! Acelera un poco más amb el SEAT Estopa, des de 12.000 euros.





Aquella nit havia estat una pausa en un dia a dia ple de laments. La mare feia mesos que proposava al pare completar el seu sou fent neteja en altres cases. De jove havia acabat la carrera per fer de mestra d’infantil, però ho va deixar per centrar-se en la nena. I ara, tants anys després? L’opció més ràpida era la neteja. La Paula havia sentit que ho comentaven al seu dormitori, mai davant d’ella, sempre entre xiuxiuejos. I el pare s’hi negava en rodó, com si fos una ofensa per a ell. Una humiliació doble, sentia ell. No només la seva dona faria una feina que li semblava poca cosa per a algú com ella, sinó que ell n’hauria estat culpable per no guanyar prou. Si ella ho fes per gust, per pagar-se capritxets, segur que seria una altra cosa. Però perquè no els arribaven els quartos? Inacceptable.


Ara, però, aquell horitzó s’anava apagant, igual que es va apagar la música quan van començar els roncs del seu pare. Tombada al llit, la Paula va sentir el tràfec de la mare, que endreçava el rentaplats abans d’anar cap a dormir. I les portes de l’armari de la seva habitació estaven perfectament ajustades, no n’hi havia cap que no tanqués del tot. Tot estava bé. La Paula, doncs, ja es podia submergir de nou en la lectura. En Vicenç, el professor de català, li feia llegir La mort i la primavera, la novel·la inacabada de Rodoreda. N’estava tipíssima, de Rodoreda. Farta. Fastiguejada. Era tan bona que s’havia convertit en un tòpic reverenciar Rodoreda. I li agradava molt com escrivia. Com a tothom, esclar. Però quin fàstic li havia agafat. En aquell cas, la novel·la la feia patir molt. Massa. El món que havia creat era tan inquietant que s’escolava per una escletxa incomodíssima de la seva ment. Aquell poble. Aquells esguerrats pel riu i les pedres. La mort i l’angoixa. Els arbres devorant els condemnats. Aquell llibre era com un malson que recordes molt de temps.


Quan llegia Rodoreda li feia vergonya pensar que ella volia estudiar Filologia Catalana. La seva escriptura era rica, ambiciosa, sorprenent. I no havia anat pas gaire a estudi, perquè la van fer quedar-se amb l’avi malalt i la van casar amb el tiet. Quina excusa tenia ella per no ser tan bona com Rodoreda? Li encantava però no la suportava. S’havia sobreposat a tots els condicionants i ella s’encallava amb qualsevol pedra al camí. Va tancar el llibre passades vint pàgines i es va posar a pensar en el seu tiet i les seves cosines. Eren pedants, però de vegades els trobava a faltar. A l’institut no tenia gaires amigues. Anava amb la Mireia, la Laia i la Júlia perquè eren les noies amb qui tothom volia anar. Però tampoc tenien gaires interessos comuns. Bé, sí, a elles els anava bé que ella els ajudés amb els treballs, i a ella, que l’avisessin sempre que hi havia alguna cosa fora de l’institut. Però amb elles sempre havia de dur aquella màscara social de qui vol agradar. Es va adormir pensant que, almenys, amb en Bilal, l’Helena i en Vicenç sí que podia ser tal com era.
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Setembre de 2022. A quatre mesos del gran reset


En Ginés Carvajal els va rebre amb un somriure d’orella a orella. Duia un davantal de cuina amb tots els tipus de pasta italiana dibuixats, des dels fusilli als mezzelune, passant pels raviolis i els espaguetis. Tot i això, estava fent barbacoa.


—Oh, passeu, passeu! Benvinguts! Veniu, anem al pati de darrere, tinc el foc encès. En Pepe ja ha arribat. Seguiu-me.


El pare i en Ginés anaven junts, davant, i la mare i la Paula els seguien. Aquell homenet duia mocassins, pantalons de vestir i una camisa. Qui carai es vestia per fer una barbacoa com si anés a l’oficina? I un rellotge daurat. Potser d’or, perquè la gent amb diners fa tota mena d’extravagàncies, va pensar la Paula. En qualsevol cas, aquell era l’home que havia fet que el seu pare estigués tan content. Tant que dues nits abans les havia dut a sopar fora per celebrar-ho, tot i que fos entre setmana.


—Tu deus ser la famosa filla d’en Manolo, eh? Mare meva, ja m’ho havia dit el teu pare, que eres guapíssima. Has sortit a la mare, oi? Ha, ha, ha! Només faig broma, Pili, només faig broma. En fi, el teu pare m’ha dit que ets un cervellet.


—Sí? No ho sé... —va arribar a dir la Paula, però no importava perquè en Ginés era d’aquelles persones que parlen sense escoltar, sabent que el que diuen elles és més important.


—Molt bé, molt bé. Li anirà molt bé, això, al teu pare, perquè estem a punt de créixer, veritat, Manolo? Ja els ho has dit? Ripollet, Martorelles, Cerdanyola... Escalarem el negoci.


—No, no; no els ho he dit, no...


—No? Que modest que ets! És una bèstia, ton pare, Paula, ho sabies? Es farà ric! Pepe! —va bramar quan el grup va arribar a la zona on hi havia la barbacoa. En Pepe aguantava una Estrella amb una mà i una rossa esprimatxada amb vestit estampat amb l’altra, a l’altura dels malucs.


—Sooci!! —va dir en Pepe saludant en Manolo i acostant-li una cervesa—. Avui celebració, eh?


—Pepe, què tal? Pensava que vindries amb els nens.


—No, no. Aquest cap de setmana estan amb l’ex. Aquesta és la Júlia, la coneixies? —El pare va mirar aquella noia d’ulls melangiosos i posat distret.


—Hola —va dir la noia.


La Paula aviat es va adonar que havia fet molt bé de dur-se un llibre. Tots els contes 1, de Víctor Català, que agrupava «Jubileu» i «Vida mòlta». El seu pare beuria cerveses a la vora del foc al costat del seu amic Pepe i d’aquell fatxenda que s’havien buscat per soci. La Paula va agafar un refresc i va seure a llegir en un racó, observant-los. Li feia pena la mare, que semblava que flotés com una mosca al voltant del seu pare. Ell no li feia cap cas, absort com estava en les paraules d’en Pepe i, sobretot, d’en Ginés. Era un tap de bassa, però emanava una seguretat que semblava que fes dos metres.


Mentre anaven cap a casa d’en Ginés, al cotxe, el seu pare li havia explicat que «era un coco». Havia estudiat a les millors escoles de negocis de Barcelona i havia treballat com a gestor comercial i administratiu durant molts anys a la constructora del seu pare. Però volia deixar d’estar a la seva ombra, o això els havia dit. Era un home amb ambició! Per tant, havia decidit anar per lliure, oferint els seus serveis a emprenedors com el seu pare.


—Em va dir que el que més li havia interessat de nosaltres era el nostre know-how, que és una manera tècnica de dir que sabem el que fem. Es veu que en aquest sector hi ha molts fatxendes que fan veure el que no són amb l’objectiu de tocar calé ràpid i fotre el camp. Quina sort que hem tingut, nosaltres!


Aquella mena d’arcàngel de les finances que havia entrat en les seves vides havia aconseguit, gràcies al seu esforç, comprar-se aquell xalet preciós a Lliçà d’Amunt, un poblet vallesà cada cop més de moda perquè estava a tocar d’un paratge natural únic com Gallecs i, al mateix temps, era a prop de Barcelona.


—Aquí hi visc tranquil, sabeu? Ja en tenia prou de la gran ciutat, dels fums dels cotxes i dels executius estirats, ha, ha, ha! —els deia el milhomes mentre treia la primera ronda de carn—. Ja tenia ganes de deixar córrer aquelles reunions feixugues de consells d’administració i les sortides a fondejar. El que volia era treballar amb gent real, com vosaltres. Gent que s’hi deixa la pell!


—I a nosaltres ens feia falta algú com tu! —va dir en Pepe, estrenyent contra ell la Júlia, a la qual li va oscil·lar el cap com si fos un gosset de molles.


—Va, tothom a taula! Ho celebrarem dinant, i això fred no val res —va replicar en Ginés.


El dinar van ser riallades amb la boca plena, i gotes de greix eixugat de les galtes amb paper de cuina. Aquell fatxenda tenia tota mena d’anècdotes per entretenir a tothom. I la gent s’ho passava bé. Fins que, arribades les postres, el mag financer va dir:


—Ara, senyoretes —va dir referint-se a la Júlia, la Pili i ella—, ens haureu de disculpar, però els homes hem d’anar a dins per signar uns papers.


—Quins papers? —va saltar la Paula com un ressort.


En Ginés va mig somriure, mirant de cua d’ull en Manolo, abans de respondre:


—Per poder començar a treballar en aquests nous municipis, hem d’aconseguir finançament per valor de més de dos milions d’euros. No patiu que no trigarem gaire, cinc minuts per signar els documents i sortirem.


Quan la gent s’ho passa bé, abaixa la guàrdia. I la Paula tenia la sensació que el seu pare no havia de signar aquells papers. Però no se li acudia com fer-l’hi saber sense semblar una conspiranoica. No podia dir res concret, només que tenia un mal pressentiment respecte a en Ginés. Era la roba d’oficina fora de context? Era el davantal? Era com havia dit «els homes»? No ho sabia, però no li agradava gens ni mica. La seva mare li va agafar la mà per sota de la taula i li va somriure, amb un d’aquells somriures que fan les mares com dient «va, nena, porta’t bé, eh?». Mentre els homes anaven cap dins ella va intentar tornar el somriure a la mare.


 


 


Quan van pujar al cotxe per tornar a casa, el seu pare estava ben content. Va posar la ràdio musical. Mentre refeien el camí travessant els camps del Vallès, sonava una cançó que el locutor de la ràdio havia presentat com «Money» de Pink Floyd. Els seus pares no sabien prou anglès, però ella sí que captava el missatge. La veritat era que la cançó no l’ajudava anímicament, però li semblava que les espigues d’ordi dels camps de Polinyà s’abatien al ritme d’aquell tema d’una altra generació.


Money, it’s a crime.


Share it fairly, but don’t take a slice of my pie.


Money, so they say.


Is the root of all evil today.


But if you ask for a raise it’s no surprise


that they’re giving none away.
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28 de gener de 2023. A un dia del gran reset


En Vicenç Sales es va quedar molt preocupat en llegir el correu de la Paula. No era normal que ella anul·lés una trobada d’aquella manera. Havien quedat, com sempre, al forn cafeteria Glacé de la plaça Benjamí Garcia. Però quan el professor ja estava assegut, sucant una banya de croissant al cafè amb llet descafeïnat, va rebre el seu missatge.


ASSUMPTE: No puc venir!!!


Professor! Em sap greu avisar tan tard però no arribaré pas. El meu pare s’ha ficat en un embolic espantós i he de mirar d’ajudar-lo perquè sol no se’n sortirà. A més, tinc una idea que podria ajudar-me a resoldre tots els problemes de cop. Però primer he d’arreglar això. Ja sé que havíem quedat per parlar de literatura i del que va passar l’altre dia a l’hospital... M’agradaria aclarir-ho, però avui no pot ser. He de resoldre-ho. Primer és la família, professor.


En Vicenç es va quedar sol i pensatiu. Pensava en aquella noia tan especial, potser la persona més especial que havia conegut. Per alumnes com ella s’havia fet professor i havia deixat enrere el seu poblet del Baix Vinalopó quan van sortir places a Catalunya. Feia dos anys que encadenava interinatges, i ara vivia en un piset al carrer Copèrnic de Sabadell el principal valor del qual era que estava a tocar de l’institut. Aquell lloc on cada dia es trobava amb la Paula, una noia amb una llum tan gran que, sense pretendre-ho, havia il·luminat també la seva vida. No tenia ni idea de com s’ho faria per ajudar-la, perquè el que passava a la seva família i al seu cap estava molt fora del seu abast. Havia de trobar la manera de fer-li saber a la Paula que ell seria allà per ajudar-la, calgués el que calgués.


 


 


Vint minuts després, el professor pagava i sortia de la Glacé. Aleshores va rebre un altre missatge de la Paula, com a resposta al seu propi correu anterior. Ara sí que era conscient que la Paula estava ficada en problemes de debò.


Sisplau, professor, faci’m el favor d’avisar la Teresa, la meva tutora, que no podré venir durant uns dies a l’institut. No tinc el seu correu. El meu pare està detingut per una cosa que no ha fet i crec que sé com solucionar-ho. Però necessito temps. No em busquin, estaré a casa d’un amic. Tranquils, arribaré a temps per a la sele.
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—Ser dona és una bona merda, professor. Vostè no sap el privilegi que té, només per ser home.


—M’adono de la injustícia, Paula. Millors salaris, menys patiment, més oportunitats...


—I menys dolor. Si els homes tinguessin la regla, seria un problema nacional. Però no és això el que em preocupa.


—Doncs què?


—És fort, però no sé si la meva mare és feminista.


—Per què ho dius? Segur que sí. Potser a la seva manera.


—Ja ho he pensat. Les generacions d’abans no són les d’ara, però...


—Angela Davis, famosa activista afroamericana, diu que el feminisme és la idea radical que les dones són persones. Creus que la teva mare, o qualsevol dona, no subscriuria aquesta idea?


—Esclar que sí, plantejada d’aquesta manera, sí. Però això és simplificar, és una frase que queda molt maca a les samarretes, res més. Què hauríem de ser, sinó persones? Extraterrestres?


—És una manera de dir que totes les persones mereixen els mateixos drets, perquè subratlla aquesta obvietat que apuntes.


—Ja ho entenc, professor, no soc ximpleta. Però, de vegades, en el feminisme i en tota mena de lluites, ens deixem endur per idees boniques que sonen bé. Ara, després costa molt baixar-ho al dia a dia. Com s’aplica, això que diu la Davis?


—No t’entenc.


—La meva mare subscriuria aquesta frase, però ella és realment feminista? Miri, la meva mare és mestressa de casa. Ho va escollir, perquè amb el sou del meu pare n’hi havia prou. Ella s’ha dedicat a la casa i la criança. Això és feminista?


—Depèn. Si és una elecció lliure, sí. Sovint des del feminisme sembla que es menystingui la família, però és la unitat social bàsica. Les dones han assumit històricament aquesta enorme responsabilitat i les cures. Potser no és que no sigui feminista dedicar-se a les famílies sinó el fet que la societat ni ho remuneri ni ho reconegui com una tasca clau per a la humanitat. Per què no hauria de ser feminista que una dona no condicionada esculli dedicar-se a la maternitat?


—No existeixen decisions no condicionades pel món que ens envolta, professor. Vostè ja ho sap. Que sigui la meva mare i no el meu pare qui pren aquesta decisió, i que això passi a tantes famílies, demostra que no és una decisió lliure.


—Segurament tens raó. S’espera que siguin les dones les que facin aquest pas, és evident.


—Per tant, torno al meu punt inicial: la meva mare és feminista? Una dona feminista pot ser mare, però no renunciaria mai al seu desenvolupament personal i professional per la maternitat. O m’equivoco?


—Pot ser. O pot ser que si mirés de fer-ho tot alhora, ser mare i tenir una bona carrera, trobés que no fa bé cap de les dues coses. És un problema molt comú...


—Ja veig que no hi ha sortida, estem abocades a patir.


—Sento molt dir-te que no et puc donar certeses. L’únic que et puc dir és que estic ben segur que la teva mare sempre ha fet el que creia que era millor per a tu. No sé si t’ajuda.


—Ja ho sé, això. Suposo que em molesta la vida que ha escollit i me’n fa nosa tot.


—Hi ha alguna altra cosa que et molesti de la teva mare?


—La bellesa.


—Perdona?


—Em molesta que es cuidi tant. Per a mi ser bonica no és important, però ella diria que és determinant. Què t’ha d’importar l’aspecte que tinguis o què n’opinin els altres?


—La bellesa ha estat un ideal humà des de l’origen dels temps. Però, sens dubte, afecta més les dones. Dostoievski deia a Els germans Karamàzov que «la sensualitat és una tempesta, i fins alguna cosa pitjor. La bellesa no és només terrible, també és misteriosa. Aquí hi ha el duel entre el diable i Déu, el cor humà és el camp de batalla».


—Està bé. Però jo no idealitzaria la bellesa. No hi ha cap duel entre la bondat i el mal per la bellesa. Només hi ha consum. La bellesa és una mica com els diners.


—Què vols dir?


—Les persones volen ser boniques per agradar als altres. I què és, això? Això és poder. Captes la seva atenció, tens el seu interès. Igual que ho busca qualsevol altre producte, amb el màrqueting. Els diners donen poder per dominar els altres. La bellesa també. Per això el sexe és al centre de tot avui en dia.


—La bellesa és un producte?


—La bellesa és EL producte. Mentre estiguem ocupats a ser preciosos i precioses, mentre busquem com satisfer els nostres impulsos animals, no estem fent res realment de valor. Només perseguim un ideal que ens han venut.


—Tot és la maquinària consumista.


—Jo crec que sí. Consumim persones, cossos i fotos sexis a les xarxes igual que consumim refrescos o aperitius. En prenem un i passem al següent. La Mireia, la Laia i la Júlia tenen uns perfils a xarxes que són exactament iguals. Només canvien les cares, però per la resta són intercanviables.


—I et molesta que la teva mare participi en aquest circ?


—És el que li deia. O no és feminista o és ximpleta i s’ha deixat arrossegar per unes dinàmiques que ni comprèn. Les dues opcions són dolentes.


—Això és el que els passa a la majoria, en pots estar segura. Però no estiguis trista, les mares i els pares hi són per donar-nos exemple. Algunes coses que fan ens empenyen a imitar-los, i d’altres, a fer exactament el contrari que ells.


—No ho sé. Potser m’hauria agradat que ella fos una altra mena d’exemple.


—Sovint esperem dels altres que siguin coses que no són. I no passa res. Però això ens impedeix veure’n altres virtuts. Segur que la teva mare en té un munt.
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Octubre de 2022. A tres mesos del gran reset


—Nena, t’has fet la motxilla? Duus roba de recanvi per després de gimnàstica? Ja saps on són els cereals i la llet, filla. Jo et deixo, que he d’anar al gym.


La mare li va fer un petó al front després de dir-li gym. Quina mena de persona estava a punt per anar a fer esport a les set i dos minuts del matí? Com podia ser tan cruel per despertar-la amb aquella energia?


—T’he deixat fet un entrepà per a l’hora del pati. Apa, guapeta, no facis tard. Siau, siau!


—Siau... mamaaaa... —va dir la Paula estirant-se, fent el ronso, mentre la mare marxava. 


Poc després va sentir com picava la porta del pis en tancar-se. Probablement, va pensar ella, la quota del gimnàs era la despesa més ben justificada de totes les que tenia la família. Perquè la mare hi anava cada dia, i alguns dies, dues vegades. La Paula es va tapar amb l’edredó i es va quedar mandrejant una estona.


Poc després esmorzava en pijama els seus cereals mentre mirava la tele, al sofà. Quan no hi havia els pares, li agradava mirar les notícies. Sovint posava canals d’economia a veure si entenia alguna cosa. I aleshores es quedava pensant: ben bé... què són els diners? A casa seva, els diners eren el que determinava l’estat anímic dels seus pares. Depenent dels diners estaven contents o enfadats, feliços o tristos. Eren, per tant, un termòmetre. A poc a poc, però, es va adonar que eren molt més que allò. Expressaven, en certa manera, el temps de vida. Des que naixem, comencem a consumir el nostre temps. El nostre capital de temps, en néixer, està al màxim i l’anem consumint fins al nostre darrer alè a la Terra, sigui quan sigui. Aquella idea la va trasbalsar. El dia que ho va pensar es va quedar mirant el rellotge durant una hora. Aquella hora per a una dona de la neteja podia representar deu euros, i per a un repartidor de paqueteria vuit. Tic-tac, tic-tac. Pensava en totes les coses que haurien de fer durant una hora per guanyar-se aquells diners. Més o menys equivalien al preu d’un pollastre. O d’una bossa de pastilles del rentavaixella. O de tres paquets de paper higiènic. Una hora de feina fatigant a canvi de paper de vàter. Era allò el que fèiem.


 


 


Aquella dèria pel temps li havia començat a néixer quan va morir la seva àvia, tot just feia mig any. Quan l’àvia ja estava molt malalta i havia perdut el cap, ella anava a veure-la dos cops per setmana. Travessava la sala d’estar de la residència, on els ancians seien en butaques arrambades a la paret. Allò creava una sensació estranya quan hi entraves, perquè tots els ulls es posaven damunt teu. Alguns et miraven sense dissimular, d’altres estaven amb el cap tirat enrere i la boca oberta, amb el cervell molt lluny d’allà. La Paula arribava fins a l’àvia i ella, els dies bons, la reconeixia. Aquell dia, just una setmana abans de morir, l’àvia va tenir un moment de lucidesa i la va mirar amb la mirada fixa de les persones que saben que només tenen un moment brevíssim. Tot, per dir-li:


—Paula, filleta, no perdis el temps. És l’únic que tenim. Abans que te n’adonis, el temps s’haurà acabat.


Dos minuts després l’àvia li explicava com li havia anat a l’escola i com el professor Fulgencio l’havia renyat per no saber prou de números. Li deia mare i li preguntava si podia berenar pa amb una presa de xocolata. Ella li va dir que sí, li va fer dos grans petons en aquelles galtes de flonges pelleringues i va posar al gerro la rosa que havia dut per Sant Jordi. Va marxar amb el pensament funest de no saber qui s’assecaria abans, la rosa o l’àvia.


 


 


La Paula va començar a ser molt curosa amb la gestió del seu temps. Anotava què li agradava fer, què no, i quan considerava que valia la pena fer un esforç. Va començar a mesurar-ho tot en termes de cost-benefici. Llegir, per exemple, era un cost brutal de temps, però el benefici era el plaer immediat que sentia, afegit al benefici lent, a llarg termini, d’anar-se tornant més i més capaç. Es va tornar extremament pragmàtica. En les dues primeres setmanes d’estiu havia reorganitzat el seu dia a dia per a tot el curs següent. Havia fet uns fulls de càlcul on dividia les activitats diàries en diferents camps. Hi havia les Vitals, que incloïen menjar, vestir-se i mantenir-se sana; les Imprescindibles, consistents a anar a l’institut, ajudar a casa i estudiar, i les Desitjables, on hi constaven totes les seves aficions i el temps que dedicava a estar amb altres persones. Quan va acabar el full de càlcul es va sentir reconfortada, i la seva aplicació des de l’inici de curs li donava (creia ella) la raó.


—Com consumim el temps és crucial —li explicava al seu amic Bilal a l’hora del pati de l’institut. Ell era un dels seus millors amics i tenien l’hàbit d’esmorzar junts, asseguts a les escales del pati. Era fill de marroquins i tenia aquell català genuí que fa envermellir persones que porten dècades a Catalunya i no en parlen la llengua—. Tu sabies que els éssers humans vivim, de mitjana, unes 700.000 hores, i que un terç les passem dormint?


—Ha! Ja m’agradaria. Fa mig any que va néixer la meva germana petita, l’Arish, i a casa no hi ha qui dormi, Paula.


 


 


En Bilal no havia caigut de la llista d’inversions de temps Desitjables de la Paula, perquè compartir temps amb ell, ella se n’adonava, la feia millor. Era un noi molt brillant, absolutament embogit per la tecnologia i les seves possibilitats. A més, tenia una família i una vida tan diferents de la seva que l’atreien. Aquell component d’exotisme havia mantingut en Bilal i havia fet caure en Xavi, per exemple. Perquè ella sabia, exactament, com era el dia a dia d’en Xavi i la seva família. Igual que el seu. Els seus pares eren amics, de vegades quedaven el cap de setmana i, quan marxaven, la Paula s’enduia aquella sensació que no havia passat res que l’hagués sorprès, enriquit o plagut de cap manera. Les trobades amb la família d’en Xavi eren com una pausa avorridíssima on semblava que els seus pares es miressin al mirall per agradar-se. Que visquessin igual que ells, que veiessin el món igual i pensessin les mateixes coses era com si els donessin la raó. En canvi, per a la Paula era com sentir converses amb eco, ensopidíssimes. Per si no fos prou, notava una pressió indissimulada dels seus pares per aparellar-la amb en Xavi. Com si el fet que les seves famílies fossin tan similars el convertís en una opció segura d’èxit. La mare d’en Xavi treballava en una agència de comunicació i el seu pare era mecànic. Eren un clixé amb potes, i els pares de la Paula no arribaven a imaginar-se la repulsió que li provocava la previsibilitat.


—Sí, però no et fixis en el terç de vida que dormim sinó en els dos terços que estem desperts. En què els invertim, Bilal? És evident, la majoria de la gent consumeix una grandíssima part del seu temps de vida treballant. Ho fan per gust? Potser una privilegiada minoria, però la majoria no. Treballen perquè necessiten els diners que els donen a canvi del seu esforç. Per què els calen els diners? Per comprar béns i serveis que van des del menjar al dentista, des del transport a internet. I si poden, de tant en tant, fan vacances. Al final, la gent inverteix temps per tenir diners i fa servir els diners per comprar temps. Per a tu té cap sentit?


En Bilal mossegava una poma, rumiant. Semblava que mirés el grup dels estupendos, que estaven a l’ombra de la morera parlant, segurament, de noies. Estaven obsessionats amb el sexe, i tant en Bilal com la Paula els veien com una mena d’animals en zel constant. Feia fàstic veure com miraven els culs de les noies mentre pujaven les escales.


—No et sembla decadent tot plegat? Vull dir que tothom es vegi obligat a vendre el seu temps irrepetible a la Terra a canvi de diners?


—Sí —va dir en Bilal—. Però què més podrien fer? Vull dir, si no existissin els diners, ningú faria res, no?


—Que ningú faria res? O potser tothom aprendria a fer de tot, no? Vull dir, tothom necessita una casa, però no tothom sap fer-la. Potser, si tu en saps i jo no, podríem construir-la junts. I jo després t’ajudaria a tu en alguna cosa que necessitessis per tornar-te el favor.


—Això només pot funcionar a petita escala. Pensa, per exemple, en la fabricació d’un mòbil. El dissenyen unes persones, el munten unes altres i apareix a la botiga del teu barri. Els que el dissenyen no saben muntar-lo i els que saben muntar-lo no saben dissenyar-lo. Però tots volen els diners que en generarà la venda. Els diners funcionen com un estímul perquè la gent faci coses. No són dolents, el que és dolent és tot el que es munta al voltant dels diners...


—Els diners funcionen com una eina de control. Com que és tan car viure, has d’invertir molt de temps a aconseguir diners. Tota aquesta energia que has gastat treballant no l’has invertit a canviar una societat que t’obliga a fer-ho.


—Per què tens tanta mania als diners?


—Perquè simbolitzen el poder. La gent que té poder té poder perquè té diners.


—Bé..., però potser això sí que està canviant, no?


—Què vols dir?


—Que ara mateix el món l’habiten, suposadament, els humans més llestos de la història i tenen al seu abast les eines més potents que hi ha hagut mai. Això vol dir que, si la gent decideix associar-se i col·laborar, no existeix cap elit que pugui evitar-ho.


—Explica’t millor, Bilal —va demanar la Paula, però va sonar la sirena. El pati s’acabava i ella es quedava amb la mel als llavis.


—En parlem tranquil·lament aquesta tarda? Tinc entrenament, vine després i prenem una cola. Ara he d’anar a classe d’història, però he llegit una cosa que et pot interessar. Te l’envio i en parlem després? És la cadena de blocs!


 


 


En Bilal jugava a futbol però no li importava gaire. La Paula estava convençuda que ho feia perquè s’havia adonat que ser bo en l’esport rei significava pujar posicions en l’escala social. Ell era un extrem ràpid i espigat, jugava per la dreta i centrava unes rosques precises. Els rematadors de l’equip del barri, el Ròmul CF, eren dolentíssims, però tot i això sovint eren capaços d’empènyer les pilotes d’en Bilal. La Paula era futbolera perquè els seus pares n’eren, però no li agradava aquella disciplina que hi havia al voltant de l’esport. Gaudia de les tàctiques, però no d’haver de fer vint voltes al camp, seguides d’incomptables abdominals.


A la tarda va acabar les seves feines d’hora i va veure el tros final de l’entrenament. La Mireia, la Júlia i la Laia havien baixat al centre a comprar malles noves, l’Helena li havia dit d’anar a llegir llibres manga gratis a la biblioteca. Però ella havia respost que no dient-los que volia posar-se al dia amb el treball de recerca. I allà estava, recolzada a la tanca que limitava el camp, esperant que el seu amic acabés d’entrenar-se. La gràcia d’en Bilal, segurament, era la mandra amb què semblava jugar. Era d’aquells jugadors que fan la sensació de no voler suar, que són elegants, que sempre estan ben col·locats i que, de cop i volta, fan un canvi de ritme electritzant. Com si haguessin estat en repòs tota l’estona esperant l’explosió. Allò faria que fos un mal jugador d’equip, perquè no estava acostumat a pressionar, però en canvi era un molt bon jugador des del punt de vista individual perquè era capaç de desequilibrar. Quan quedaven, però, no parlaven gaire de futbol. I menys aquella tarda, perquè l’article que en Bilal li havia enviat li havia deixat el cervell del revés. Es titulava «Com blockchain i la criptoeconomia canviaran el món que coneixes». I, després de llegir-lo, la Paula ja havia decidit que ella seria part d’aquell canvi.
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Novembre de 2022. A dos mesos del gran reset


—Mira: que hagi marxat en Pepe és el millor que ens podia passar, Manu. Aquest no és un negoci per a cagats.


En Ginés l’observava amb la mirada fixa de qui sap que té la raó absoluta, mentre darrere seu tres noies amb vestidets es posaven a ballar les cançons que sonaven, que ell no havia sentit mai. La cocteleria estava plena de turistes que buscaven una experiència cent per cent barcelonina i en Ginés brandava un rus blanc fet amb nata muntada.


—Li donem la seva part i ja està, tampoc estava aportant res. —En Ginés va fer un xarrup de la seva beguda i, captant la mirada distreta d’en Manu, es va girar per repassar les noies—. Estan bones, eh? Vols que provi a veure si ens les fem?


—Què dius, home? Estàs boig o què? Si tenen quinze anys menys que nosaltres, no tenim on anar... i estic casat!


—I estic casat! Ha, ha, ha! —va mofar-se en Ginés, remarcant que havia estat l’última de les seves objec­cions—. Va, hi vaig!


—No, no, no! —Però tant se valia. El milhomes ja havia fet l’últim glop de la beguda i s’havia girat cap a les noies amb un «hello ladies, are you enjoying Barcelona?». Uns segons després totes tres miraven en Manu amb un vivíssim interès, mentre ell els explicava alguna cosa amb una seguretat i una confiança magnètiques. Què coi estava passant? La música li rebotava al pit, era impossible sentir res a més d’un pam de distància. En Manu no sabia què fer, així és que va optar per fer un glop del seu gintònic de ginebra i tònica de noms estranys. Fins que en Ginés se li va acostar.


—Què els has dit?


—Mira, són l’Amber, la Helen i la Jodie, i viatgen soles perquè la Helen es casa el mes que ve. La Helen és la de les cuetes. Estan a Barcelona quatre dies. Els he dit que ets el màxim directiu d’una empresa de nova creació de molt èxit i que, si volen, les convidem a fer una volta amb el teu veler pel Port Olímpic.


—Però quin veler? Què coi estàs dient?


—Això es lloga, nano. Per vuit-cents euros ens pillem un veler de dues cabines i acabem la nit com cal. I ho paguem amb la targeta de l’empresa. O és que no és bo per a l’empresa que els seus directius estiguin relaxats i feliços?


—Ginés, són les onze de la nit, això ara no...


—Que sí, que tinc un contacte! Que truco i en mitja hora tenim el veler a punt... Mentre anem cap allà comprem condons, no pateixis. Que ho he fet mil vegades amb els tècnics d’urbanisme, o et penses que els contractes es guanyen sols? Va, que les noies s’impacienten, això fred no val res, Manu.


Les noies se’ls miraven estranyades, sense entendre aquell batibull. Abans que s’ho repensessin, en Ginés va tornar a prendre el control.


—Ladies, please take another drink while we ask our people to get the boat ready. Your drinks are on me! —Les noies van celebrar-ho amb un «wohooo», en Ginés li va picar l’ullet i en Manu va recordar la trucada que li havia fet en Pepe cinc dies abans, dient-li que deixava l’empresa.


—Em sap greu per tu, Manu, però he de marxar. No em refio d’en Ginés.


—Però per què? T’ha fet alguna cosa?


—No ho sé, nano. És un tema de pell, de connexió. No és com nosaltres. Hi ha alguna cosa que no m’encaixa.


—Si està fent just el que li vam demanar que fes. No volíem més clients? Quants clients tenim?


—Jo què sé? Vint?


—Trenta-dos, Pepe. I quant vam facturar el mes passat?


—Facturar o net?


—Facturar.


—Dos milions vuit-cents mil, diria. És això, són massa calés, Manu. Jo no puc permetre’m una relliscada en aquest nivell.


—Qui no s’arrisca no pisca, Pepe. Què vols? Tornar a cavar per posar canonades?


—Esclar que no..., però hi ha d’haver un terme mitjà. Mira, com que no ho tenia clar, vaig convidar en Ginés a dinar a casa meva, amb la meva mare.


—Amb la teva mare?


—Sí, tio. Ma mare és la meva millor consellera, Manu; sempre ho ha sigut. I a ma mare l’asseus amb algú mitja hora i et diu si és de fiar o no. No falla mai, és mig bruixa. Quan tu vas venir de visita la primera vegada amb els nens, no va trigar ni cinc minuts a dir-me «aquest és bon nano, amb ell a la fi del món».
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