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			Sinopsis

		

		
			José de Ribas demostró siendo muy niño que había heredado de su padre, el capitán y noble catalán Miguel de Ribas y Boyons, el don innato para el urbanismo y la ingeniería, además de ciertas dotes para la seducción y la diplomacia. Ya convertido José en mayor del ejército napolitano, se embarcó en un viaje que lo llevaría por las cortes europeas y del que no regresaría, pues el destino le tenía reservados grandes logros en la flamante corte de Catalina II de Rusia, la Grande.

			Militar, ingeniero, estratega, amante de la emperatriz, fiel consejero y visionario sin par, José de Ribas Boyons y Plunkett, conocido como Osip Mijáilovich en la fastuosa corte petersburguesa, el primer español en hacer carrera en el Imperio ruso de la emperatriz de emperatrices, cumplió con creces y aumentó el legado de su padre, pues fundó para los rusos, sobre esa pequeña aldea a la que consideró su lugar en el mundo, su puerto soñado similar al de Nápoles: Odesa.

			Novela histórica documentada con rigor y escrita con el entusiasmo de las grandes gestas, En la corte de la zarina alumbra la figura de este español tan extraordinario como olvidado por la historia.

		

	
		
			En la corte de la zarina

			

			Cruz Sánchez de Lara
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			A todas y cada una de las personas que han sufrido la guerra en Ucrania; en especial, a todos los odesitas. Odesa fue la creación y el sueño del español José de Ribas. Él habría dado su vida defendiéndola, como tantos otros. Esta dedicatoria es un recordatorio: España tiene una parte de su alma en Ucrania, también durante esta maldita invasión.

			 

			Como siempre, a mis padres y a mi hijo Álvaro.

			 

			Como todo, a Pedro J.

		

	
		
			 

		

		
			While things were in abeyance, Ribas sent 

			a courier to the prince, and he succeeded 

			in ordering matters after his own bent; 

			I cannot tell the way in which he pleaded, 

			but shortly he had cause to be content. 

			in the meantime, the batteries proceeded, 

			and fourscore cannon on the Danube’s border 

			were briskly fired and answer’d in due order. 

			LORD BYRON, Don Juan, Canto 7 

			 

			 [Con todo en suspenso, Ribas envió

			un mensajero al príncipe, y consiguió

			que todo fuera según su criterio.

			No sé cómo suplicó,

			pero pronto resultó complacido.

			Mientras tanto, la artillería continuó

			y ochenta cañones en la línea del Danubio dispararon con brío en respuesta].

		

	
		
			


			

		

		
			En el mes de agosto de 1824, la calle Gymnasium de Odesa cambió su nombre por el del fundador de la ciudad y aún lo conserva: Deribasovskaya, la calle de Ribas.
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			Palacio de Invierno, 
San Petersburgo, diciembre de 1772

			—Majestad, nunca llegó tan lejos un español desde la conquista de las Américas. Y de eso hace ya casi tres siglos. 

			—¡No me hagáis reír! No se ponen picas en Rusia. No creáis que no he leído lo de Flandes. Querido amante elegido, solo habéis prestado un servicio más a vuestra soberana. Seguid así y todos vuestros méritos serán recompensados.

			Las carcajadas de Catalina la Grande divertían a José de Ribas, que notaba sobre su piel desnuda el escalofrío de lo inesperado, de lo que debió de ser un golpe seco del destino. Hablaban en alemán, y esto a la zarina le había hecho remontarse a su juventud. José también olfateó la nostalgia de la infancia pero, a la vez, todo le sonaba reciente. De repente, así, sin más, como en un suspiro, había pasado de ser un niño inquieto a ser un extranjero en la cama de la zarina, el primer español. Había llegado al lugar donde se juntaban las llamas del infierno y las nubes, a un lugar exótico a orillas del Báltico.

			—Me resulta increíble estar tumbado desnudo en esta cama del Palacio de Invierno, precisamente en esta, majestad.

			José había visto muchos dibujos de la construcción que se había convertido en leyenda. Se decía que, cuando parecía que la residencia imperial estaba terminada, comenzaban una nueva ampliación. Todo era poco para la ambición de Catalina. Lo había querido levantar cerca de donde estaba el originario Palacio de Invierno de Pedro el Grande, en un lugar privilegiado de la capital petersburguesa, en la avenida Dvortsóvaya Náberezhnaya, a orillas del río Neva, en un lateral de una gran plaza. 

			Los aposentos imperiales estaban iluminados por la luz de las velas, que brillaban agrupadas en manojos de una docena en suntuosos candelabros. También había algún pábilo que titilaba aislado junto a un espejo. A la zarina le complacía verse embellecida en un reflejo cálido y sutil. Tenía un alto concepto de sí misma, pero no era boba. Le gustaban los hombres jóvenes y era consciente de la erótica del poder, del deseo que provocaba la Corona en la mente de los súbditos, del espejismo arribista que producía en cualquier militar arrancarle un orgasmo a la emperatriz de todas las Rusias.

			Catalina no era una belleza en estado puro, pero sí era imponente, excepcionalmente imponente. Tenía un punto en sus clavículas que rozaba la perfección, un pequeño espacio localizado justo donde comienza la hendidura de la piel, un toque regio que daba fuerza a su privilegiado cerebro para aguantar los ataques, y a su cabeza para llevar la Corona. Se trataba apenas de unas aristas invisibles y casi escalonadas que definían su carisma.

			La zarina era así, un todo: el cuerpo y el rostro del poder y de la autoridad. Ante esa visión, la tersura de la piel, la carnosidad de los labios o el tamaño de los ojos pasaban a un segundo plano. Su aura desdibujaba los rasgos y la luz amortiguaba los más de veinte años de diferencia entre Catalina y José.

			Ella se apartó del cuerpo de aquel hombre de rasgos latinos. Lo hizo con sensuales espasmos de divinidad. Era razonablemente atractivo, pero sin más. 

			—Por esta cama han pasado hombres fornidos y bellos. Tuve un favorito al que toda la corte llamaba «Adonis». Los del norte son más perfectos como especímenes, pero vos sois brillante, rápido, interesante y... español —musitó Catalina recreándose en su ironía, y se quedó en silencio mientras acariciaba feliz el torso de su nuevo divertimento.

			—¿Os atraen los españoles, majestad?

			—Sois el primero. Ese es vuestro principal atractivo. Un español que quiere triunfar en Rusia. Tenéis agallas y sois altanero. Os gustan diferentes comidas que a nosotros, vivís de forma distinta y, sin embargo, el afán de triunfar os hace renunciar al sol de vuestra tierra. He visto egos muy grandes, pero nunca en un cuerpo tan pequeño.

			—Me gusta vuestra tiranía en la cama, majestad. ¿Por qué tendríais vos que pensar que vuestras palabras pudieran ofenderme si sois la zarina? —respondió José sintiendo el placer que le daba el descaro de aquella poderosa mujer.

			Eso representaban los hombres para ella: súbditos, estrategas, militares, piezas fundamentales para hacer crecer y avanzar a Rusia. Y luego, además, encontraba en ellos el placer de la lisonja y del desenfreno. Lo hacía dentro del único cuadrilátero en el que se permitía perder el control, esos escasos metros cuadrados que convertían el tálamo imperial en el escenario líquido de la lujuria. 

			José de Ribas reposaba bajo el dosel entre oscuros cortinajes de seda adamascada, con la única claridad del reflejo de la luz de las velas en el marrón y el dorado de las maderas nobles. Todo era amplio y estaba recargado: las alfombras, los cuadros, las porcelanas, también ricas en color oro, ese tono que tanto matiza la penumbra. 

			Catalina era una emperatriz cultivada, segura, una mujer dotada para la política y extremadamente ambiciosa que sabía construir los decorados perfectos para que cualquier pequeño capítulo de su vida —ya fuera un versículo— pareciera revestido de la más señorial majestuosidad. 

			El español la miraba de soslayo fingiendo una devoción excelsa por su cuerpo mientras seguía acariciándose seductoramente el pecho a la par que lo hacía la zarina, consiguiendo esquivar sus dedos y manteniendo un juego de dibujos sensuales que acrecentaban la tensión. 

			José le agarró el índice para contemplar la belleza del anillo de oro, plata y brillantes que llevaba. En realidad, se trataba de un reloj con la numeración en dos círculos concéntricos; los más grandes y cercanos al centro eran romanos y los más lejanos y pequeños estaban grabados sobre la esfera de esmalte blanco con numeración arábiga. Mientras lo observaba, el extranjero pensaba en silencio cuánto callaba aquella mujer que llegó desde Alemania a los quince años sin hablar ruso, aprendió el idioma y todo lo concerniente al imperio, se convirtió del luteranismo al cristianismo ortodoxo, soportó los desdenes de su marido y lo derrocó. Aquella mujer ardiente acababa de hacer lo mismo con los hermanos Orlov, que la habían entronizado. 

			En las cortes europeas se decía que pocas veces en la historia del mundo, la familia de un favorito había aportado más de lo que había recibido de un soberano. Alejo Orlov, el hermano más inteligente, era un gran estadista y la zarina supo sacarle partido. Ella tenía la astucia de un general y las habilidades de una cortesana al mismo tiempo. A José le impresionaba aquella brillantez, su refinamiento y su inteligencia, que salían por cada poro de su piel formando el halo indescriptible de las personas tocadas por la mano de Dios. 

			—Señora, siempre estaré a sus pies. Soy leal, discreto, pensador, filósofo, constructor, marinero, soldado, bufón... Y el voluntario permanente para volver a comer el delicado manjar imperial que hoy he degustado por primera vez.

			José se estaba vendiendo como mercancía. Quería repetir y el ansia lo hacía parecer demasiado evidente. Volvió a ponerse en pie con la amenaza de asaltarla de nuevo sin piedad. Ella corrió juguetona para divertirse. Le gustaba sentirse la dueña y señora de la escena. 

			Los años de desplantes y humillaciones de su marido, el zar Pedro II, le habían hecho mella. Necesitó desde muy pronto encontrar la aceptación en el deseo de mil amantes y el cariño de un favorito. Desde que se llamaba Sofía antes de pasar a ser Catalina, ya soñaba con que la amaran y, a la vez, con que la quisieran. 

			Hay personas que necesitan que las amen con pasión y otras que las quieran con lealtad y cariño. La zarina lo quería todo en una sola relación. Cuando le faltaba algún ingrediente, sentía la gelidez del vacío y necesitaba cambiar de compañero de juego. Para que ella pudiera querer y amar, ambas cosas tenían que darse en la misma partida. 

			La soberana era un animal de la política y esa noche había pasado por su cama el lince español de la estrategia. Él era capaz de dibujar el éxito y hacer un plano para llegar a la meta.

			—Osip Mijáilovich..., recoja sus ropas y márchese. Ha sido fantástico disfrutar de su compañía, pero me da miedo acostumbrarme..., y cuando algo me gusta, me vuelvo testaruda. No nos interesa. Y yo soy tan adictiva como tal vez pudiera llegar a serlo usted.

			—Tiene razón. Podría enamorarme o Vuestra Majestad podría llegar a amarme.

			La besó en los labios, con un mordisco lujurioso final, y se marchó con la certeza de que la inteligencia siempre está de parte de quien se hace desear. La zarina había disfrutado más de lo habitual. Le apetecía que el extranjero se quedara a dormir con ella, pero había olido el riesgo de la comunión de las pieles y le dejó abandonar la estancia, mientras susurraba un insulto con música de piropo.

			—Engreído... Ya lo dicen los franceses cuando escriben sobre España...

			José cerró la puerta y pensó en su padre. El catalán Miguel de Ribas y Boyons, mariscal del Reino de Nápoles, que supo desde que era pequeño que aquel hijo era la esperanza de la familia y siempre soñó con sus triunfos. Fue quien le aconsejó que aprovechara la oportunidad de unirse al ejército ruso sirviendo a España, que debía ser su única patria. Para su familia, Nápoles siempre seguiría siendo español dictara lo que dictara la política. Aun así, él estaba seguro de que su padre jamás habría podido imaginar que uno de los lugares donde recalaría su nave sería el dormitorio imperial en San Petersburgo.

			El español cerró la puerta tras de sí y se detuvo. Sintió por un segundo que la broma de la zarina sobre la pica en Flandes tenía sentido. Era el primer español que había llegado a la cama de Catalina la Grande. Su fama de «conocer» a todos los oficiales apuestos del ejército y a los nobles más mujeriegos y más atractivos dejaba abierta la incógnita del futuro. No podía saber si volverían a tener un encuentro así, pero sí sabía que, si volvía a ser elegido, disfrutaría tanto como lo había hecho en aquella cita. Mientras, se llevaba en la piel el delicioso y dulce aroma del perfume de una reina.

			La emperatriz necesitaba mucho amor, mucha pasión, mucha carne. El favorito nunca era un obstáculo para conocer a nuevos y fogosos amantes, siempre más jóvenes que ella. 

			José de Ribas caminó por los pasillos del Palacio de Invierno en la creencia de que aquello era una conquista española, como su padre le había enseñado: «José, eres un Ribas, formas parte de la nobleza catalana y todo lo que hagas, lo harás para tu única patria, que siempre será España».
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			Septiembre de 1772

			Aquel otoño era el más amarillo de todos los que había conocido José de Ribas y el más frío. Marrón, amarillo, ocre. El traqueteo de un carruaje sobre la tierra húmeda coloreaba aún más el paisaje. Marrón, amarillo y más ocre. Eso era todo. Para soñar los verdes mediterráneos había que cerrar los ojos. 

			Cuando uno comienza una nueva etapa de la vida, siempre recuerda la infancia, la patria, el regazo de la madre y el calor. Pero Rusia era fría ya en otoño y miles de kilómetros lo separaban de su familia. José recordaba escenas y pasajes de sus primeros años con sus hermanos Manuel, Andrés y Félix. Quizás el marrón, el amarillo y el ocre alimentaran respectivamente la nostalgia por lo entrañable, lo profundo y lo verdadero.

			Parecía que los Ribas se mudaban de casa y hasta de tierra según los espasmos de la historia europea. Apenas cuarenta años antes, al término de 1733, treinta mil soldados españoles desembarcaron en el puerto de Livorno bajo el mando del marqués de Montemar. Tuvieron una clara victoria sobre los austriacos y consiguieron que resonara en todos los rincones del mundo conocido. El Reino de Nápoles volvió a ser español y el infante don Carlos ocupó su trono. Centenares de españoles fueron trasladándose a la que, sin duda, era una provincia más del Imperio español. Entre todos ellos, había llegado el joven capitán catalán Miguel de Ribas y Boyons. José había escuchado muchas veces a su madre, Margarita Plunkett, contar la historia de la familia.

			—Hijos míos, sed buenos y soñad con fuerzas. Vuestro padre llegó aquí siendo un joven capitán y supo demostrar a todos que, además de su vocación militar, tenía un don innato y una sólida preparación para las construcciones civiles. ¿Quién podría haberle dicho cuando zarpó de Barcelona que se casaría con una irlandesa en Nápoles, que tendría cuatro hijos y que llegaría a convertirse en cónsul de España en el Reino de Nápoles-Dos Sicilias, y en ministro de las Fuerzas Navales y Armadas napolitanas?

			Recordaba que su madre se detenía siempre en esa pregunta en su relato y para recuperar la atención de los niños y hacerles reír, utilizaba un tono solemne mezclado con muecas y mirada pícara.

			—¿Quién podría haberle hecho soñar a vuestro padre, cuando miraba el Mediterráneo desde la península Ibérica, que cruzaría el mar para casarse con la más bella dama llegada de tierras atlánticas, frías y húmedas?

			José fue el primer hijo y el más avispado. Le sucedían, por este orden, sus hermanos Manuel, Andrés y Félix, con el que sentía una unión intelectual y vital más profunda. A sus ojos, el benjamín era el más valioso de los tres. Cuando se quedaba a solas con su madre, ella le decía que debía guardar el secreto: solamente él había heredado el talento de su padre. 

			Como su padre explicaba una y otra vez, al hacer el servicio militar en la Península, Miguel de Ribas no se habría atrevido a soñar con ser el delegado de la monarquía borbónica en un destino tan codiciado. No se trataba solo de él. Nadie lo habría hecho siendo solamente un joven avezado de Barcelona; nadie en esa situación, osaría soñar con ser mariscal de guerra. Sin embargo, José estaba convencido de que su padre habría fantaseado con un futuro distinto al de la mayoría. A él le sucedía algo parecido. Desde niño siempre se había sentido especial, como sentía que lo era aquella fría mañana de otoño en que completaba su viaje de Leipzig a San Petersburgo recordando sus correrías infantiles. 

			Desde muy pronto, desde sus primeros años, tuvo pensamientos obsesivos con el mar y acompañaba a su padre a visitar las reformas del puerto napolitano siempre que podía. Le apasionaban la geometría, las matemáticas y todo lo que tuviera que ver con la construcción. Destacó en el colegio y pronto en la academia militar. Tuvo lo mejor de cada mundo. Desarrollaba su parte más canalla cuando se unía a los grupos de chicos del puerto para jugar. Participaba en las escaramuzas y era un pequeño bribonzuelo más, capaz de protagonizar las más insospechadas gamberradas como cualquiera. 

			La única diferencia entre él y el resto de los muchachos era que nunca aparcaba sus responsabilidades, y la ambición le hacía crecer como él quería: bebiéndose la vida y apostando a doble o nada en cualquier oportunidad que se le brindaba. 

			Su madre le decía con frecuencia que tenía la estrella del triunfo dibujada en la frente. El mariscal solo se lo dijo una vez. Siempre recordaría aquel día.

			Cuando el pequeño José tenía apenas nueve años, su padre se levantó en mitad de la noche porque se había desvelado, y vio una luz desde su ventana que salía de la caseta donde se guardaban los aparejos, en la parte trasera del jardín. Pensó que se trataba de ladrones o tal vez de algún mendigo que aprovechaba la oscuridad y el abrigo de la noche para guarecerse allí. Asustado, Miguel de Ribas cogió un arma, la cargó y se encaminó sigiloso a la cabaña de madera. Prefirió mirar a través del cristal y tras las rejas, contempló el espectáculo más peregrino que había visto en su vida: el pequeño José le había robado sus mapas de la reconstrucción de la zona portuaria de Nápoles y estaba allí, dibujando sobre un tablero en el suelo. Cartabones, escuadras, reglas y plumas. Apenas una vela. Su hijo había reproducido su plano y lo estaba completando a su criterio. 

			Miguel de Ribas abrió la puerta tan sorprendido que no podía mostrar enfado. José mojó su ropa interior de la impresión. Se temió lo peor. Su padre no soportaría que hubiera tocado sus documentos. Las primeras sílabas que intentó pronunciar se quedaron en el camino. Le temblaba la voz y hasta el aliento. Era la propia imagen de la ternura. El pequeño estaba descalzo, con los pies polvorientos y el camisón blanco inmaculado. 

			—Lo siento, padre, lo siento mucho. Disculpadme, sé que no debería...

			El padre no miraba a su hijo. Únicamente tenía ojos para el plano en el que estaba trabajando el pequeño.

			—Hijo, ¿se puede saber qué es esto?

			—Padre, disculpadme. —El pequeño suplicaba atemorizado—. Nunca debí cogerlos. Lo siento. De verdad, disculpadme. Tanto os escuché hablar sobre vuestro sueño para el puerto todas las tardes que pensé que podría dibujarlo. Os admiro tanto, padre, que estaba ilusionado por diseñar lo que pasaba por vuestro pensamiento. 

			El hombre no levantaba la cabeza del papel.

			—Esto es simplemente... ¿Cómo has podido?

			El niño juntó las manos implorando perdón, con la voz en un hilo que apenas salía de su boca. Intentaba evitar la furia, el enfado de su padre y las consecuencias que pudiera tener para él. El militar catalán creía en la educación con disciplina. Sus hijos conocían la severidad y la firmeza de los castigos cuando no actuaban con rectitud. 

			El hombre soltó los planos con cuidado y sujetó la cara de su hijo entre las manos, con el gesto serio, muy serio, sin dejar lugar a una mueca.

			—Hijo mío, no escondas nunca tus dones. No te avergüences de tu inteligencia. Es el trabajo de un genio. No tapes tus talentos, presume de ellos. Termina lo que has empezado y lo llevaré para que lo completen los ingenieros y los arquitectos, pero tienes razón, hijo mío, nadie habría dibujado mis sueños para el puerto como tú.

			—Entonces, padre, ¿no vais a castigarme?

			—¿Castigarte por ser un genio? No, hijo, no. Estoy orgulloso de ti. Trabajaremos juntos para que tu talento te haga feliz y no tengas que esconderte, mucho menos robándole horas a tu debido descanso. La noche se ha hecho para dormir. Trasnochar es de truhanes y maleantes.

			Miguel abrazó a su hijo durante segundos que a los dos les parecieron eternos. Sabían que ese instante quedaría impreso en sus memorias para siempre: aquel gesto tenía un significado profundo para ambos. Sabían que nunca volvería a repetirle esas palabras. Los caballeros valientes españoles sabían que no podían perder el tiempo en veleidades más propias de mujeres. Ellos eran hombres fuertes. 

			Sin más recordatorios de aquel mensaje indeleble. Así pasaron los años padre e hijo. Juntos, formando al pequeño genio con el orgullo de tener un Ribas de la nueva generación que daría mucho que hablar cuando alcanzara la madurez. Jamás volvió a elogiarlo en demasía —el mariscal siempre pensó que el halago lo debilitaría—. Eso sí, lo trató con el respeto de saber que tenía una inteligencia y una voluntad que honrarían a España.

			Cuando José cumplió los dieciséis, el entonces rey, Fernando IV, premiando sus méritos y también agradeciendo los servicios de su padre, lo nombró subteniente. En esa estrategia del doble o nada en la que se había criado, cuando llegó a los dieciocho, ya había alcanzado el grado de mayor. Siempre estudiando, siempre dibujando, haciendo planos, mapas, siempre desarrollando tácticas. 

			Sin miedos, sin pudor, sin complejos y con muchas ganas de comerse el mundo. Cualquier reto se le quedaba corto enseguida. Así fue el pequeño José y así era el joven José en aquel periplo, ya camino de la empresa más compleja de todos los años de su vida: Rusia. 

			No dejó de pensar en su padre durante ese viaje que, sin lugar a dudas, cambiaría su futuro. El día que cumplió la mayoría de edad le había pedido que lo acompañara a dar un paseo por el puerto de Nápoles. Aquellas calles con sus callejuelas y callejones, todo el barrio y sus aledaños marcaban el terreno de silencios compartidos y confidencias entre los dos. Desde el episodio en la caseta de las herramientas, nunca habían vuelto a hablar del destino. Solo conversaban sobre realidades y el sentido del deber, hasta que Miguel de Ribas, en aquel cumpleaños tan señalado, le confió su nueva misión ante aquellos edificios que, en parte, había esbozado José a los nueve años. 

			Con la madurez como parte de su equipaje, mientras atravesaba el golfo de Finlandia para llegar a la capital rusa, recordaba ese cielo de su hogar más azul de lo que lo había visto nunca, más cálido y más alegre. «Será la nostalgia», pensó mientras evocaba las palabras de su padre.

			—Hijo, he soñado con este día tantas y tantas veces... Ya somos dos, ya estamos los dos. Llevo mucho tiempo esperándoos en la soledad del hombre de la casa. Ahora que ya sois mayor del ejército y que habéis cumplido los dieciocho, me gustaría que viajarais a Irlanda a encargaros de algunos temas familiares. Aunque somos españoles, la nobleza de vuestra sangre se alimenta de los clanes irlandeses de los que procedéis. Pertenecer a dos clanes como los Duncan y los Finngald es algo que debéis llevar muy a gala, y me gustaría que fuerais allí a resolver parte de nuestros asuntos financieros. Igual que conservamos los terrenos de los Ribas en España, preservaremos allá los de los Plunkett. Vuestra madre heredó propiedades que hay que custodiar para que pasen a vuestras manos igual que un día pasaron a las nuestras. Tierras más verdes, clima más duro y pieles más claras: así es Irlanda.

			—¿De verdad, padre? ¿Podré hacer el viaje solo? —José estaba emocionado porque su futuro se le antojaba una aventura.

			—Hijo, sois mayor del ejército. Podéis y debéis hacer la guerra si toca. Por supuesto, vuestra madre y yo nos encargaremos de que tengáis todo tipo de comodidades para vuestra estancia, y de que podáis conocer al paso las cortes de Francia e Inglaterra. Vuestra educación se verá completada durante estos meses. También entenderéis una de las principales cuestiones que distinguen a una familia noble del resto. 

			—Lleváis años explicándome mi responsabilidad sobre la nobleza de nuestra estirpe.

			—Cada generación será juzgada por el uso que hizo de su título para contribuir a prestigiarlo. Además, se valora el crecimiento del patrimonio. En eso nos distinguimos los de nobleza antigua de quienes hacen sus fortunas solo con suerte y trabajo. No necesitamos hacer ostentación para que los demás reconozcan nuestro linaje porque la historia familiar nos avala. Por eso, hijo, a los nobles se nos reconoce en nuestra austeridad.

			 

			 

			El español seguía su viaje mientras iba y venía de sus recuerdos a la realidad. Nunca Rusia había estado en sus planes, ni siquiera en sus sueños. Pero el carácter de un individuo es el arquitecto de su destino. Él lo tenía claro. Su vocación y sus conocimientos de ingeniería le habían hecho dibujar mapas y esquemas de cada circunstancia de su vida. Su cerebro se había convertido en el mecánico de su futuro. Y ese era su destino: abrir rutas inexploradas. La primera ruta, la que lo llevó a Irlanda, le descubrió que tenía un don natural que le permitiría hacer lo que quisiera en la vida. 

			Los padres de José habían procurado a sus hijos una formación muy cosmopolita, con perfecta dicción y gramática en varios idiomas. Él era un camaleón en cualquier ambiente de cualquier lugar del mundo. Disfrutaba de los bailes de sociedad, de las reuniones de caballeros y agasajaba a las damas, pero también se divertía en las tabernas y los lupanares, los más arrabaleros, aquellos que definían los bajos fondos de las ciudades con olor a alcohol, sudor y sexo. 

			Fuera donde fuera, el español se convertía en uno más, y no en uno cualquiera, sino en el ingenioso, divertido, culto y exótico hombre del que todos querían estar cerca. Su talento estaba imantado para lo bueno y para lo menos bueno también. Tenía la cualidad de encontrar la parte más cómica de cualquier detalle, con un humor que llegaba a las mentes más vulgares y a las más ilustradas.

			La última parada de José en su regreso de Irlanda a Nápoles fue Livorno. Su padre lo había calculado todo con cierto aire ceremonial para que tuviera que tratar con las personas más importantes e interesantes del lugar. Esbozó una sonrisa cuando vio de lejos la ciudad a la que había llegado Miguel de Ribas desde Barcelona y donde comenzó todo. «Padre y sus mensajes encriptados en símbolos», susurró para sí. 

			Esa última estación había sido concebida como una especie de ritual en el que su hijo recogería el testigo familiar para continuar con los méritos de una saga que tenía impresa en su estirpe la nobleza española. 

			Miguel de Ribas lo había enviado con varias cartas que había de entregar a algunos dignatarios en Livorno. Esa era la urbe que en la mente de todos los españoles llegados a Nápoles tenía implícito el aroma de la recuperación de esos territorios que nunca deberían haber dejado de pertenecer a España. Su patria era su mensaje más potente. Esa bandera estaba cosida al corazón de aquel hombre que siempre defendía que Nápoles no era otra cosa que una demarcación más del imperio.

			Una de esas misivas estaba dirigida al cónsul británico Juan Dick. Cuando José fue a entregársela, se encontró con un hombre gentil, afable y muy interesado en conocer cómo había sido su paso por Londres, qué noticias y rumores que pudieran ponerlo en alerta se escuchaban por los pasillos, y qué maldades mascullaban los nobles y el ejército. 

			—Nunca, querido José, encontraréis tanta información en un salón como en un pasillo. Haced caso de este consejo y buscad los corrillos para saber lo que los cobardes y mediocres comentan en privado, y las verdades y mentiras que los valientes no se atreverán a pronunciar en público. 

			—Cónsul, sabio consejo. Tomaré nota y le citaré cada vez que se lo regale a otra persona.

			—Agradecido, mayor —replicó Dick.

			Ambos conectaron por la complicidad del humor inteligente y socarrón que hace brillar la sonrisa sobre la carcajada, ese humor de altos despachos que siempre se distinguió por el tono y el volumen de las bromas obscenas de taberna. Dick percibió la osadía, la formación y la mente ágil y despierta del español, pero además olisqueó su ambición. Le pidió que acudiera a una recepción en su residencia, en la que el invitado de honor era su huésped, el conde ruso Orlov.

			El anfitrión se sorprendió como se sorprende cualquiera que da por hecho que lo cercano para uno debe ser conocido por todos los demás. Sin ninguna mala intención, pero con toda la perplejidad, dio una palmada a su invitado conduciéndolo hacia el centro del salón.

			—¿Cómo? No puedo creer que un hombre de mundo como vos no sepáis quién es Alejo Orlov. Si conocéis los pasillos de las principales cortes de Europa, tenéis que poner vuestra mirada en Rusia. Catalina la Grande es la mujer más deseada del continente, ya se fantasea con ella como se ha hecho con todas las grandes leyendas.

			—Cónsul, me disculpo por la ignorancia, pero mi padre me enseñó a hacerlo así, con toda la franqueza. No soy un hombre de apariencias. Si sé, hablo. Si no sé, callo o pregunto. La fanfarronada me parece de necios.

			—Vuestro padre siempre ha sido un sabio, mayor. Me place informaros de que el conde es una de las personas más importantes de Rusia. La zarina le ha encargado la misión de la Armada rusa de la que todo el mundo habla y con la que Inglaterra está perfectamente alineada.

			—Escuché en Londres que una flota había salido de la base rusa de Krondstadt con el fin de hacerse con los territorios otomanos del mar Negro. Aunque, francamente —se excusó José—, lo explicaban con sorna. Todos los que estaban presentes en la conversación se reían diciendo que no lograrían pasar de Gibraltar con esa ridiculez de Armada.

			—No hagáis caso a quienes no participan en los asuntos de Estado. O más bien, haced vuestro mi consejo de hace unos minutos: «los asuntos se encuentran en los pasillos, los argumentos y las razones no». Sacad vuestras propias conclusiones, aunque creedme si os digo que es una buena oportunidad. Confiad en mi intuición y aprovechad la ocasión para conocerlo.

			José de Ribas atendió a sus recomendaciones y regresó esa misma tarde a la residencia para la celebración. Desde que era un niño, tenía como lema no perder ninguna oportunidad que se le presentara, y el cónsul le había sugerido que debía conocer a tan importante personaje. 

			Se había acicalado como correspondía. Iba perfumado y llevaba su uniforme blanco de gala, con una casaca ceñida que dejaba en evidencia su complexión fina y su estatura media. Una banda roja le cruzaba el pecho sobre la blusa y la corbata de encaje estaba prendida por una esmeralda. Margarita, su madre, siempre procuraba que sus hijos llevaran algo verde para celebrar sus raíces irlandesas. Ella se resignaba a pequeños detalles así, porque su marido había insuflado en ellos un patriotismo español del que todos hacían gala, en ocasiones con una exageración que rozaba el ridículo.

			La casa le pareció más majestuosa de noche. El acceso estaba flanqueado por hachones y lacayos enfilados que recibían a los invitados. Dick, el cónsul, se alegró de verlo y entendió que estaba allí movido por las palabras de su último encuentro sobre el conde Orlov. El mármol blanco todo lo presidía y solo se rompía con los azules y los verdes de las tapicerías y, especialmente, con las oscuras escenas de las pinturas de batallas inglesas sobre la pared. Todo lo demás era oro. El color dorado ribeteaba y jalonaba lo irisado del mármol y los tonos variados de las telas y los lienzos. 

			—Me complace mucho vuestra presencia. Lo prometido es deuda, mayor. Os presentaré al conde.

			En la sala no debía haber más de veinte personas. Había muchos más miembros del servicio y músicos que invitados en la casa aquella noche. Ribas percibió el honor que suponía estar allí por lo selectiva que era la convocatoria para honrar a un huésped tan principal.

			Dick avanzó con premura hacia Orlov, y cuando presentó a aquellos dos hombres, notó la química que se produce al comienzo de algo importante. Alejo Orlov ya había oído algunos comentarios sobre un joven oficial del ejército napolitano, hijo de un alto cargo del Ministerio de la Guerra. No esperaba a alguien tan joven ni tan pequeño. Si la estatura recortada del español ya era reseñable para sus paisanos, para un ruso se volvía cuando menos llamativa.

			A Ribas le sorprendió enseguida la prestancia de aquel hombre que debía de estar holgadamente en la treintena. Piel curtida y dura, los poros abiertos y ese rubor exagerado que delata la parranda y el desenfreno habitual. Todos lo conocían como «Caracortada» por la cicatriz de un sablazo que cruzaba su mejilla. Paladeaba el sabroso vino italiano, entendiendo la fabulosa calidad del tinto que le habían ofrecido. Hacía esos característicos gestos con la boca que demuestran que se sabe disfrutar de un caldo desde la nariz hasta las papilas gustativas. El conde Orlov disfrazaba su delirio por la bebida y por las mujeres con ropajes lujosos y cuidados, propios de la corte petersburguesa, así como con una conversación culta y con un conocimiento de la política abrumador.

			Orlov y Ribas parecían abducidos el uno por el otro. El conde había tenido pocas ocasiones de conversación fluida porque la mayoría de los invitados no hablaba alemán y él no era capaz de manejarse más allá de la cortesía en francés o inglés. Con su tosco alemán, menos pulido que el del español, entraron en una espiral de atracción en la que los dos sintieron que podrían hacer algo juntos. A veces, la dinámica del enamoramiento funciona para las empresas y para la ambición, disparando todos los resortes del cerebro y la intuición, uniendo a dos personas sin más razón que lo que se percibe. 

			Aquella noche, en casa del cónsul de Inglaterra, un ruso y un español adquirieron un compromiso insólito e improvisado: el conde ofreció al mayor que se enrolara en la Armada imperial rusa. Ribas, escéptico, preguntó en calidad de qué, y Orlov le ofreció lo único que tenía como opción. 

			—Mayor, ahora solamente podríais sumaros como mi ayudante. No hay cargo militar para ofreceros. Siempre puedo usar el pretexto de que seáis mi intérprete, por mi desconocimiento de la mayoría de los idiomas europeos. Ya veis que solo el alemán me sirve para comunicarme, y no es frecuente que las personas que me interesan para mis asuntos lo utilicen con desenvoltura.

			—Conde, perdonadme si os parezco pretencioso: no es esa mi aspiración en la vida.

			—Miradme a los ojos. Os necesito. Y esto será un comienzo. Si vos resultáis ser tan valiente y atrevido como parecéis, os estoy ofreciendo la oportunidad de vuestra vida.

			—Muy agradecido a vuestra excelencia, pero tendré que pensarlo. Creo que un sí o un no inmediato sería un craso error por mi parte.

			 

			 

			El mayor José de Ribas volvía de sus recuerdos al presente. Continuaba su viaje hacia San Petersburgo absorto en la intensidad de aquel encuentro con Orlov que había desencadenado todo lo demás. Los tiempos estaban siendo más agitados de lo que su padre le pronosticara. El hijo que partió de Nápoles para agrandar su conocimiento del mundo jamás regresó a casa y empezó el rumbo a su nueva vida desde Livorno. 

			Desde allí hizo todas las gestiones y pasó el tiempo hasta que Orlov iniciara su expedición. Su intuición le dictaba que, si bien era cierto que se incorporaría como civil, sin más encargo que el de auxiliar a aquel completo desconocido para que pudiera comunicarse, pronto el conde no tomaría una sola decisión sin consultarle. Ribas se tenía por un tipo listo, hábil, intrépido, rápido, diplomático y polifacético. Ningún estratega, ni siquiera Orlov, renunciaría al servicio de un hombre que reuniera todas esas características.

			Antes de enrolarse, lo hizo todo como le habían enseñado: con respeto y cabeza. Sopesó una y mil veces las circunstancias del entorno y de la política. Siguió todos los pasos que creía debía dar: las cartas a su padre pidiendo consejo y autorización, las conversaciones con el cónsul británico, que lo animaba hablándole del apoyo de Inglaterra a Rusia, y, por supuesto, el estudio de toda la información a la que lograba acceder. Como siempre en su vida, pasó días y noches leyendo sobre el asunto y dibujando esquemas. Procuraba traducir pensamientos, proyectos e ideas a un plano sintético y claro. «Tengo argumentos a favor y en contra, pero si no voy, pasaré toda la vida pensando en cómo me habría ido si hubiera aprovechado la oportunidad —se decía a sí mismo— He leído demasiadas teorías de los clásicos sobre la frustración y no quiero que ese sea mi sino».

			Cuando Orlov le hizo la propuesta, también generó en el español muchas preocupaciones. No dejaba de pensar en las alianzas borbónicas de España y Francia y en la trascendencia de estas en el futuro del imperio y, por ende, de Nápoles. El objetivo de Rusia eran los turcos, y estos habían sido tradicionalmente aliados de los franceses. Desconocía hasta qué punto podría ser inteligente entrar en ese juego. Él se sentía ante todo español y napolitano. Miguel de Ribas le había enseñado el sentimiento de patria como una religión y le preocupaba traspasar cualquier límite y equivocarse. 

			Finalmente, y tras valorar y hacer listas con los pros y los contras, dio un paso al frente. Decidió sumarse a Orlov y, como un regalo del destino, lo acompañó en la batalla de Chesme. Era difícil no sentirse tocado por la mano de Dios cuando en la primera expedición se vive un éxito de los más gloriosos de todos los tiempos para los rusos, una victoria de esas en las que los vencedores todo lo perciben como un talismán, porque en principio parecía imposible derrotar al enemigo. 

			Ese día era el 25 de junio de 1770. Veintiséis barcos rusos derrotaron a sesenta y tres naves turcas encerrándolas en la bahía de Chesmenskaya. «La flota enemiga fue atacada, rota, quemada, puesta en el cielo, convertida en cenizas», explicaba el informe de Alejo Orlov del día siguiente. Y José recordaba aún la conversación que había mantenido después con él.

			—Ribas: ya os siento como uno más de los míos. Hay personas que no generan lugar a dudas y vos sois transparente como un ruso después de una botella de vodka. —Orlov se había dado cuenta de que era un hombre leal a la primera de cambio—. Esta batalla supone un hito para nosotros y tendréis grandes encargos próximamente.

			—Gracias, conde. He recibido una lección inolvidable de estrategia militar en mi primera contienda naval. El combate inicial en mar abierto ha durado apenas hora y media, aunque se me haya antojado una eternidad. Nunca pensé que pudiera ser tan breve.

			—Ya habéis visto que estábamos en inferioridad de condiciones —le explicó Orlov como quien dicta magistralmente—. Nuestros oficiales se habían reunido con la conciencia de que podrían estar asistiendo a su muerte diferida. Sabían que estaban entregados a los dictados del destino y tan solo el valiente capitán Spiridov conservaba el optimismo en buena forma. Los demás oficiales al frente de los navíos estaban más desanimados, pero la maniobra de los otomanos dejaba evidencias de que no querían combatir en el mar, sino cerca de la costa para guarecerse o reforzar las tropas si necesitaban más efectivos o si se producían más bajas de las esperadas. 

			—Eso me pareció soberbio —prosiguió Ribas—. Nuestra armada vio la dificultad y se mascaba la confianza de los turcos en sus cañones. Creían que iban a destrozarnos en mil pedazos. Solamente teníamos una baza de superioridad en la valentía de nuestros hombres y un único movimiento posible para triunfar. 

			—Así fue —remató el conde—. Las naves otomanas habían situado la proa hacia la salida del estrecho, al noroeste. Teníamos que lograr colocarnos en paralelo para tener el viento a favor y, con esa ventaja, disparar primero a las naves grandes y después a las más pequeñas. La victoria llegó con la maniobra más arriesgada. Quien no arriesga, no gana.

			—Ya, pero ha sido sobrecogedor estar junto a vos a bordo del Tres Jerarcas. En ese estruendo, creo que mi juventud se esfumó —dijo el español hablando con gravedad—. El ruido atronador y la sensación de estar en el mismo centro del infierno me ha hecho sentir que he nacido para la guerra. Ni siquiera pensé en mi madre, como se hace al borde de la muerte. Me concentré en derrotar a los infieles y miré los estandartes de San Juan de Jerusalén que lucían los mástiles. 

			—Sois divertido, José. Habéis sentido la necesitad de formar parte de un episodio que dejará huella en la historia. 

			—Sí, conde. Sobre todo cuando el estruendo terminó y nos dimos cuenta de que ese avance no era una batalla ganada. Todavía faltaba la mitad del combate. Teníamos a la flota turca rodeada y aparentemente inmovilizada, pero no podíamos entrar a tomar los territorios y continuar con el ataque. Solo cabía una opción: acabar con los barcos con brulotes incendiarios. La única probabilidad era enviar a cuatro voluntarios con botes con explosivos para volar las naves turcas, y que intentaran salvar sus vidas en un escape heroico. 

			Orlov y Ribas rieron al recordar su conversación en aquel instante mítico de la batalla.

			—Mal rayo me parta...

			—¿Qué murmuráis en español? No creo que sea momento para jugar a las adivinanzas.

			—Conde Orlov, maldigo mis escasos conocimientos sobre navegación. Querría ser voluntario y hacerlo yo.

			—No digáis sandeces. Vuestra vida tiene más sentido en Rusia que la de otros. Vos sois mi talismán y el primer español junto a los rusos en un triunfo así si se da la victoria. Tendréis misiones más importantes.

			Ribas aprendió que la estrategia todo lo puede. El éxito en esa batalla, que todos entendían como una de las más importantes en las que participaron, fue fruto directo de la inteligencia, del arrojo y de saber buscar una válvula de escape a una situación que aparentemente no tenía salida. Orlov y los suyos ganaron lo perdido y los otomanos perdieron lo que habían dado por ganado. 

			«No se puede infravalorar al rival» fue una de las máximas de José a partir de ese día. Hay lapsus pequeños de tiempo que encierran más enseñanzas que años completos.

			No obstante, y pese a esa victoria, no eran los mejores tiempos para el conde. Empezaba a vivirse en San Petersburgo una situación de riesgo para el poder de los Orlov. La crisis sentimental entre la zarina y su favorito, el príncipe Gregorio Orlov, hermano del conde, era cada vez más un secreto a voces. Todos sabían que el día que esa relación concluyese, la emperatriz les buscaría un buen retiro y les dejaría con las arcas llenas, pero daría paso al siguiente favorito. Catalina estaba cada día más harta de Gregorio. 

			Era una historia tan vieja como la de la propia humanidad. Cuando alguien demora la ejecución de una decisión ya tomada, el corazón, la maldita pereza y ese punto y seguido que debió ser final acrecientan el peligro de la rudeza y la brusquedad en el fatídico instante que se presenta sin avisar. Lo que en principio debería ser generoso, medido y civilizado, se vuelve hosco en un arrebato inevitable, el típico «hasta aquí hemos llegado». Expresiones como esta, desde siempre, en diferentes formas y en cualquier idioma, han supuesto el comienzo de muchos enfrentamientos y hasta de algunas guerras.
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			Poco más de dos años después de la gran victoria en Chesme, soplaban vientos de cambio aquel otoño en la corte. Los vientos son meras metáforas, porque en esa corte cualquier nimiedad, por pequeña que fuera, pasaba por la cabeza de la zarina. Y en el reducido espacio triangulado entre la nuca, la coronilla y la punta de la nariz de aquella mujer, surgían explosiones. En unos casos eran geniales; en otros, perversas, pero siempre estallaban pequeñas revoluciones, mínimas, que iban conformando una época, la época de Catalina II de Rusia, la Grande.

			Los Orlov estaban entre las personas que mejor la conocían. No solo la habían colocado en el trono, sino que la habían acompañado mañana y también noche en cada una de sus maquinaciones, en cada uno de sus proyectos y en cada una de sus estrategias. 

			—Gregorio, ahora que vuestros días como favorito llegan a su fin, tenemos que jugar esta baza —le espetó Alejo a su hermano—. Sea cual sea el desenlace, siempre nos quedará un vínculo indisoluble con Catalina.

			—Imagino, Alejo, que os referís al conde Bóbrinski. Sí, parece que a la zarina le falla la memoria y ha olvidado cómo llegó al trono.

			—Exactamente, Gregorio. Ya os he dicho que el español es el hombre perfecto para que se encargue de su educación. Ambos tenemos escasa confianza en que el zarévich llegue a ser zar. Y de igual manera que entronizamos a Catalina mediante un golpe, vuestro hijo podría mantenernos en el poder. Todo, a pesar de que su segundo puesto en el orden de sucesión sea más una fantasía que a la zarina le gusta alimentar. Y Rusia no quiere bastardos en el trono. 

			—Tenéis razón —replicó el favorito—. Cualquier alternativa a Pablo, con lo que lo detesta, le resultaría atractiva por platónica que fuera. Ya conocéis sus pensamientos siempre alerta y su necesidad de tener una puerta de salida alternativa en todas las habitaciones. 

			—Es tan controladora y previsora que siempre procura tener una bala en la recámara, además de un estilete disimulado en su châtelaine —musitó Alejo. 

			Ese era un detalle que solo conocían las personas más cercanas. La zarina siempre pedía que, entre esas joyas que se colgaban de la cintura, hubiera medio escondido, además de los colgantes para las llaves y demás objetos de uso práctico, un objeto punzante que necesitaba tener a mano. En la châtelaine más elegante que tenía, una de oro y zafiros, encargó que le colocaran un punzón perfecto para matar, siempre que se clavara con tino en la yugular. Se lo taparon con una funda preciosa de marfil con zafiros que no dejaba adivinar la crueldad de su intención. Había sido entrenada para repeler un ataque y acabar con su contrincante.

			Le pesara a quien le pesara, el pequeño Bóbrinski, de nombre también Alejo, era un Orlov. Y Pablo era tan oscuro, siniestro y grotesco, tan retorcido que no contaba con más favores que los de quienes podían ganar con su ascenso al trono. El heredero no tenía apenas amigos, pero sí un perverso tutor, Nicolás Panin, a quien el poder le excitaba de tal forma que hacía que sus principios se tambalearan con el mero silbido de la avaricia. Tras un breve silencio, Alejo Orlov continuó hablando.

			—Ribas tiene muchos puntos a su favor para ser el hombre clave en la formación de vuestro hijo como heredero al trono. Puede convertirlo perfectamente en la alternativa a Pablo: el español no conoce a nadie en Rusia, sabe idiomas, es culto y tiene visión y olfato para la estrategia. Tan solo debemos convencer a Iván Betskói, que es la voz que escucha la emperatriz en materia de educación. 

			—Betskói no será problema, creedme —aseguró Gregorio—. Por lo que decís de ese extranjero, le gustará su abigarrada forma de ser ilustrado. Por eso, le encomendaré que hospede al español y que le dé las pautas necesarias para convertirse en uno más de la corte. Le diré que vos mismo habéis propuesto su nombre como el mejor anfitrión posible. El viejo y arrogante sabio es amigo de Rousseau, y ya sabéis cómo es con los del sur de Europa: caerá rendido ante el joven.

			 

			 

			Estas anécdotas, casualidades e intrigas llevaron a Ribas a Leipzig para recoger a su nuevo pupilo. Juntos emprenderían rumbo hacia su común destino en el Cuerpo de Cadetes de San Petersburgo. De vuelta de sus pensamientos a la realidad de aquel viaje, las hojas de los abedules proporcionaban a la memoria del viajero del sur el color que teñiría eternamente sus recuerdos de la llegada a la capital. 

			Todo seguía siendo amarillo, marrón y ocre. José de Ribas viajaba vestido con su uniforme blanco, el de mayor del ejército de Nápoles, el mismo impoluto con el que había asistido a aquella fiesta en la residencia del cónsul británico en Livorno donde había conocido al conde Orlov. No tenía el menor sentido, pero nada de lo que estaba sucediendo lo tenía. Y para las ocasiones inexplicables y excepcionales, no existe protocolo. El protocolo está en la osadía, en la intuición y, cómo no, en las buenas maneras. 

			El camino desde Leipzig a San Petersburgo era largo, pero respondía a la primera misión que le había encargado Orlov. El conde Bóbrinski, con apenas diez años, viajaba junto a José, sentado frente a él. Los acompañaban dos criados. 

			—Señor, tengo una pregunta. ¿Por qué habéis venido vos y no otro a recogerme? —inquirió Bóbrinski.

			—Por encargo del conde Orlov, como ya os he dicho varias veces —replicó el español—. Me pidió que os trajera de regreso con la familia Shkurin. Quería que tuviéramos la oportunidad de conocernos en un ambiente distinto al del Cuerpo de Cadetes. Parece que no os convence mi respuesta.

			—Lo cierto es que no lo entiendo. 

			Bóbrinski agachó la cabeza y volvió pensativo a su silencio. Desde su nacimiento, había sido criado como uno más de la familia, junto a los hijos de Basilio Shkurin, el ayudante de cámara de la zarina. A pesar de eso, llevaba ya cuatro años formándose en una institución en Leipzig, sin excesivo resultado para el joven. Daba muestras de ser un niño mimado y malcriado, con más briznas de avaricia en su carácter que de ambición. Catalina asumía todos los costes de la educación de su hijo y de su vida en general. A su vez, procuraba a la familia la riqueza suficiente para una vida desahogada. 

			La berlina llevaba ya varias jornadas de camino. El joven conde Alejo estaba deseando llegar. Aunque el carruaje fuera cómodo, el trayecto era demasiado largo. Los caballos tiraban de aquella taza gigante, adornada en exceso con dorados y molduras y escenas de la corte pintadas por un artista en el exterior. Realmente era arte en movimiento, se trataba de un cuadro palaciego transportado sobre ruedas. 

			Desde la ventanilla, José veía con dificultad el pescante, en el que el cochero iba ataviado con una casaca con ricos bordados. La imagen de aquel siervo engalanado debía acompañar la pompa de la berlina, aunque resultara ilógico llevar a un cochero vestido mejor que muchos aristócratas europeos. 

			—Señor, tengo una pregunta. —El joven conde volvía a la carga, con esa suerte de muletilla con la que empezaba sus conversaciones.

			Ribas sonrió al pequeño, que se dirigía a él en alemán, dándole paso con un gesto para que continuara.

			—¿Vos no habláis ruso?

			—No, pero hablo español, francés, italiano, alemán, inglés y latín. Y estoy aprendiendo ruso.

			José de Ribas miraba fijamente a aquel niño. Parecía un príncipe, tal vez porque lo era sin saberlo. Peluca blanca, levita verde agua con seda adamascada, pasamanería y alamares en color ocre. Corbata de fino encaje blanco, típica, con tres volantes planchados respetando la simetría y con el apresto adecuado. Era un caballero en miniatura. No le faltaba el más mínimo detalle. Al fin y al cabo, se estaba criando en la casa del ayudante de cámara de una emperatriz. Ni siquiera se privaba del alfiler del cuello, que ponía el último detalle con una amatista discreta. Era tan guapo como su tío Alejo Orlov le había contado. 

			El viejo Orlov había confiado al nuevo tutor del muchacho uno de los secretos mejor guardados de la corte de Catalina la Grande cuando le encargó la educación del pequeño conde y de los infantes Shkurin. 

			Bóbrinski no se quedó contento con la respuesta.

			—¿El señor Betskói sabe que vos seréis mi tutor?

			—Imagino que se lo habrán anticipado, porque me hospedaré en su casa hasta que preparen mis aposentos en la academia de cadetes.

			—¿Lo va a alojar en su casa? Me parece increíble. No lo entiendo. Él es la persona a la que la emperatriz confía la educación y la cultura de Rusia. No lo comprendo.

			—¿Qué es lo que no entendéis, joven conde?

			José sonreía. Al mirarlo, le parecía ver a un hombre encerrado en el cuerpo de un niño. Razonaba de forma madura, aunque soberbia. Podía percibirse, sin hacer un gran esfuerzo, que los cuatro años de formación en Leipzig le habían arrebatado cualquier atisbo de inocencia.

			—El señor Betskói no confía en los extranjeros para educar a los nobles rusos. Lo repite sin parar. Y si vos fuerais francés o alemán, sería más lógico. Pero no hay españoles en Rusia. No comprendo qué hacéis vos aquí. Los sureños sois diferentes. Nacisteis en el Mediterráneo. Tenéis más que ver con los turcos que con nosotros.

			A medida que avanzaba la conversación, Ribas era menos paciente con la insolencia de aquel repelente interlocutor. Se disfrazó con una sonrisa e intentó no enzarzarse y ponerse a la altura del provocador. Le parecía mentira que le estuviese echando un pulso así para intentar quitarse de encima a su nuevo tutor antes de llegar a su destino. 

			—Ya lo entenderéis, conde. Y seremos buenos amigos. Barcelona y Nápoles son las ciudades de mi familia. Esas aguas son cálidas y honorables. No pretendáis hacer un insulto del nombre del mar que baña mi tierra. Tenéis mucho que aprender de este español al que os complace despreciar, que, por cierto, forma parte de la nobleza, si la aclaración os deja más tranquilo. 

			El carruaje estaba tapizado de seda, cuero y terciopelo en los colores del hielo cuando se vuelve gris. La talla en la madera dorada recordaba a José la solemnidad de la capital más joven de Europa, la grandeza de la corte de Catalina. Todo lujo era poco en San Petersburgo. Pero hasta los más pomposos carruajes pueden sacar de quicio con el movimiento de péndulo de la ostentación. A veces, el exceso toma forma de borlones en las esquinas de la tapicería, esos objetos colgantes que tintinean cuando las ruedas de madera atraviesan los caminos empedrados de Rusia.

			El silencio se hizo en aquel pequeño espacio. José percibía la arrogancia en aquel niño que no sabía quién era su madre y que, indudablemente, tenía los genes de la emperatriz. El español intentó recordar todos los detalles del nacimiento de Bóbrinski. Sabía que cuando se instalara en la capital del imperio, tendría que tomar nota de toda la información para tenerla a mano y poder adaptarse al lugar, a la vida y a las costumbres.

			Tenía que repetirse a sí mismo que al joven no le habían contado que era hijo bastardo de la zarina y que, por lo tanto, era un posible sucesor al trono, para no responderle como se merecía. Maldijo para sus adentros las veces que había protestado por las insolencias de sus hermanos pequeños; al lado de ese diablo en miniatura, todos los Ribas merecían el ascenso a los altares. 

			El español conocía las circunstancias de su cuna como secreto de Estado por la única razón de que tenía que asumir su formación, sabiendo que podría llegar a convertirse en zar de todas las Rusias. Era una posibilidad remota, pero era la única de los Orlov para garantizarse la continuidad en el poder de por vida. Más allá de las controversias que suponían sus orígenes ilegítimos, no cabía duda de que la historia más reciente de aquella tierra se había escrito saltándose lo establecido con el derrocamiento del emperador y el ascenso al trono de su esposa, no como regente, sino como soberana impuesta por los autores del golpe.

			Ribas volvió a su memoria para repasar todos los datos, y recordó perfectamente una conversación con el conde Alejo Orlov en la que le trasladó muchos detalles mientras estaban en la cubierta del barco. 

			José miraba por la ventana los árboles a su paso, en esa mezcla parduzca y amarillenta con silbidos de viento. Estaba recordando a Orlov como si estuvieran allí, con el fondo del sonido del mar y la brisa en la cara. 

			—Bóbrinski nació sin que el zar Pedro III llegara a enterarse nunca. Catalina y él estaban casados y ella le ocultó el embarazo. Mi hermano Gregorio ya era entonces su favorito. Ella, con toda su dignidad y su altivez, ocultó sus vómitos, sus mareos, su malestar... Apretó su corsé cada vez con más fuerza, bailó, hizo todas las reverencias y cumplió con las obligaciones sociales. 

			—Es excitante todo lo que contáis de la zarina —musitó José, ávido de información.

			—Pedro III, el marido de Catalina, se había convertido en emperador nada más comenzar 1762, cuando murió su tía, la zarina Isabel I. En aquellos tiempos, su matrimonio ya era un desastre. Lo fue desde la misma noche de bodas. Cuando el zar se instaló en los aposentos imperiales del Palacio de Invierno, una vez muerta su predecesora, lo hizo acompañado ya por Isabel Vorontsova, su favorita, una adolescente que se jactaba de su vulgaridad y que tenía la cara picada por la viruela. 

			—Es increíble la naturaleza humana. ¿Por qué cambiaremos siempre lo más interesante por lo más cómodo? —se preguntó el español.

			—No os equivoquéis, mayor. La presencia de aquella joven y la usurpación de su lugar como esposa supusieron una bendición para la emperatriz en esos meses. Bajo aquellas circunstancias, pudo ocultar el embarazo hasta su término. El emperador solo veía a su esposa vestida, en las ocasiones que se presentaban como estrictamente necesarias y, además, no la miraba directamente en señal de desdén. Catalina aprendió a dar la espalda a sus continuos desprecios e hizo de la necesidad virtud, aunque las heridas de las humillaciones y las continuas vejaciones seguirían abiertas de por vida.

			—Pobre mujer, por muy fuerte que sea uno, eso te acompaña siempre. 

			—Tenéis razón, Ribas: esas heridas nunca se cerraron del todo, aunque ella logró que no hubiera otras nuevas. No podía evitar que él quisiera destrozarla. Aprendió que la única forma de afrontarlo con el menor daño era trabajarse a sí misma para que le afectara lo menos posible en su fuero interno. Catalina llegó al final de los nueve meses de su embarazo sin que el estúpido de su marido albergara la más mínima sospecha. —Orlov explicaba con sorna que la impudicia del zar lo liberaba de disimulos o sutilezas—. Sin reparos, cuando fue coronado, mandó ubicar a Catalina en el lado opuesto del palacio. Lo que no se podía imaginar el emperador es que su esposa estaba en avanzado estado de gestación. Mi hermano Gregorio era, y sigue siendo, uno de los hombres más apuestos de toda Rusia. Su atractivo y su belleza eran un comentario habitual entre las damas de palacio, que envidiaban a la emperatriz. Si yo me pareciera a él, mi historial de conquistas sería inabarcable.

			—Por lo que me habéis contado, esa belleza de vuestro hermano debió de suponer una cruel revancha hacia su marido Pedro. Tengo entendido que el zar era la persona más desprovista de encanto del imperio. He oído que era cruel por definición, tosco y maniaco al tiempo y más que desagradable a la vista —respondió jocoso el español.

			—Así es, pero dejadme que os cuente la historia: es escalofriante. El día del nacimiento de Bóbrinski se produjo un incendio. Catalina lo tenía perfectamente calculado. Pedro III disfrutaba con todas las excentricidades y perversiones impropias de un hombre en su sano juicio. Una de ellas, de las más conocidas, era su fanática pasión por el fuego. En cuanto tenía la primera noticia de un incendio en San Petersburgo, se acercaba al lugar con sus cortesanos, para disfrutar viendo cómo el edificio o el paraje era devorado por las llamas. 

			—El zar era un dechado de virtudes, por lo que veo.

			—Por eso no llegó a cumplir un año en el trono. —Orlov empezaba a inquietarse con las interrupciones de Ribas y prosiguió—. La lealtad de Shkurin, el incondicional ayudante de cámara de Catalina, superó todas las pruebas aquella noche. Al aviso de los primeros síntomas del parto, Basilio prendió fuego a su propia casa. Previamente, había retirado todos sus enseres personales y algunos de las obras de arte y muebles que quería conservar. Su nueva vivienda era un regalo de la zarina en gratitud por estar dispuesto a todo en aquella delicada situación. Además, lo había compensado con algo que solo da a los hombres que, de uno u otro modo, han sabido instalarse en su corazón: había encargado un retrato pequeño de Basilio para un camafeo que rodearía con brillantes de gran calidad y un precio altísimo. «Para el agradecimiento, no hay precio caro», solía repetir la zarina.

			—Tiene que ser duro prender fuego a vuestra propia casa.

			—Debe de serlo. Shkurin cerró los ojos antes de quemar las cortinas y lanzar sobre el alcohol con el que había mojado el suelo varios candiles que, al caer sobre el piso, lo hicieron arder. Las pocas ocasiones en que hemos hablado de esto, Basilio me ha dicho que ese «momento azul» lo guarda en lo más profundo de su corazón. Por eso sé que cerró los ojos, porque lo cuenta con detalle. El emperador, ajeno a la situación, no perdió tiempo en subir a su carruaje e ir a disfrutar de la impía voracidad de las llamas. Mientras él miraba entusiasmado la aparatosa desaparición del edificio, presa de las llamas naranjas y azules, nació Alejo en la clandestinidad, sin que se enteraran el zar ni el zarévich. Catalina sacó su personalidad germánica para dedicar el menor tiempo posible al alumbramiento, y tiró de su voluntad de hierro para disimular cualquier posible síntoma o indicio de su convalecencia. 

			En situaciones tan complicadas, la soberana disfrutaba demostrándose a sí misma su superioridad respecto a su esposo. Sus malos modos y sus improperios constantes hacían de él un sujeto indeseable. La zarina sabía que entre sus corazones había una diferencia clara: ella era generosa. También tenía otra certeza sobre sus cerebros: ella era inteligente. 

			—¡Qué historia tan sobrecogedora! —comentó el español—. Es una lástima tener que mantenerla en secreto, porque elevaría a Catalina a la categoría de leyenda para la posteridad.

			—No le hará falta eso —replicó Orlov—. Será una leyenda de una forma u otra. Dejadme que termine. Desde que nació Alejo, ella lo adoró. Despertó el instinto maternal en Catalina. Lo extrañaba a diario. Tanto deseaba estar junto a él que hasta se ponía en riesgo dejándose ver cuando iba a visitarlo. Lo quiere más que a Pablo, del que apenas vivió su infancia, porque le fue arrebatado de los brazos al nacer por la entonces emperatriz Isabel, la tía de Pedro III. Pablo supone demasiado para la historia de Rusia desde el mismo día de su nacimiento. Podría ser cierto que no fuera hijo del zar, como se dice en los mentideros. La misma Catalina me ha insinuado que fue engendrado con su favorito Sergio Saltykov. 

			Orlov siguió contándole detalles aquella tarde. Aunque ya era otoño, el primogénito de la zarina nació en el Palacio de Verano, en aquella belleza arquitectónica celeste, blanca y dorada de Tsárskoye Seló, en el lugar paradisiaco donde las nubes tocaban la tierra tan cerca y tan lejos de San Petersburgo. Fue la primera paradoja de su vida. El zarévich estuvo siempre cerca y lejos desde que vino al mundo. Estaba en posición de ser protagonista y siempre resultó un extraño. 

			—Nacer allí fue casi un presagio —murmuró el conde Orlov—. El paraje donde está construido Tsárskoye Seló se encuentra solamente a veinticuatro kilómetros de la ciudad. A pesar de eso, hasta la época de su abuelo, que lo incorporó al imperio, era territorio sueco y tenía nombre finés. La historia se seguía escribiendo con renglones torcidos en aquel punto concreto del planeta, en el que tantas batallas se librarían: batallas por los territorios, batallas por los herederos... Aquella batalla de mujeres por un recién nacido fue más bien un asalto a mano armada, un claro ejercicio de lucha por el poder. Catalina aún flotaba entre los líquidos del parto cuando vio abandonar sus aposentos a Isabel I con su hijo en brazos. La parturienta había sufrido demasiado a sus veinticinco años por la crueldad de su marido y la de su familia política, pero se resistía a resignarse y ser sumisa.

			—Por lo que contáis, conde, la zarina Isabel fue despiadada con Catalina —replicó el español—. No le importó en absoluto su sufrimiento como madre. Parecía tener claro que la educación del heredero le correspondía a ella y que sus padres solamente podrían enturbiar la dinastía. 

			—Eso es, José. Isabel se jactaba, a menudo y con tiranía en su tono despectivo, de que quien ocupaba el trono era ella. Había nacido con una estrella en la frente. Todo le venía dado, hasta el hecho de que Pedro no fuera su hijo, sino su sobrino. Así podía conservar la objetividad para llamar a la crueldad y la necedad del zarévich por sus nombres. Y, sobre todo, podía ejercer la humillación despiadada contra Catalina, tachándola de provinciana y de falta de elegancia. La despreciaba. Conocía sus cualidades y las envidiaba. Ese era el motivo real por el que se mofaba de ella y por el que disfrutó arrancándole de los brazos a su hijo.

			—No sé si empiezo a asustarme con historias tan crueles, conde. Pensaba que los españoles éramos más pasionales. 

			—Tenéis que conocer los secretos de la corte. Contados en una sola conversación pueden impresionaros, pero luego se diluyen en la vida cotidiana. —Orlov quería tranquilizarlo—. Cuando veáis a Pablo, no podréis creer que fue un niño bellísimo. Las tornas cambiaron y las secuelas de un ataque de tifus a los dieciséis años lo convirtieron en un ser poco agraciado para el resto de su vida. Aquel joven creció a la par que los rumores sobre él. No solamente aquellos que cuestionan su paternidad, sino también los que aseguran que su madre nunca lo ha querido. Ha llegado a comentarse que Catalina odia a Pablo y que, en más de una ocasión, ha planeado envenenarlo. La corte disfruta con las habladurías como si de un espectáculo se tratara. Al pueblo le divierte esa relación de rivalidad y desconfianza maternofilial que ninguno de los dos ha tratado nunca de disimular. 

			José de Ribas recordaba lo larga que fue aquella conversación. Todavía le quedaba por saber que el ministro Panin siempre se había encargado de todo lo que concernía al heredero, bajo la estricta supervisión de la zarina y siguiendo sus instrucciones. Orlov también le habló de las manías de Catalina: para sentirse segura, necesitaba conocer cada detalle, por nimio que pareciera; en qué se invertía cada rublo y hasta qué libros se leían en la ciudad. También necesitaba lealtad. Le contó, además, que Nicolás Panin consiguió rodearse de discretos tutores que hacían lo que podían con un niño que alimentaba los celos de su madre, que se regodeó en ellos y en la mitificación de un padre que tenía poco que ensalzar, pero que era su único referente masculino.

			Le explicó también que, cuando nació su hermano Alejo, Pablo ya tenía ocho años, y en los mentideros se murmuraba cómo podía un niño tan pequeño tener tales gestos odiosos de rivalidad y desprecio hacia su madre. Insistió en que eran dos desconocidos que afilaban sus espadas para prevenirse la una contra el otro. Desconfiaban mutuamente, no se querían, no se aguantaban... 

			La soberana reservaba el contacto físico, sus frotamientos, para sus amantes más asiduos e incluso para los ocasionales. Le importaba poco si eran extraños al restregar su piel contra la suya: solamente los consideraba un desahogo para su cuerpo y una reafirmación de su autoestima, la prueba de que podía hacer todo lo que le viniera en gana. Solía decir con tono jocoso que los soldados la aliviaban de su humor y de sus humores, jugando con las palabras para referirse a su alma y a la parte líquida de su libido.

			—No perdáis jamás de vista, Ribas, que el pequeño Bóbrinski no debe saber que puede ser zar de todas las Rusias. Y usted debe tenerlo muy presente —le recordó el conde Orlov. 

			—Así lo haré, señor.

			—Es sangre de mi sangre, pero, sobre todo, es el hijo de Catalina. Tened claro que el gran duque Pablo no tiene la grandeza de un emperador. Ni siquiera goza de las cualidades de un estadista mediocre. Es pusilánime, acomplejado y odia a su madre. En el fondo, y aunque se lo neguemos todos, está convencido de que la muerte de su padre no fue fortuita. 

			—¿Y lo fue, conde Orlov? —El español preguntó con mirada pícara.

			A Alejo cada vez le gustaban más sus conversaciones con aquel hombre y presentía que serían las primeras de muchas. Poco a poco, adquirían mayor calado y complicidad. Por esa sencilla razón, no quería manchar su incipiente relación con una mentira y optó por no responder a la pregunta y cambiar de tercio. 

			—Respecto al difunto emperador, que ya os digo yo que no tenía capacidad para procrear por aquella época, recordad siempre que no llegó a estar en el trono ni siquiera siete meses. El gran duque sigue viviendo en palacio desde la muerte de Pedro III, pero no coincide con la zarina más que en lo estrictamente necesario.

			—A quienes contamos con la fortuna de tener una relación familiar buena, nos cuesta un gran esfuerzo entender cómo no resuelven esa situación tan desagradable —musitó José.

			—No os equivoquéis —aclaró Alejo Orlov—. No creáis que las familias reales son como las nuestras. Nacen ya con otro marchamo y son educadas con otros valores y otras expectativas. Eso en todos los casos. En este en particular, cuente con que el heredero es un necio. Por eso, extremamos el cuidado para designar el personal a su servicio. Lo pusimos a cargo de un hombre de nuestra confianza, Nicolás Ivánovich Panin, y de algunos tutores competentes. Entre ellos está Poroshin que, en confidencia, nos cuenta que el chico es poco espabilado y que habla sin pensar. Dice que está resentido y que no es digno hijo de su madre. Le quedaría grande la Corona. Debemos estar preparados. Vos debéis hacer un buen trabajo con el conde Bóbrinski, que ya presenta los primeros síntomas de los caprichos fruto de la abundancia con que la emperatriz pretende compensar su ausencia. Y tiene que estar prevenido contra Panin. 

			—Demasiadas prevenciones para no haber llegado aún a Rusia, conde. Me estáis asustando —inquirió el joven.

			—No seáis dramático, mayor. Una corte es un nido de víboras. La nuestra, la suya y todas las demás. Permitidme que os ponga en situación. No juguéis la baza de ser pacato conmigo. Cuando nombramos a Panin, era de los nuestros. Ahora ya no: sus ansias de poder son incontrolables y su lealtad tiene un precio barato. Haría cualquier cosa con tal de ascender. Tememos que urda un plan para quedarse al timón de Rusia, colocando al inútil de su pupilo en el trono y moviendo él todos los hilos. Sería su sueño convertido en realidad.

			 

			 

			En su primer viaje hasta las orillas del Báltico, en la cabeza de José de Ribas no solamente estaban estas advertencias. También las que le prevenían sobre el encanto de la zarina. Orlov estaba convencido de que el español caería rendido a sus pies, por ese halo atrayente perfumado por la leyenda de su vicio por el sexo y su fama de «devorar» carne humana en el más lascivo posible de todos los sentidos. 

			—Os enamoraréis de Catalina, mayor, no lo pongáis en duda. Toda Rusia lo está de alguna manera. Los rusos lo sienten de esa manera que oscila entre el amor, el odio, la repulsa y el deseo. Uno no puede dejar de enamorarse de una mujer que derroca a su marido cuando solamente lleva ciento ochenta y seis días al frente de un imperio. Más aún, de una mujer que, cuando su marido es asesinado, vive Dios de aquella manera, permite que en el certificado oficial de defunción conste como causa del fallecimiento una infección por hemorroides. 

			El español no pudo evitar sonreír al recordar aquellas carcajadas de Caracortada, que, según contaban, tenía la mejilla marcada por el sablazo que recibió mientras asesinaban a Pedro III. ¡Cómo se desternillaron durante minutos mientras José trataba de asimilar que aquella mujer, con rango de leyenda, vengó las humillaciones de su marido más allá de la muerte, inventando que la causa habían sido unas hemorroides! Al español aún le hacía gracia la anécdota. No era más que una cuestión de posaderas reales. 

			La memoria de Ribas saltaba desde las almorranas de un tirano a la cara cortada del primer ruso que había confiado en él. Aquella cicatriz le impediría olvidar el magnicidio en el que los Orlov estamparon su rúbrica con sangre, disfrazándolo de una muerte que se ridiculizó hasta por la causa que contarían los libros de historia. 

			 

			 

			Mientras el español permanecía en silencio frente al joven conde, en sus pensamientos asomaba la cicatriz de Orlov y sonrió de manera inconsciente.

			—¿Sabéis, señor? —le espetó el niño—. Probablemente en el lugar de donde venís, las personas sonrían sin que los demás sepan el motivo. Eso en Rusia es zafio. No hay nada en este carruaje que tenga gracia.

			—Joven conde, tendremos que ir puliendo esa actitud impertinente. Un hombre ingenioso lleva el motivo para la sonrisa en su cerebro. E insisto, en el lugar de donde vengo, los consejos no solicitados son los que se convierten en algo atrozmente vulgar. No os hacen ningún favor, joven conde, porque os hacen parecer necio. Los consejos presumen de sabios y solo definen la frustración y la falta de respeto cuando son dichos en ese tono insolente. Recordadlo hasta el final de vuestros días.

			José de Ribas se abstrajo de aquella conversación pueril y provocadora. Al atravesar los puentes sobre los ríos Moika y Fontanka, en los que el amarillo, el ocre y el marrón se fundían con el gris marengo de las aguas, el viajero necesitaba toda su concentración para deleitarse con la llegada a la más esplendorosa construcción que había visto. Todo era nuevo, como caído del cielo. Eso decía la leyenda, que hablaba de una ciudad que parecía haber sido construida en el aire y aposentada sobre ciénagas pantanosas. Se trataba de un espectáculo indescriptible. 

			El viajero escuchó un par de veces el soniquete impertinente de las palabras del infante, pero no podía dedicarle ni un segundo de atención. Un Ribas en San Petersburgo, formando parte de la corte rusa... Un terreno ignoto para devanar sus sesos de arquitecto e ingeniero y soñar con un futuro grandioso. Un lugar para dar rienda suelta a las ambiciones de un porvenir mejor, de una sociedad mejor, de una vida mejor. 

			Al entrar por el bulevar de la Guardia Montada hacia el Almirantazgo, que había sido el primer edificio construido por Pedro el Grande en la orilla izquierda del río Neva, el español vio a lo lejos las velas de los barcos en el centro de la ciudad. El malecón del palacio, los astilleros..., pero, sobre todo, la grandiosidad y la planificación urbanística en un lugar inhóspito en el que medio siglo atrás todo aquello habría parecido un delirio. Las cúpulas de las iglesias ortodoxas tan redondas, tan distintas cromáticamente de las de su patria, tan verdes y tan doradas. Y ese río Neva, plagado de islas hasta su desembocadura en el golfo de Finlandia, ese hilo conductor de pequeños terrenos con grandes relatos. 

			—Ah, muchacho, esto es más de lo que imaginaba. No es la Venecia del Norte, no, es algo muy diferente. 

			—Vos deberíais contener vuestros comentarios sobre la ciudad. Son los de un visitante, no los de un lugareño.

			—Jovenzuelo, no vais a fastidiarme la visión urbanística más fascinante que he disfrutado... Prefiero hacerlo en silencio.

			El pequeño impertinente hizo una mueca de desa­probación y el español siguió deleitándose pensando en las leyendas que ya circulaban sobre la ciudad. Fantaseaba sobre cimientos alimentados por los cadáveres de quienes la construyeron y no pudieron sobrevivir a las inclemencias del duro clima. 

			San Petersburgo, ciudad solemne, de sonidos dorados y perfiles de dinteles, de música metálica y liras de arquitectura clásica, construida por siervos. Sueños de futuro, con la rémora de la esclavitud tan instaurada en la sociedad rusa. Catalina la Grande, la ilustrada, la leída, casi se deja el trono en su alegato por la abolición. Temperaturas extremas, hambre entre los siervos, muertes para el boato. Contradicciones como las de todas las sociedades, aunque aquella las superaba, lastrada con la pesada gravedad del comercio humano, de la libertad con precio o con desprecio por ella. 

			El conde Orlov le había contado a José, con una devoción profunda, cómo Pedro I consiguió trasladar la corte desde Moscú a San Petersburgo entre 1712 y 1714. Como los nobles no eran partidarios del traslado de la capital de Rusia a esa ciudad nueva, sin historia, que pretendía fundar el zar, Pedro el Grande prohibió la construcción de grandes edificios y palacios en Moscú, y la incentivó en la nueva capital que él había diseñado con vocación de convertirla en una de las ciudades más importantes del mundo.

			El visitante estaba deslumbrado. Todo se veía suntuoso, con grandes espacios libres entre las fastuosas mansiones y esa luz fría, gélida ya en otoño, que resultaba tan diferente de la de su tierra mediterránea, en la que los rosas y los naranjas salpicaban los amaneceres con la calidez congénita del sur de Europa. 

			En esa nueva tierra para él, el gris se peleaba con el azul. Hasta el color de la grava y el de la arena de las trincheras que separaban las construcciones del puerto, tenían un tono distinto al marrón de las tierras napolitanas. Su sangre catalana bullía a borbotones por comerse el mundo, aunque la escasa porción que se podía ver desde la ventana del carruaje le producía un vértigo agridulce, ese que solo provocan la ignorancia y la incertidumbre.

			El español olfateaba con la vana pretensión de adivinar el futuro. Sabía que se trataba de un futuro inimaginable en ese preciso instante, pero lleno de posibilidades ya abiertas. Lo que tiene la juventud es que el futuro se le antoja inagotable. Es parte de la vanidad de los primeros años de la vida, en los que se suele sentir la inmortalidad como un don personal, como una prerrogativa incancelable. 

			A José le embriagaba la fetidez de las cloacas recién construidas. Hasta eso podía filtrarlo a través de la emoción. Mientras, se sentía deslumbrado por las cúpulas y los palacios, por el lujo, por lo exótico, por lo diferente, por poder estar donde la vida no había hecho planes para uno. Muchas sensaciones desbordaban a aquel español, al hijo de Miguel de Ribas que, cuando salió de Cataluña, se juró a sí mismo que su linaje llevaría el nombre de España allá donde fuera y mantuvo su promesa, más como una obsesión que como un mantra, sin poder imaginar que los suyos llegarían al Báltico.

			El conde Bóbrinski se apeó en el palacio de los Shkurin. Estaba ofuscado porque no había conseguido derrocar a su tutor en aquel trayecto. Había intentado por todos los medios sacarlo de sus casillas para poder tener argumentos ante su padre y ante Betskói, y borrar al extranjero de su vista. Y había testigos. No habían estado solos ni un instante. La despedida entre ellos fue fría. El chico estaba frustrado y José seducido por la visión de la ciudad y por la nueva aventura que se abría para él.

			Ribas siguió su ruta. Atónito por el caos del tráfico, la desorganización de la circulación y la inmensidad de la creación de Pedro el Grande, disfrutó del espectáculo de los sonidos de la gente, las voces de los transeúntes y el sentir de su nueva ciudad. Ordenó al cochero con porte de duque dirigirse a casa de Iván Ivanovich Betskói. Y antes de que se diera cuenta, José se bajaba con baúles frente al palacio rodeado de jardines colgantes. 

			Sintió que llegaba a una tierra difícil, pero a la vez, que llegaba a su nueva casa, como quien hace una mudanza y sabe que el lugar al que llega tendrá peso en su biografía. Respiró aliviado al sentirse liberado del conde y del resto de la comitiva. El viaje le había demostrado su escaso nivel de tolerancia con la insolencia. Cómo agradecía aquel hombre la soledad tras el implacable ruido. Sus pasiones eran el ejército, la política, la estrategia y la ingeniería. No tenía vocación de enseñar historia, sino de formar parte de ella.
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