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			A todas las niñeces trans, que son el amor, la paciencia, y merecedoras de todo lo hermoso. Son enseñanza todos los días. La niñez también es trans, y necesita ser visibilizada. Por ellos, que luchan, que resisten, que juegan y que aman. Gracias por permitirme reparar mi propia historia.

		


		
			Introducción

			En la mesa familiar no hablan de nosotres, de las personas trans, nadie nos nombra en voz alta; en la escuela no existimos; en el amor somos lo oculto; en las cicatrices somos lo repulsivo; en los libros no hay cuerpos como los nuestros; en la niñez somos lo equivocado, en la adolescencia, el abrazo negado; y en la adultez estamos solos. 

			No podemos hablar de igualdad sin un cambio social, no queremos llorar más compañeres que se van antes de tiempo, no queremos tener más esta certeza de que nuestras vidas serán cortas. Mientras el mundo tira para abajo y nos va haciendo pedacitos, nosotres bailamos, nos reímos; nosotres somos trinchera, nos decimos las cosas que nos hubiesen gustado haber escuchado, pero algunas veces es más difícil… Algunas veces nos gana el miedo al ver que en la foto cada vez somos menos.

			Cuando pienso en mis vivencias, en mis experiencias, buenas y malas, pero imborrables, entiendo los abusos, las consecuencias de las ausencias. Quizás fue un acto inconsciente ese fuego en el pecho que se encendió la primera vez que milité públicamente la escucha a las niñeces trans. Quizás remover el fondo de mí es encontrar esa creencia que tenía de que los adultos siempre tienen la razón, quizás es encontrar a ese niño que fui, que compartía cocaína con alguien veinticinco años mayor, quizás es descubrir que lo que yo tenía era miedo, quizás es descubrir también que la culpa que sentía era forzada para creer que alguien se preocupaba por mí.

			Y, tal vez, remover ya no sea suficiente; es momento de accionar, de hacer algo con mi historia. Cuando descubrí, después de tantos años, que lo que había vivido era abuso, creí que nunca me iba a animar a hablarlo públicamente, tenía mucho miedo. Posponer mi sentir y silenciarme fue una forma de descarga de violencia de todo un sistema que recurrentemente nos suelta la mano. Pero ya no quiero posponer mi vida por miedo a quedar solo, por miedo a no ser amado, por miedo a pasarla mal.

			Detrás de cada silencio puede perderse la esperanza de alguien más. No puedo volver el tiempo atrás, no puedo recuperar una inocencia ya perdida, pero puedo convertirme en la compañía que me hubiese gustado tener de niño. 

			Hay una emoción muy fuerte que me eriza la piel cuando veo a un niño trans llevando una vida libre, sin cargas, así como también hay una angustia latente que me hace doler la panza al pensar lo frágil que es todo.

			Nadie se salva solo, las redes de contención, la escucha activa y, sobre todo, el amor, son las herramientas que tenemos en el bolsillo para que ningún niño nunca más naturalice sentirse desprotegido. 

			Como activista, hoy tengo una ventaja y un desafío; la ventaja es haber sobrevivido con resistencia, el desafío es construir una militancia integrada, protagonizada y representada por les niñes, y estar a la altura de eso entendiendo que elles vienen a mostrarnos un camino que, al menos para mí, era totalmente desconocido, y es que la ternura también es política.

			Hoy decido compartir una parte de mi historia, esa que tiene que ver con el camino que transité desde que era un niño, con los miedos, con los dolores, con el desconocimiento, y con la verdad que me hizo aceptarme para poder convertirme en quien soy hoy. Lo hago con la ilusión de que estos relatos, fruto de mi experiencia de vida, le sirvan a alguien para seguir resistiendo.

			Si sos una persona trans y aún no podés decirlo: no estás solo, ahora somos familia.

		


		
			La primera vez que intenté hablar con Dios

			En 1999, yo tenía cinco años, vivía con mi familia  –que estaba formada por mi mamá, mi papá y mis dos hermanas mayores–, en una casa en el barrio Ciudadela, un lugar tranquilo de la ciudad de Santa Fe. A pesar de ser tan chico, no era raro que por las siestas me encontrara jugando en la vereda con otres niñes, se podría decir que, en ese entonces, había cierta seguridad que lograba que les adultes no sintieran miedo de permitirnos eso. 

			Éramos un grupo de cuatro niñes, o más bien cinco, cuando dejaban que Leo nos acompañara en esas aventuras. Leo tenía una familia muy conservadora que no era tan permisiva como las demás; de todes, yo era el más chico, por lo tanto, me dejaban ser «mantequita» –el jugador más fácil de vencer– en casi todos los juegos.

			Nos encontrábamos a las dos de la tarde en la puerta de mi casa –en donde también vivían mis primos, que eran parte del grupo–, lo hacíamos con la puntualidad y responsabilidad como si de una ronda de negocios se tratara. No hacía falta consultarnos antes, cada uno almorzaba en su casa y automáticamente a las dos estábamos todos ahí. 

			Se podría decir que éramos niñes tranquiles, inocentes. Nuestros planes consistían en trepar el árbol más raro de la manzana y quedarnos hablando en las alturas. Charlábamos sobre todo tipo de temas, de nuestros sueños, de nuestros programas favoritos de televisión, de las cosas que no existían pero que nos hubiese gustado inventar, de los trabajos que imaginábamos que haríamos de grandes. 

			Durante una siesta de verano, Leo me preguntó si cuando fuéramos grandes querría tener hijes con él, le dije que no; se veía confundido, los cachetes se le habían sonrojado un poco y, con un tono un tanto avergonzado, me preguntó: «¿Y qué querés ser cuando seas grande?». Y ahí mi corazón me lo dijo por primera vez: «Cuando sea grande, quiero ser un varón».

			En determinado momento, los gritos empezaban a escucharse por toda la cuadra: «Adentrooo», «A comeeer», «Hora de bañaaarse». Nuestro reloj de la tardecita eran las voces de las madres y las abuelas que desde los balcones y desde las puertas de sus casas nos avisaban a los gritos que ya no era hora de andar «vagueando», como ellas decían. Entonces salíamos corriendo cada uno para su hogar, sabiendo que al día siguiente nos volveríamos a encontrar, como un pacto de fidelidad imperturbable.

			Aquel día del diálogo con Leo llegué a casa y por mi cabeza no paraba de rondar esta idea de poder convertirme en varón cuando fuera grande, pero ¿existía alguna magia para eso? Y si existía, ¿había que esperar hasta ser grande para poder hacerlo? Mamá cocinaba y yo miraba dibujitos en mi habitación mientras imaginaba qué haría si ese deseo se hiciera realidad; la lista era interminable, pero había algo de lo que estaba seguro: ese verano iba a jugar a la guerra de bombitas en short de baño y en cuero. 

			Desde muy pequeño siempre tuve problemas para poder dormir, tenía el sueño muy liviano y era muy ansioso; mi mamá, ya cansada de discutir por el uso de la televisión, negoció conmigo: a las once de la noche, el televisor tenía que apagarse. Aunque era chico, yo ya sabía cómo hacerlo solo: la forma de darme cuenta de que era «muy tarde» era cuando comenzaba El fantasma del espacio, en el canal Cartoon Network, ahí ya no había escapatoria, había que dormir. 

			Esa noche apagué la televisión, cerré fuerte los ojos e intenté hablar con Dios: «Dios, si existís, te pido que con tu magia hagas que deje de ser niña, y mañana, cuando me despierte, sea un varón». Lo repetí muchas veces, algunas en voz bajita, otras en silencio, para mis adentros, y, sin darme cuenta, me fui quedando dormido.

		


		
			Pesadilla en la cama  de mamá

			A los cinco años, podría decir que cada mañana me despertaba decepcionado. Los pedidos a Dios se habían tornado una especie de obsesión en la que no descansaba, deseando encontrar alguna respuesta. La diferencia era que los rezos comenzaron a venir acompañados de llanto; desesperado, me culpaba de quizás estar haciendo algo mal. 

			En esos tiempos yo iba a un preescolar religioso, y las monjas repetían: «Dios todo lo ve, todo lo puede, todo lo escucha, no hay nada que sea imposible para él». Entonces, la pregunta inevitable fue: ¿era yo el que no sabía cómo se le hablaba a Dios?

			En la planta baja de mi casa vivían mis «nonos», dos italianos que apenas hablaban español, mezclándolo con un calabrés que les salía de las entrañas. Mi abuelo era músico, pero también le gustaba experimentar todo tipo de arte en el transcurso de sus días. Había construido una vasija con una Virgen, a la que le había colocado un pequeño foco en forma de fuego. A mí me encantaba pasar las tardes mirando cómo mi abuelo componía canciones y creaba cosas con arcilla. Recuerdo que esa vasija que daba luz me llamó particularmente la atención, le pregunté para qué era, y me dijo: «En esta vasija, la Madonna recibe bollitos de papel con mensajes que le dejan los bambini».

			No lo dudé ni un segundo, y escribí en un papelito: «Quiero ser varón». Lo enrollé y lo coloqué como un pequeño papiro en la vasijita cuando nadie me estaba viendo.

			Esa noche hacía más calor que el habitual, y algunas veces, cuando la temperatura ya no se soportaba, mi familia sacaba todos los colchones al patio, donde corría más aire, y dormíamos bajo las estrellas. Esas noches eran mis favoritas, se sentía como una especie de aventura tan excitante en la que no me importaban ni los mosquitos. Pero esa noche, mamá estaba cansada de tanto trabajar y me dijo que mejor durmiera en su cama.

			A veces no puedo creer recordarlo tan vívidamente, pero aún me acuerdo del terror que sentí por la pesadilla que tuve ese día. Soñé que, mientras dormía, «el diablo» me tiraba de los pies. Me desperté en un llanto desconsolado, la abracé a mi mamá y le dije que algo malo había en mí. Podría decirse que fue la primera vez que intenté expresarle, siendo un niño, lo que me estaba pasando con mi identidad.

		


		
			Quisiera ser un pez

			Los veranos no dejaban de ser incómodos, mi ropa tenía que ver con pantalones, bermudas, remeras y gorras, pero había algo que siempre lo complicaba: la malla.

			Mis tíos habían armado un piletín en el fondo del patio para que todes les niñes que vivíamos en la casa podamos pasar un verano más amigable.

			Jugábamos a un juego que habíamos llamado «Quisiera ser un pez», que consistía en que algunos cantábamos una canción mientras otres bajo el agua intentaban agarrar soldaditos de juguete con la boca; quien juntaba más soldaditos al finalizar la canción, era el que ganaba.

			No iba a aceptar que el cantante no fuera yo, porque era la única manera de poder zafar de ponerme una malla para meterme a la pileta. Me sentaba en un  costado mojándome los pies, y cantaba viendo cómo les otres niñes chapoteaban y se salpicaban a carcajadas, desesperades por ganar.

			Cuando el juego terminaba, merendábamos todes juntes en la sombra. Pero había algo que siempre me llamaba la atención, mi primo Nicolás, que tenía siete años, se ataba la toalla a la cintura, mientras que mi prima Fiore, se tapaba desde los hombros. Tenía una inexplicable curiosidad por saber cómo me quedaría la toalla atada a mí, tal como la usaba Nico. Así que fui al baño, me quité toda la ropa, me até la toalla como él y me subí a una silla para verme de cuerpo entero, pero la imagen que me devolvió el espejo no era la que esperaba. Yo me seguía viendo como una niña. ¿Será el pelo?, pensaba.

		


		
			Las figuritas de  la señorita Laura

			Mi rutina durante el año 2000 consistía en levantarme a las siete de la mañana, que el transporte me pasara a buscar y me llevase al preescolar hasta el mediodía.

			Iba a un colegio que era solo para mujeres y nos dividían en salitas por colores. A pesar de que estaba un poco enojado porque el año anterior me había tocado el color azul, que era mi favorito, y este año me había tocado el naranja, me mantenía positivo pensando que este último no estaba tan mal.

			La señorita del salón naranja tenía algo especial. «La seño Laura», le decían todes. Tenía una dulzura en su voz y una manera de enseñarnos que hacían que depositara mi total confianza en ella; había algo distinto entre Laura y les otres adultes. Se interesaba en lo que le contaba, mi opinión siempre era válida; nos narraba cuentos y nos dejaba cambiar las historias, inventar nuevos finales. Tenía un lunar gigante en su cara, y aunque mis compañeras decían que se parecía a los lunares de las brujas, a mí siempre me pareció que la hacía especial.

			Un día, a la hora de retirarnos de la escuela, nadie pasó a buscarme; mis padres se habían demorado en sus trabajos, tenía que esperar unas horas más. La seño Laura se quedó conmigo recortando figuritas y sacó una caja llena de dibujos de Barbie para colorear. En silencio, revolvía y revolvía como buscando una aguja en un pajar, y entre todas esas Barbies, sacó un Tigger, el tigre de las películas de Winnie-the-Pooh. «Este me parece que te va a gustar más», me dijo. Y así me sentí feliz y conforme, coloreando ya sin pensar en el miedo de que nadie llegara a buscarme.
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