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Prólogo, 13COSASQUEYANOHACEMOS1. Esperar tres horas, para hacer la digestión, antes de bañarnos, 172. Sacar el aire al coche para que arranque, 183. Abrir la puerta a un vendedor de enciclopedias, 194. Operar de anginas a los niños, 205. Estudiar latín obligatorio, 216. Llegar virgen al matrimonio, 227. Abrirle la puerta a un vendedor del Círculo de Lectores o de Avon, a los aﬁ ladores, vendedores de miel..., 238. Ponerle vaselina a la bici para que no se oxide, 249. Tener un pastor alemán como Rin Tin Tin o un San Bernardo como Niebla, 25 10. Jugar al fútbol con las chapas, 2611. Bailar lento, 2712. Trucar el bonobús, 2813. Darle cuerda al reloj, 2914. Romper un cristal de un balonazo, 3015. Hablar de «dónde estaba yo cuando murió Franco», 3116. No dejar nada en el plato, 3217. Leer ¡Viven!, 3318. Poner almidón en las camisas, 3419. Cambiarle la aguja al tocadiscos, 3520. Que tu abuela te regale una virgen fosforescente, 3621. Las bicis con barra para los chicos, 3722. Utilizar barras de hielo para refrigerar, 3823. Que el chico invite a la chica a todo, 3924. Asustar a los niños con el hombre del saco o con el coco, 4025. Trastear con cerillas, 4126. Jugar con el mercurio de los termómetros, 4227. No jugar con fuego para no hacerse pis en la cama, 4328. Jugar a la rana, 4429. Darle cuerda al despertador, 4530. Fumar en clase, 4631. Llevar el carrete de fotos a revelar, 4732. Echar a suertes con monta y cabe, 4833. Que te escayolen el brazo y te ﬁ rme la chica o el chico que te gusta, 4934. Ponerle el verdugo al niño, 5035. Echar pesetas por la ventana a los gitanos de cabra y organillo, 5136. Declamar el catecismo de memoria, 5237. Comprar palomitas y bebidas en el intermedio del cine, 5338. Besar el pan antes de tirarlo, 5439. Darse crema solar sin protección, 5540. Jugar a las prendas, 5641. Empapelar los cuartos, 5742. Declamar los ríos de España de memoria, 5843. Representar Luces de bohemia en el colegio, 5944. Afeitarse con brocha, 6045. Cargar la baca del coche, 6146. Comprar tebeos a los niños, 6247. Sonarse los mocos con pañuelos de tela, 63índice       
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48. Que tu abuela te abra una cartilla de ahorros, 6449. Jubilarte en la empresa en la que entraste a trabajar de joven, 6550. Que te fíen en la tienda, 6651. Llamar a los hijos e hijas como a los padreso abuelos, 6752. Ponerse brillantina en el pelo, 6853. Hacer jabón en casa, 6954. Facturar las maletas en el tren, 7055. Peinar a los niños con la raya a un lado, 7156. Colocarse el bolígrafo en el pico del jersey, 7257. Fumar Rex, Sombra, Mencey, Kool, Jean, Bisonte, 7358. Llevar a los niños pequeños sentados encima de las rodillas de los mayores durante los viajes en coche, 7459. Planchar sin vapor, 7560. Hacer un circuito eléctrico en la clase de Pretecnología, 7661. Barrer con escobas de paja, 7762. Golpear las alfombras con el sacudidor por la ventana, 7863. Jugar al cinquillo, la escoba, la batalla, el siete y medio, 7964. Tocar la campanilla para llamar a la asistenta, 8065. Coleccionar sellos, 8166. Grabar con un tomavistas o una Handycam, 8267. Practicar el método Ogino, 8368. Lavar la ropa en el fregadero, 8469. Correr cuando llegaban los guardias de Parques y Jardines, 8570. Tomar Optalidón, Caﬁ aspirina, Katovit, Okal, Calmante Vitaminado, Aspirina infantil, 8671. Apalear piñatas, 8772. Guardar el luto, 8873. Poner papel de periódico como bolsa de basura, 8974. Hacer trabajos manuales en linóleo (con gubia), 9075. Jugar al escondite inglés, 9176. Lanzarse espigas al jersey, 9277. Que el panadero deje el pan en la puerta de tu casa, 9378. Escribir en la corteza de un árbol el nombre de tu novia o novio, 9479. Cantar las canciones de Sonrisas y lágrimas, 9580. Llorar viendo Mujercitas, 9681. Escandalizarse con el cruce de piernas de Sharon Stone en Instinto básico, 9782. Contar dónde estabas las Navidades en que Martes y Trece hicieron el sketch de las empanadillas, 9883. Tomar quina y aceite de hígado de bacalao, 9984. Hacer manualidades con arcilla, 10085. Jugar con recortables, 10186. Jugar a «tapar la calle que no pase nadie», 102 87. Escribir en papel milimetrado, 10388. Rellenar álbumes de fotos, 10489. Leer Juan Salvador Gaviota, 10590. Coger moras, 10691. Subirse a una higuera para robar higos, 10792. Buscar cañas para hacerse una caña de pescar, 10893. Buscar fósiles de erizo de mar entre las rocas de las playas, 10994. Buscar luciérnagas por las noches, 11095. Balancearse en una mecedora, 11196. Sentarse en torno a una mesa camilla con brasero, 11297. Aprender a tocar la guitarra con las canciones de Mocedades, 11398. Hacerse la permanente, 11499. Que tu madre te diga «a las diez en casa...» y llegues a las diez, 115        
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100. Echarle azúcar al pan con mantequilla (o con Tulipán), 116101. Cenar una tortilla «de francesa» con azúcar por encima, 117102. Creer que los orzuelos se curan con una llave hueca, 118103. Mover las antenas o darle golpes a la tele para estabilizar la imagen, 119104. Levantarte del tresillo para cambiar el canal de la tele, 120105. Prohibir a los niños que entren en el salón de casa, 121106. Pedir permiso para levantarse de la mesa, 122107. Santiguarse al salir de casa, 123108. Imitar a Jesús Hermida, Luis Aguilé, Santiago Carrillo, Alfonso Sánchez, Manuel Fraga..., 124109. Sacar un pañuelo blanco por la ventanilla del coche, 125110. Decir que Félix Rodríguez de la Fuente dio una charla en tu colegio, 126111. Pasarse la litrona en la calle, 127112. Estar enamorado de Bo Derek, Kim Basinger, Samantha Fox, Winona Ryder, Brooke Shields, Farrah Fawcett, Victoria Principal, Jacqueline Bissett o Britt Ekland, 128113. Estar enamorada de Kevin Costner, David Soul, Don Johnson, Rob Lowe, David Hasselho  (Michael Knight y su coche fantástico), Marc Singer (V), Tom Selleck, John Travolta, Lorenzo Lamas o Richard Gere, 129114. Leer fotonovelas, 130115. Que te guste Iván o Pedro Marín, 131116. Jugar a matar indios, 132117. Poner una pinza con un cartón en los radios de la rueda de la bici para que suene, 133118. Leer Creppy, Vampus, Rufuso Dossier Negro, 134119. Envolver el bocadillo en papel de periódico, 135120. Fumar cigarrillos mentolados, 136121. Asustar a los niños diciéndoles que les saldrán lombrices, 137122. Echar serrín en el suelo cada dos por tres, 138123. Tirar de la cadena, 139124. Darle la vuelta al casete, 140125. Escuchar las canciones de Los chiripitiﬂ áuticos, La Pandilla o Parchís, 141126. Cruzar los dedos cuando mentimos, 142127. Hacer autostop, 143128. Hacer el perrito con el yoyó, 144129. Poner fundas a los coches en la calle, 145130. Bendecir la mesa antes de comer, 146131. Escuchar la banda sonora de la película Jesucristo Superstar, 147       
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COSASQUEYANOEXISTEN132. La marca de la vacuna contra la viruela, 151133. Galerías Preciados (y tantas otras tiendas), 152134. El papel de calco, 153135. Los curas con sotana por la calle, 154136. Los domingos de ﬁ lete ruso, 155137. La Semana Santa de Ben-Hur y Los diez mandamientos, 156138. La mili, 157139. Los lavabos con dos grifos (agua caliente, agua fría), 158140. Los juegos infantiles en descampados, 159141. Las navidades de Qué bello es vivir, 160142. Los dos rombos de la tele, 161143. La ropa de Terlenka, 162144. Las niñas que estudian punto, costura y ria pitá, 163145. Las cartas de amor con sobre y sello, 164146. El cinefórum, 165147. Los videoclubs, 166148. Subir en ascensor con ascensorista, 167149. Las maletas sin ruedas, 168150. Los guateques, 169151. Las bolas de cristal en el arbolito, 170152. El orinal debajo de la cama, 171153. Las gomas de tinta de boli, 172154. Los serenos, 173155. Las ﬁ chas para llamar desde la cabina de teléfono, 174156. El galán de noche, 175157. La sesión continua, 176158. Usar plato para el pan en la mesa, 177159. Los niños con costras y mercromina, 178160. Las peleas a pedradas con tirachinas, 179161. Las jaulas con pajaritos en los portales, 180162. Toda la familia sentada frente al televisor, 181163. Los anuncios de cosas imposibles, 182164. Los jerséis hechos por las madres o las abuelas, 183165. Los cucuruchos de papel para la fruta, 184166. La leche en bolsas de plástico, 185167. Las zapatillas Paredes, 186168. La paga en pesetas, 187169. Los imperdibles en los pañales de tela y ¡los pañales de tela!, 188170. Las listas de boda normales (sin pedir dinero o cambiar los regalos por viajes), 189171. Las hombreras, 190172. Los yogures Yoplait, 191173. Los Meyba y la coreana, 192174. Las coderas y rodilleras en jerséis y pantalones, 193175. Los taxis Seat 1500, 194176. Los niños haciéndose gigantes con la leche Collantes, 195177. Los carros tirados por caballos con sacos de paja o estiércol, 196178. Los cigarrillos de chocolate, 197179. Los teléfonos de rueda, 198180. Los zapatos de rejilla, 199181. Leer El Triángulo de las Bermudas, 200182. Las continuas apariciones de ovnis, 201183. Los duros en la arena de la playa, 202184. Los ﬂ otadores de toda la vida, 203185. Las linternas de pila de petaca, 204186. La moda de las literas, 205187. Los columpios metálicos, 206188. Los globos de gas normales y corrientes, 207189. Los escapularios y detentes, 208190. Cantar «El trece de mayo...», 209191. La publicidad de Renfe: «Papá, ven en tren»,210       
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192. Las casas con recibidor, cuarto de estar yo  ce, 211193. Las jeringuillas de cristal, 212194. Las cajas familiares de María Fontaneda, 213195. Las clases de Formación del Espíritu Nacional, 214196. La rivalidad entre los scouts y los de la OJE, 215197. Los plomos, 216198. La cara B de un disco, 217199. La pasta de dientes en tubos de aluminio, 218200. Las ﬁ estas de cumpleaños infantiles en casa, 219201. El billete de mil pesetas, 220202. Las tapias coronadas de cristales, 221203. La lámpara de araña, 222204. Las máquinas de pinball en los bares, 223205. Los pollitos de colores, 224206. La familia reunida en torno a juegos de mesa, 225COSASQUEYANODECIMOS207. Rezar Cuatro esquinitas tiene mi cama, 229208. Un beso de tornillo, 230209. Darse el lote, 231210. Si no te portas bien, te llevaré a un internado, 232211. Cantar Ya murió la burra, 233212. ¡¡¡El aﬁ ladooooor!!!, 234213. Escuchar en la calle «Iguaaaales para hooooooy», 235214. «Menores acompañados», 236215. A los hijos los trae la cigüeña, o vienen de París, 237216. Voy al retrete, 238217. Correr delante de los grises, 239218. Santa Rita, Rita, Rita, lo que se da no se quita, 240219. Jugar a los trabalenguas y decir «supercalifragilisticoespialidoso», 241220. Rok, el pantalón de la juventud, 242221. Este año, Belcor baño, 243222. Te doy mi palabra de honor, 244223. De mayor voy a ser... monja, torero, misionera, bombero, 245224. Con un seis y un cuatro, la cara de tu retrato, 246225. Esta se ha quedado para vestir santos, 247226. Y la próxima semana... hablaremos del Gobierno, 248Epílogo, 249¿Cuáles son las cosas que ya no de tu infancia y juventud que más recuerdos te traen?, 250Agradecimientos, 253       
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A Sofía Elguero Sancho,generación para la que todo esto es prehistoria.       
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PrólogoAbrirle la puerta a un vendedor de enciclopedias, tener el orinal debajo de la cama, estudiar latín como asignatura obligatoria, hacer la mili, llevar a revelar el carrete de fotos, hervir la leche, pagar con un billete de mil pesetas, comprarles tebeos a los niños o fumar en clase son situaciones que, como otras muchas, han desaparecido de nuestra vida diaria.Las niñas y los niños del siglo xx hemos visto como los cambios tecnológicos, políticos, culturales, lúdicos y de hábitos de consumo, junto con la transformación de los comportamientos sociales y éticos, han hecho que muchos actos, acciones, gestos que hace algunos años formaban parte de lo cotidiano hayan pasado, hoy en día, a ser historia. Cambiarle la aguja al tocadiscos o la cinta a la máquina de escribir, pedir permiso para levantarse de la mesa, usar papel de calco, practicar el método Ogino, la marca de la vacuna de la viruela, los ascensoristas, la sesión continua, los serenos, los reventas del cine... Las modas y el cambio en los gustos, con la multiplicación de los canales de información, han acelerado este proceso. Tan rápido y radical ha sido que, en muy poco tiempo, han desaparecido de nuestras vidas objetos y costumbres que llevaban décadas, cuando no siglos, asentados en nuestra sociedad, en nuestras casas, en nosotros mismos.Queda en la memoria un tiempo que fue nuestro y ya no existe. Un paisaje de objetos, cachivaches, situaciones, acciones y formas de comportamiento que solo queda en el recuerdo, las fotografías y las películas.Coger moras en verano, apalear piñatas, jugar a las prendas, hacer el perrito con el yoyo...Sirva este libro como recordatorio de un tiempo de padres e hijos, no muy lejano, en el que las cosas sucedían de otra manera. Unas, para olvidarlas; otras, para recordarlas con asombro, con sorpresa, con humor o ironía, con una sonrisa y, por qué no, con cierta añoranza.Un interesante y entretenido testimonio de cosas que ya  no decimos, no hacemos o,sencillamente, no existen.       
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14Cosasque       
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15yanohacemos       
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17001.Esperartreshoras,parahacerladigestión,antesdebañarnosEl verano era el baño, la playa, el río, las correrías y las ferias. El verano era estrenar un niqui, un bañador y arrinconar los libros, más allá del Vacaciones Santillana. El verano era las novias, los novios, el reencuentro con los amigos estivales. La bici, el sol, los helados de Camy, Frigo o Avidesa.El verano era la madre: —No te metas todavía en el agua, que no han pasado las tres horas.—Mamá, si he desayunado a las diez ¡y ya es la una!—No, no es la una, son las doce y veinte.—Ya, pero los primos se meten y han desayunado más tarde.—Ya, pues allá sus padres, que esto de trabajar en Alemania es lo que tiene, que se pierden las costumbres y vienen con ideas raras...Y los niños y niñas de Nivea, esos que nos achicharrábamos al sol cada verano y en septiembre nos arrancábamos la piel seca a puñados, esperábamos pacientes las tres horas, no se nos fuese a cortar la digestión, que las madres y las abuelas no hablaban porque sí, que hablaban por algo. Que siempre había un muerto a mano que echarte a la cara:—Mira el hijo de la Conchi, por no hacer caso...y yy y yyyene sepeppppppppptieesspepa a aaaaaaccccccccnosisisisisicc       
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18002.SACARELAIREALCOCHEPARAQUEARRANQUEQue los coches no arrancasen cuando más falta hacía era algo que pasaba siempre en las películas de tensión, terror y misterio. En la vida real también pasaba, pero sin necesidad de emergencias, ni de huidas, pues el fallo en la carburación era lo cotidiano cuando el frío apretaba, en esas mañanas laborales, con los cristales escarchados y tintados por el vaho. Entonces sacábamos el aire del coche, lo que se conseguía tirando de una palanca medio oculta.«Tira del estárter», te decía siempre alguien, como si fuera el remedio deﬁ nitivo. Era como purgar los radiadores. Nunca fallaba.Aquellos SEAT de entonces, del 600 al Panda; aquellos R8, R5, R12; los SIMCA; aquel Citroën AX o GS... Eran coches de correa del ventilador, platinos, tapa del delco. Coches que se ahogaban, se gripaban y se calaban mucho más que ahora; coches a los que, en las frías mañanas de invierno, había que sacar el aire para que arrancasen. Neveras de día y refugio de noches de sábado. Cuartos de noche, cobijo deestudiantes descamados.—Saca el aire al coche.Y tirábamos de aquella palanca salvadora, el estárter, cuando las calefacciones de los vehículos eran lentas. Lentas como los malos en las películas de terror, cuando el coche de los buenos no arrancaba, pero había que dar tiempo a que lo hiciese.188888888888qSIIIIIIMCCCMCCCCCCCCA;A;aaaaaqueleeeeeeCCitiiiiirooënëëëëëëAAAX ooooGSSSS... ErEEEEannnn cocccchehhhhhhss sssssdeeeeede ctaaaaaaaaaapapdddddddeleldddddddelcococo. CoCCCCCCCCchhhhhhhhesqqque se ahaaaoggggggabanaaaaaa, sesssssggrirrrrrpabbbbbbbbahhhhhhoroooa;cochehehhhhs a alolllolos quuuue,eeeeeen laalalalaas ffrfffrfrfrríííaííaíququququququeeeee saasasassccacar r r rrrelellleaaiririiiie ee eee epaprarrrrqqueuuuuuuuuaaaaaaarrerereereeefuffuffufufufgigigiggigioooooooooodededeedededdnnnnnnnocoococococoocheheheheheheheeess ssssdedededededeeeessssssssábábbábábábááábbaaaaadededdeddedeeeeeeeeeeststststststudududdududuuiaiaiaiiaiantntntnntntntnesessesesedddddddessesessesessscacaacacaccmammammamamammm—S—S—S—S—SSSSacacacacacca a aaaa a aaeleleelelelaaaaaaaaaairiririririre eeeeeeaaaYY YYYY Y YYtiitititiirárárárárárárábbbbsaalvvvvlvvacacccacclelllellllalllcocccccopepppppelolololoolololoolohhhhhhhhhhhicicicicic       
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003.AbrirlapuertaaunvendedordeenciclopediasUna casa sin enciclopedia era como un salón sin tele o una cocina sin nevera o lavadora. Era algo que había que tener. La clase media española, esa que se había ido haciendo a sí misma a base de horas extras y apreturas, quería meter en las casas el saber, pues no siempre se había tenido acceso a los estudios.Las enciclopedias las vendían los comerciales, bien en visitas puerta a puerta, barrio a barrio, o bien tras la llamada de un cliente a un reclamo publicitario colocado en un periódico o revista.Eran caras, y se pagaban a plazos, a letras, como el frigoríﬁ co, el tresillo o la aspiradora.Luego se colocaban en las estanterías del cuarto de estar, o del salón, para que lucieran ante las visitas. En cuanto a consultarlas, se las consultaba poco, que algún tomo incluso permanecía precintado un tiempo, hasta que los niños estaban más crecidos y tiraban algo de ellas. Pero mientras, decoraban y daban prestancia a un tiempo.Las había de todo tipo, y de variadas editoriales: Planeta (más tarde, Planeta con DeAgostini), Labor, Espasa Calpe, Salvat o la Larousse de Argos Vergara.Cada equis tiempo te traían un tomo nuevo, con las consiguientes actualizaciones, que era una manera de tenerte en nómina. A los vendedores de enciclopedias se les recibía con amabilidad. Luego, se les dejó de abrir; después, ya no volvieron a llamar a la puerta.       
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004.OperardeanginasalosniñosLos niños y niñas del siglo xx crecían pensando que el relente era un señor molesto, inoportuno, que te obligaba a meterte en casa cuando atardecía; que la digestión y el baño iban reñidos, yquea cierta edad, sí o sí, te operaban de anginas.«No te preocupes, no duele, y luego te dan un helado», te comentaban las amigas y los amigos ya operados.Lo de que te quitaran las anginas se daba por asumido. Se realizaba por sistema. Uno ignoraba por qué te las quitaban, pero sí sabía que lo harían. Casi como un ritual de iniciación de algo, lo mismo que enterarte de que el ratoncito Pérez no existía o de que los Reyes Magos eran los padres. —Pues a mí ya me han operado de anginas.Era como lo de la Primera Comunión, toda la clase de golpe, a un tiempo.Luego supimos que aquello de extirpar sistemáticamente las amígdalas no era necesario, y en algunos casos inoportuno, pero ya era demasiado tarde.Al menos, nos quedó el helado.       
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21005.EstudiarlatínobligatorioA los que estudiaron bajo la ley del año setenta, la del ministro Villar Palasí, la de la EGB, el BUP y el COU, el latín obligatorio les llegaba en segundo del Bachillerato Uniﬁ cado Polivalente, o sea, el BUP. Los anteriores, la generación de Elemental, Preparatorio, Ingreso, Bachillerato y Preu, se acercaban a la lengua de Virgilio en cuarto de bachiller.En la asignatura de Latín partíamos de cero, y había que ponerse primero con lo de las declinaciones, después los verbos y sus cuatro conjugaciones, y el quod, el quidam, el dolo y el nolo, el ut, el ille, el altior y así hasta completar la gramática latina. Y después te llegaban los textos, los grandes textos, los de primera división, que ahí es donde se veía realmente si uno se había enterado de algo. Es decir, una cosa era la teoría, y ahora llegaba la práctica: La guerra de las Galias.Y los que iban para ciencias salían de esta como podían, que lo suyo eran los logaritmos y las ecuaciones, y los que iban para letras se preparaban para la otra lengua, la de Jenofonte, es decir, el griego.       






[image: background image]


006.LlegarvirgenalmatrimonioAl matrimonio se llegaba virgen, o al menos se aparentaba, que en aquella España confesional, católica, de curas y monjas levantando desde la escuela el sexto mandamiento, lo contrario no estaba muy bien visto. O se era decente o se era chica fácil, es decir, una fresca. Con los chicos era distinto, porque a ver cómo se demostraba el estado de pureza. Y es que por entonces se llevaba la decencia, que lo otro no se toleraba por la sociedad ni por el futuro marido, sobre todo si la virginidad no se había perdido con él. Y las chicas llegaban vírgenes al matrimonio, después de algunos años de noviazgo, y de tiras y aﬂ ojas con los achuchones de la pareja. Y luego, ya casados, pasaban las cosas que pasaban. Después, la sociedad y las mujeres se fueron sacudiendo los miedos, los tabúes, y así hasta darle la vuelta a la tortilla, que ahora los jóvenes se arrejuntan, y ya nadie habla de virginidad, o casi.22       
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23007.AbrirlelapuertaaunvendedordelCírculodeLectoresodeAvon,alosafiladores,vendedoresdemiel...En los años del llamado desarrollismo, cuando la clase media se puso a tener hijos y el sistema a construir viviendas en las afueras de las ciudades, las nuevas barriadas se convirtieron en un ﬁlón paratoda clase de vendedores a domicilio. Se les abría la puerta, se charlaba con ellos con un café con pastas y hasta se les compraba la mercancía.—¡Mamá, es un señor que vende miel!—¡Mamá, la del tercero, que te trae lo de Avon!El tapicero; el delegado de la Singer o la Sigma; el de la Westinghouse o la Electrolux; los comerciales de CCC, CEAC o Discolibro. La visita puerta a puerta, piso a piso, era la nueva forma de abrir negocio, ahora que las cosas parecía que despuntaban y la gente aireaba la cartilla y le daba al gasto y al consumo.Después, con la competencia del negocio de tienda y el centro comercial en crecimiento, las cosas se les fueron complicando. De abrir ligeramente se pasó a mirar por la mirilla con cautela.—¡Papá, la señora de los libros!—¡Mamá, las bolsas de la aspiradora!Para terminar por no abrirle la puerta a nadie, que ya no se estaba para charlas o demostraciones:—Lo siento, mi madre no está, no puedo abrir; además me dice que no quiere nada, que gracias.Y los señores de la venta a domicilio pasaron a tiendas o a viajantes, y las señoras se reciclaron al Tupperware, que al menos daba para merienda y tertulia.       
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24008.PonerlevaselinaalabiciparaquenoseoxideLa primera bicicleta, esa que le llegaba a uno siendo niño o adolescente, cuando los Reyes Magos se estiraban, los padres premiaban las buenas notas o la abuela o la madrina tiraban de hucha o cartilla el día de tu Primera Comunión, esa primera bicicleta, digo, se convertía en el más preciado de los tesoros.Aquellas Orbea, Torrot, GAC, Dal, BH o Rabasa Derbi se mimaban, como se mimaban las cosas entonces: cuidándolas para que durasen, que no había segundas oportunidades.Se le engrasaba la cadena; se lustraba y protegía el cromado con vaselina para que no se oxidara con la lluvia; se limpiaban sus banderines, de haberlos, lo mismo que su luz de faro si venían equipadas con dinamo. Algunos modelos llevaban en la parte trasera del sillín un pequeño estuche, en el que guardábamos los parches, con su pegamento, por si se daba el caso, y una pequeña llave inglesa, tan poco práctica como las reglas de los estuches.A la bici se le ponía vaselina para que no se oxidara, para que no se echase a perder. Luego, con los años, arrinconamos la bicicleta como un trasto, que ya éramos mayores, y a las chavalas no se las cortejaba en bicicleta, llevándolas en el sillín de atrás, allí sujetas. Las chicas se arreglaban para otros trotes, y se agarraban a la cintura del muchacho en otros bailes, olvidados los botes bruscos en el sillín infantil de la bicicleta.       
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25009.TenerunpastoralemáncomoRinTinTinounsanbernardocomoNieblaEn los años de Las aventuras de Rin Tin Tin, los niños les pedían a sus padres un pastor alemán como el del cabo Rusty, que no era cuestión de clamar por un caballo como Furia o el Pequeño Tío de Pippi Calzaslargas. Fueron los años del cocker y el setter irlandés, un poco a lo Lindo Pulgoso; del dálmata, como los 101 de la película de Disney, y los san bernardos al estilo de Niebla, el del abuelo de Heidi. También del collie, como Lassie, o el basset hound, el perro de la marca de zapatos Hush Puppies. Sin olvidarnos de Milú, el fox terrier de Tintín.Sin embargo, el más popular fue el pastor alemán, que era como los lobos de Félix Rodríguez de la Fuente pero domesticado. El pastor alemán era el perro policía, el de las películas, el del vecino y el guardián de ﬁ ncas y gallinas. Era ﬁ ero yﬁ el, el del cartel «Cuidado con el perro», el perro guía y de salvamento. Luego llegó la moda de las razas, como si fueran marcas: a unos les dio por el salchicha; a otros, por el caniche, bichón, chiguagua, bóxer, beagle, yorkshire, husky, golden y labrador. Y dejaron de verse por los parques el setter irlandés y los pastores alemanes, que estos últimos andan a la caza de la droga en las aduanas, como el bueno de Rex, el Rin Tin Tin del siglo .2525255252525525552552525552255555222252552222222222222222222222252222222222222222kskssskshihihiirererrrerereee,,huhuhuuskskskskkssy,y,yyygggolololdedededdedednnnnny y lalaaaabrbrbrbbbbadaddddorororr. .pppppppppppororrorrorrorororororooororoorrrrrrrrlllllllllososososoososososossppppppparararararararaarararararaaaaaaaaaaaququququququuuquqqqqesessssssseseseseeeeeeeeeeeeeeellllllllsesssseeeseesesettttttttttttttttterereeerrrrerereeer ooooorerererrrererrrererererrreees ss ssalalalaememememeananannaaesess,,ququququqqqqqqquqeeeennnnnnnnnnna aaaaaaaaa aaaaa aa aaaaaaaaa lalaalalalllalalalalalaaccccccccazazazazzazazzazazazazaaaaaaaaaaaaaaaaaadedededededeeeeeeeeeeeeeeellllllla aaaaaaaaaasassas, , ,,,,,,,cococomomomomeeelllllllRRRRRRininininininninnnnTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTinininininininnnnnnnnnnTTTTTTTTTTTTTTTininininiininininininnnnnnndddddddddddeleleeleeleeeleele        
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26010.JugaralfÚtbolconlaschapasLos años de mundiales y europeos, los críos de pueblo y de barriada bajaban a la calle con sus chapas. Eran chapas cogidas en los bares, cuando el padre tomaba una cerveza y los niños compartían una Pepsi o una Coca-Cola, y buscaban por los suelos las chapas de Mirinda y de Cinzano. Y sobre ellas colocaban un papel con el nombre de su equipo, de aquellos jugadores que admiraban: Pirri, Amancio, Velázquez, Gárate, Luis, Rojo I, Asensi, Rexach, Gordillo, Cruy , Leivinha, Pereira, Ayala, Benito, Santillana, Migueli, Quini, Rubén Cano, Salinas, Del Bosque, Churruca...Luego, los niños dejaron de tirarse por los suelos con las chapas —ya no quedaban descampados— y se colocaron frente a la televisión para ver como goleábamos a Malta en el año ochenta y tres. Era tiempo de milagros, que no de chapas, y sí de cambio y esperanza, o eso pensaban los mayores... Y los muchachos ya no volvieron a jugar con las chapas, olvidadas ya, sino con el Atari y las primeras pantallas. Era el principio de otro cambio......       
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27011.BailarlentoEl chico, nervioso o seguro de sí mismo, según el caso, se dirigía a la joven:—¿Bailas?—Bueno.Y él, siempre dichoso ante la respuesta aﬁ rmativa, se arrimaba a la chica, tanteando el terreno delicado. Y ella marcaba siempre el territorio, los límites, las actitudes.Si la chica en cuestión daba un segundo sí para otro baile, la tarde prometía, que recibir un «no» fue siempre el miedo de la ﬁ esta.Stay de Jackson Brown, Dust in the Wind de Kansas, How deep is your love y Too much heaven de los Bee Gees o Say you, say me de Lyonel Ritchie fueron algunos de los temas estrella de los guateques de la generación del baby boom, después de que los mayores se arrullaran con Charles Aznavour y Adamo. En el tiempo de las lentas, las parejas trataban de achucharse un poco. Entonces se colocaba sobre la lámpara algún objeto para atenuar la luz y dar ambiente —hasta que empezaba a oler a quemado y había que buscar una alternativa—, pues no era cosa de estar con la bombilla de cien vatios, que le quitaba intensidad a ese momento.Más tarde, los jóvenes dejaron de bailar en los guateques, porque ya no se llevaban las ﬁ estas en los hogares, porque las parejas se achuchaban de verdad, de otra manera, sin baile de por medio, sin miedo a que los padres regresaran a casa en mitad del fregado. Porque ahora los padres están, como los hijos, a otras cosas, a otros miedos, a otras preocupaciones.       






[image: background image]


28012.Trucarelbonobús—Dos, por favor.Y el conductor le daba a la manivela aquella, y salían los billetes, ﬁ nos como papel de liar, y uno pagaba, y esperaba que le diesen el cambio. Y la gente en ﬁ la, haciendo cola para subir, y así en cada parada, de modo que un trayecto largo se hacía interminable. Tomar el autobús urbano era saber que llegarías algún día, pero no cuándo. Si, además de todo el embrollo del pago, se presentaban dos autobuses seguidos, en uno todos íbamos como sardinas y el otro circulaba alaire, sin gente.Entonces llegó lo del bonobús, un cartoncillo con diez viajes que caló en la mayoría de las ciudades. Los más pícaros y atrevidos, a medida que se iban gastando los viajes del bonobús —que se «picaba» en un aparatito ubicado junto al conductor—, pegaban una pequeña cartulina en la parte trasera de este, y así lograban que el aparatito los validara de nuevo. Lo malo era cuando las cosas no salían según lo previsto.—¿Qué te pasa? Venga, que hay gente esperando.—Vaya, no sé... Parece que se atasca...—¡A ver, chaval, trae!—No, si yo... Mejor me bajo...Lo mismo sucedía con la entrada de los inspectores, que haberlos los había. Si andabas con un bonobús trucado, o si te habías colado por la puerta trasera, uno tenía que hacerse el remolón hasta la siguiente parada... y salir zumbando antes de que te calasen.       
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29013.DarlecuerdaalrelojEra un acto diario, doméstico, cotidiano. Uno le daba cuerda al reloj como iba al baño, se ponía el pijama o almorzaba. Los primerizos, los niños de reloj de Primera Comunión, solían abusar del acto iniciático de dar cuerda a los relojes, y si la saltabas, adiós al reloj, al regalo y al sentirte adulto. Tener reloj era ser mayor. Los pequeños tenían relojes de mentira, de esos que se vendían en los piperos, y a los que a la primera de cambio se les caían las manillas o el plástico que cubría la esfera a modo de cristal.Pero un reloj de pulsera de verdad era otra cosa. Era un paso que te alejaba de la infancia. Y los niños no queríamos ser niños, o queríamos ser menos niños. La hora te la enseñaban en el colegio. Era como aprender a leer, pero, en vez de letras, el tiempo.Y le dabas cuerda al reloj de pulsera, y al despertador, al reloj de la cocina... Luego llegaron los automáticos, aquellos que funcionaban con el simple movimiento de la mano, y después los Cassio de pilas. Y todo el mundo se fue apuntando a las modas. Y los relojes de cuerda se quedaron esquinados, arrinconados, enmohecidos como un recuerdo antiguo de tu abuela.ééststicioorereloj j leleleleleleleeepppppppijjijijijijaaaaaarimemmmrizde eeeeeePrPrPrPrPrPrrimimimimimmmnaabubusadddddarrararcccccsaltaabas, glalaooy ylalaa ennere releojojj erar peqqueñoños teteníanan titititiirarararara,,,,,dededededeeeeesooososossoooossss ss ququququuqeee e eeesesesesese s piperros, y ya losquqe a la bioseeseseseseseelllllesesesesesesscccccccaíaíaíaíaíaíananananananaaallllllasasasasasasasaammmmmmananaananananilililililillalalalalalassssssoooooooelelelelelel ra amomdoddde crisiital.dadadadadaddeeeeeeerararararraraoooooootrtrtrtrttrtrraaaaaaa cococococooocosasasasasasaasa. s niñños no LaLLLhhhhhhhororraa attttetet vez de o,o,ccototididddiaianono. cocomomo amamamamamamamamaaaaa a arizozos,s mmmmmmmmerererererereaa a aaaaaasar deel lcccccceueueueueerdrrdrdrdrddaaaaa        
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30014.RomperuncristaldeunbalonazoEn los años del callejeo, cuando los chavales jugaban al fútbol en cualquier parte, haciendo porterías con dos piedras, dos jerséis o las carteras escolares, uno de los mayores riesgos y peligros del juego eran los balones descontrolados. Había dos formas de que la cosa se chafase: una, darle con el balón a un transeúnte en la cabeza, pues entonces la ﬁ esta podía acabar en bronca, y dos, romper un cristal de un pelotazo. Normalmente, cuando ocurría esto, la chiquillería huía en desbandada, dejando ante el peligro al dueño del balón, que se quedaba tieso, soñando con recuperarlo, sobre todo si se trataba de un balón de cuero, de reglamento, que decíamos.—Perdón, señor... Lo siento... Ha sido sin querer... Yo no he sido... ¿Me puede devolver mi balón?—¡Sois unos cafres, chaval! Te has quedado sin balón. Si lo quieres, diles a tus padres que vengan a pagar el cristal.—Ya, pero... ¿me puede dar mi balón?El niño regresaba llorando, solo, y por el camino aparecía algún huido, que se unía al desconsuelo. Al llegar a casa contaba que le habían robado el balón, o que lo había perdido. Todo menos la verdad, para evitar que le descontaran el cristal de la paga. Y a esperar a otro día de Reyes, otro cumpleaños, otro santo. Mientras tanto, tocaba jugar con el balón de cuero de otro chico, hasta que también acabara estampado en una ventana y entonces le tocase a él correr, salir zumbando, como en policías y ladrones.       




OEBPS/images/bg027.jpeg





OEBPS/images/bg028.jpeg





OEBPS/images/bg029.jpeg
DARLE CUERDA

,domé - o, cot
daalre
, se ponia el pijama
o almorzaba. Los pri-  ri
eloj de Primera
Comunién, solian . sa
o de dar cuerda
,ysilasal
eg al
en
Los p
elojes de mentira, de eso. qu. ..
endian en los
primera de cambio se les caian las manillas o el
eraa.
dad era otra cosa
ia. Y los nifi
.Lahor te

ez














OEBPS/images/bg023.jpeg





OEBPS/images/bg024.jpeg





OEBPS/images/bg025.jpeg
orkshire, husk - golden labrador.

erse por los parques el setter

irlandés y los pastcres alemanes, que

estos Ultimos andan a la caza de la
oga en las aduanas, como el

- ex, el Rin Tin Tin del






OEBPS/images/cover.jpeg
Ignacio Elguero

SPlaneta





OEBPS/images/bg026.jpeg





OEBPS/images/bg020.jpeg





OEBPS/images/bg021.jpeg





OEBPS/images/bg022.jpeg
(74nl'es ¢ 4'ue te cases...

1, con la 1

U tocts de Fermmncisn (Prem
B i el bl Dal e
B e
Lo casados an su Visa CompragalUna yuia

e e e

D A e N

SEXTA EDICION






OEBPS/toc.xhtml


        

           

                	

		

	Portada





		

	
Prólogo





		

	
Cosas que ya no hacemos





		

	1. Esperar tres horas, para hacer la digestión, antes de bañarnos





		

	2. Sacar el aire al coche para que arranque





		

	3. Abrir la puerta a un vendedor de enciclopedias





		

	4. Operar de anginas a los niños





		

	5. Estudiar latín obligatorio





		

	6. Llegar virgen al matrimonio





		

	7. Abrirle la puerta a un vendedor del Círculo de Lectores o de Avon, a los afiladores, vendedores de miel...





		

	8. Ponerle vaselina a la bici para que no se oxide





		

	9. Tener un pastor alemán como Rin Tin Tin o un San Bernardo como Niebla





		

	10. Jugar al fútbol con las chapas





		

	11. Bailar lento





		

	12. Trucar el bonobús





		

	13. Darle cuerda al reloj





		

	14. Romper un cristal de un balonazo





		

	15. Hablar de «dónde estaba yo cuando murió Franco»





		

	16. No dejar nada en el plato





		

	17. Leer ¡Viven!





		

	18. Poner almidón en las camisas





		

	19. Cambiarle la aguja al tocadiscos





		

	20. Que tu abuela te regale una virgen fosforescente





		

	21. Las bicis con barra para los chicos





		

	22. Utilizar barras de hielo para refrigerar





		

	23. Que el chico invite a la chica a todo





		

	24. Asustar a los niños con el hombre del saco o con el coco





		

	25. Trastear con cerillas





		

	26. Jugar con el mercurio de los termómetros





		

	27. No jugar con fuego para no hacerse pis en la cama





		

	28. Jugar a la rana





		

	29. Darle cuerda al despertador





		

	30. Fumar en clase





		

	31. Llevar el carrete de fotos a revelar





		

	32. Echar a suertes con monta y cabe





		

	33. Que te escayolen el brazo y te firme la chica o el chico que te gusta





		

	34. Ponerle el verdugo al niño





		

	35. Echar pesetas por la ventana a los gitanos de cabra y organillo





		

	36. Declamar el catecismo de memoria





		

	37. Comprar palomitas y bebidas en el intermedio del cine





		

	38. Besar el pan antes de tirarlo





		

	39. Darse crema solar sin protección





		

	40. Jugar a las prendas





		

	41. Empapelar los cuartos





		

	42. Declamar los ríos de España de memoria





		

	43. Representar Luces de bohemia en el colegio





		

	44. Afeitarse con brocha





		

	45. Cargar la baca del coche





		

	46. Comprar tebeos a los niños





		

	47. Sonarse los mocos con pañuelos de tela





		

	48. Que tu abuela te abra una cartilla de ahorros





		

	49. Jubilarte en la empresa en la que entraste a trabajar de joven





		

	50. Que te fíen en la tienda





		

	51. Llamar a los hijos e hijas como a los padres o abuelos





		

	52. Ponerse brillantina en el pelo





		

	53. Hacer jabón en casa





		

	54. Facturar las maletas en el tren





		

	55. Peinar a los niños con la raya a un lado





		

	56. Colocarse el bolígrafo en el pico del jersey





		

	57. Fumar Rex, Sombra, Mencey, Kool, Jean, Bisonte





		

	58. Llevar a los niños pequeños sentados encima de las rodillas de los mayores durante los viajes en coche





		

	59. Planchar sin vapor





		

	60. Hacer un circuito eléctrico en la clase de Pretecnología





		

	61. Barrer con escobas de paja





		

	62. Golpear las alfombras con el sacudidor por la ventana





		

	63. Jugar al cinquillo, la escoba, la batalla, el siete y medio





		

	64. Tocar la campanilla para llamar a la asistenta





		

	65. Coleccionar sellos





		

	66. Grabar con un tomavistas o una Handycam





		

	67. Practicar el método Ogino





		

	68. Lavar la ropa en el fregadero





		

	69. Correr cuando llegaban los guardias de Parques y Jardines





		

	70. Tomar Optalidón, Cafi aspirina, Katovit, Okal, Calmante Vitaminado, Aspirina infantil





		

	71. Apalear piñatas





		

	72. Guardar el luto





		

	73. Poner papel de periódico como bolsa de basura





		

	74. Hacer trabajos manuales en linóleo (con gubia)





		

	75. Jugar al escondite inglés





		

	76. Lanzarse espigas al jersey





		

	77. Que el panadero deje el pan en la puerta de tu casa





		

	78. Escribir en la corteza de un árbol el nombre de tu novia o novio





		

	79. Cantar las canciones de Sonrisas y lágrimas





		

	80. Llorar viendo Mujercitas





		

	81. Escandalizarse con el cruce de piernas de Sharon Stone en Instinto básico





		

	82. Contar dónde estabas las Navidades en que Martes y Trece hicieron el sketch de las empanadillas





		

	83. Tomar quina y aceite de hígado de bacalao





		

	84. Hacer manualidades con arcilla





		

	85. Jugar con recortables





		

	86. Jugar a «tapar la calle que no pase nadie»





		

	87. Escribir en papel milimetrado





		

	88. Rellenar álbumes de fotos





		

	89. Leer Juan Salvador Gaviota





		

	90. Coger moras





		

	91. Subirse a una higuera para robar higos





		

	92. Buscar cañas para hacerse una caña de pescar





		

	93. Buscar fósiles de erizo de mar entre las rocas de las playas





		

	94. Buscar luciérnagas por las noches





		

	95. Balancearse en una mecedora





		

	96. Sentarse en torno a una mesa camilla con brasero





		

	97. Aprender a tocar la guitarra con las canciones de Mocedades





		

	98. Hacerse la permanente





		

	99. Que tu madre te diga «a las diez en casa...» y llegues a las diez





		

	100. Echarle azúcar al pan con mantequilla (o con Tulipán)





		

	101. Cenar una tortilla «de francesa» con azúcar por encima





		

	102. Creer que los orzuelos se curan con una llave hueca





		

	103. Mover las antenas o darle golpes a la tele para estabilizar la imagen





		

	104. Levantarte del tresillo para cambiar el canal de la tele





		

	105. Prohibir a los niños que entren en el salón de casa





		

	106. Pedir permiso para levantarse de la mesa





		

	107. Santiguarse al salir de casa





		

	108. Imitar a Jesús Hermida, Luis Aguilé, Santiago Carrillo, Alfonso Sánchez, Manuel Fraga...





		

	109. Sacar un pañuelo blanco por la ventanilla del coche





		

	110. Decir que Félix Rodríguez de la Fuente dio una charla en tu colegio





		

	111. Pasarse la litrona en la calle





		

	112. Estar enamorado de Bo Derek, Kim Basinger, Samantha Fox, Winona Ryder, Brooke Shields, Farrah Fawcett, Victoria Principal, Jacqueline Bissett o Britt Ekland





		

	113. Estar enamorada de Kevin Costner, David Soul, Don Johnson, Rob Lowe, David Hasselhoff (Michael Knight y su coche fantástico)…





		

	114. Leer fotonovelas





		

	115. Que te guste Iván o Pedro Marín





		

	116. Jugar a matar indios





		

	117. Poner una pinza con un cartón en los radios de la rueda de la bici para que suene





		

	118. Leer Creppy, Vampus, Rufus o Dossier Negro





		

	119. Envolver el bocadillo en papel de periódico





		

	120. Fumar cigarrillos mentolados





		

	121. Asustar a los niños diciéndoles que les saldrán lombrices





		

	122. Echar serrín en el suelo cada dos por tres





		

	123. Tirar de la cadena





		

	124. Darle la vuelta al casete





		

	125. Escuchar las canciones de Los chiripitifl áuticos, La Pandilla o Parchís





		

	126. Cruzar los dedos cuando mentimos





		

	127. Hacer autostop





		

	128. Hacer el perrito con el yoyó





		

	129. Poner fundas a los coches en la calle





		

	130. Bendecir la mesa antes de comer





		

	131. Escuchar la banda sonora de la película Jesucristo Superstar





		

	Cosas que ya no existen





		

	132. La marca de la vacuna contra la viruela





		

	133. Galerías Preciados (y tantas otras tiendas)





		

	134. El papel de calco





		

	135. Los curas con sotana por la calle





		

	136. Los domingos de fi lete ruso





		

	137. La Semana Santa de Ben-Hur y Los diez mandamientos





		

	138. La mili





		

	139. Los lavabos con dos grifos (agua caliente, agua fría)





		

	140. Los juegos infantiles en descampados





		

	141. Las navidades de Qué bello es vivir





		

	142. Los dos rombos de la tele





		

	143. La ropa de Terlenka





		

	144. Las niñas que estudian punto, costura y ria pitá





		

	145. Las cartas de amor con sobre y sello





		

	146. El cinefórum





		

	147. Los videoclubs





		

	148. Subir en ascensor con ascensorista





		

	149. Las maletas sin ruedas





		

	150. Los guateques





		

	151. Las bolas de cristal en el arbolito





		

	152. El orinal debajo de la cama





		

	153. Las gomas de tinta de boli





		

	154. Los serenos





		

	155. Las fichas para llamar desde la cabina de teléfono





		

	156. El galán de noche





		

	157. La sesión continua





		

	158. Usar plato para el pan en la mesa





		

	159. Los niños con costras y mercromina





		

	160. Las peleas a pedradas con tirachinas





		

	161. Las jaulas con pajaritos en los portales





		

	162. Toda la familia sentada frente al televisor





		

	163. Los anuncios de cosas imposibles





		

	164. Los jerséis hechos por las madres o las abuelas





		

	165. Los cucuruchos de papel para la fruta





		

	166. La leche en bolsas de plástico





		

	167. Las zapatillas Paredes





		

	168. La paga en pesetas





		

	169. Los imperdibles en los pañales de tela y ¡los pañales de tela!





		

	170. Las listas de boda normales (sin pedir dinero o cambiar los regalos por viajes)





		

	171. Las hombreras





		

	172. Los yogures Yoplait





		

	173. Los Meyba y la coreana





		

	174. Las coderas y rodilleras en jerséis y pantalones





		

	175. Los taxis Seat 1500





		

	176. Los niños haciéndose gigantes con la leche Collantes





		

	177. Los carros tirados por caballos con sacos de paja o estiércol





		

	178. Los cigarrillos de chocolate





		

	179. Los teléfonos de rueda





		

	180. Los zapatos de rejilla





		

	181. Leer El Triángulo de las Bermudas





		

	182. Las continuas apariciones de ovnis





		

	183. Los duros en la arena de la playa





		

	184. Los fl otadores de toda la vida





		

	185. Las linternas de pila de petaca





		

	186. La moda de las literas





		

	187. Los columpios metálicos





		

	188. Los globos de gas normales y corrientes





		

	189. Los escapularios y detentes





		

	190. Cantar «El trece de mayo...»





		

	191. La publicidad de Renfe: «Papá, ven en tren»





		

	192. Las casas con recibidor, cuarto de estar y office





		

	193. Las jeringuillas de cristal





		

	194. Las cajas familiares de María Fontaneda





		

	195. Las clases de Formación del Espíritu Nacional





		

	196. La rivalidad entre los scouts y los de la OJE





		

	197. Los plomos





		

	198. La cara B de un disco





		

	199. La pasta de dientes en tubos de aluminio





		

	200. Las fiestas de cumpleaños infantiles en casa





		

	201. El billete de mil pesetas





		

	202. Las tapias coronadas de cristales





		

	203. La lámpara de araña





		

	204. Las máquinas de pinball en los bares





		

	205. Los pollitos de colores





		

	206. La familia reunida en torno a juegos de mesa





		

	Cosas que ya no decimos





		

	207. Rezar Cuatro esquinitas tiene mi cama





		

	208. Un beso de tornillo





		

	209. Darse el lote





		

	210. Si no te portas bien, te llevaré a un internado





		

	211. Cantar Ya murió la burra





		

	212. ¡¡¡El afi ladooooor!!!





		

	213. Escuchar en la calle «Iguaaaales para hooooooy»





		

	214. «Menores acompañados»





		

	215. A los hijos los trae la cigüeña, o vienen de París





		

	216. Voy al retrete





		

	217. Correr delante de los grises





		

	218. Santa Rita, Rita, Rita, lo que se da no se quita





		

	219. Jugar a los trabalenguas y decir «supercalifragilisticoespialidoso»





		

	220. Rok, el pantalón de la juventud





		

	221. Este año, Belcor baño





		

	222. Te doy mi palabra de honor





		

	223. De mayor voy a ser... monja, torero, misionera, bombero





		

	224. Con un seis y un cuatro, la cara de tu retrato





		

	225. Esta se ha quedado para vestir santos





		

	226. Y la próxima semana... hablaremos del Gobierno





		

	Epílogo





		

	¿Cuáles son las cosas que ya no de tu infancia y juventud que más recuerdos te traen?





		

	Agradecimientos





		

	Créditos





	





            

        

	

        

          

                	

		

	Portada





		

	Prólogo





		

	Cosas que ya no hacemos





		

	1. Esperar tres horas, para hacer la digestión, antes de bañarnos





		

	2. Sacar el aire al coche para que arranque





		

	3. Abrir la puerta a un vendedor de enciclopedias





		

	4. Operar de anginas a los niños





		

	5. Estudiar latín obligatorio





		

	6. Llegar virgen al matrimonio





		

	7. Abrirle la puerta a un vendedor del Círculo de Lectores o de Avon, a los afiladores, vendedores de miel...





		

	8. Ponerle vaselina a la bici para que no se oxide





		

	9. Tener un pastor alemán como Rin Tin Tin o un San Bernardo como Niebla





		

	10. Jugar al fútbol con las chapas





		

	11. Bailar lento





		

	12. Trucar el bonobús





		

	13. Darle cuerda al reloj





		

	14. Romper un cristal de un balonazo





		

	15. Hablar de «dónde estaba yo cuando murió Franco»





		

	16. No dejar nada en el plato





		

	17. Leer ¡Viven!





		

	18. Poner almidón en las camisas





		

	19. Cambiarle la aguja al tocadiscos





		

	20. Que tu abuela te regale una virgen fosforescente





		

	21. Las bicis con barra para los chicos





		

	22. Utilizar barras de hielo para refrigerar





		

	23. Que el chico invite a la chica a todo





		

	24. Asustar a los niños con el hombre del saco o con el coco





		

	25. Trastear con cerillas





		

	26. Jugar con el mercurio de los termómetros





		

	27. No jugar con fuego para no hacerse pis en la cama





		

	28. Jugar a la rana





		

	29. Darle cuerda al despertador





		

	30. Fumar en clase





		

	31. Llevar el carrete de fotos a revelar





		

	32. Echar a suertes con monta y cabe





		

	33. Que te escayolen el brazo y te firme la chica o el chico que te gusta





		

	34. Ponerle el verdugo al niño





		

	35. Echar pesetas por la ventana a los gitanos de cabra y organillo





		

	36. Declamar el catecismo de memoria





		

	37. Comprar palomitas y bebidas en el intermedio del cine





		

	38. Besar el pan antes de tirarlo





		

	39. Darse crema solar sin protección





		

	40. Jugar a las prendas





		

	41. Empapelar los cuartos





		

	42. Declamar los ríos de España de memoria





		

	43. Representar Luces de bohemia en el colegio





		

	44. Afeitarse con brocha





		

	45. Cargar la baca del coche





		

	46. Comprar tebeos a los niños





		

	47. Sonarse los mocos con pañuelos de tela





		

	48. Que tu abuela te abra una cartilla de ahorros





		

	49. Jubilarte en la empresa en la que entraste a trabajar de joven





		

	50. Que te fíen en la tienda





		

	51. Llamar a los hijos e hijas como a los padres o abuelos





		

	52. Ponerse brillantina en el pelo





		

	53. Hacer jabón en casa





		

	54. Facturar las maletas en el tren





		

	55. Peinar a los niños con la raya a un lado





		

	56. Colocarse el bolígrafo en el pico del jersey





		

	57. Fumar Rex, Sombra, Mencey, Kool, Jean, Bisonte





		

	58. Llevar a los niños pequeños sentados encima de las rodillas de los mayores durante los viajes en coche





		

	59. Planchar sin vapor





		

	60. Hacer un circuito eléctrico en la clase de Pretecnología





		

	61. Barrer con escobas de paja





		

	62. Golpear las alfombras con el sacudidor por la ventana





		

	63. Jugar al cinquillo, la escoba, la batalla, el siete y medio





		

	64. Tocar la campanilla para llamar a la asistenta





		

	65. Coleccionar sellos





		

	66. Grabar con un tomavistas o una Handycam





		

	67. Practicar el método Ogino





		

	68. Lavar la ropa en el fregadero





		

	69. Correr cuando llegaban los guardias de Parques y Jardines





		

	70. Tomar Optalidón, Cafi aspirina, Katovit, Okal, Calmante Vitaminado, Aspirina infantil





		

	71. Apalear piñatas





		

	72. Guardar el luto





		

	73. Poner papel de periódico como bolsa de basura





		

	74. Hacer trabajos manuales en linóleo (con gubia)





		

	75. Jugar al escondite inglés





		

	76. Lanzarse espigas al jersey





		

	77. Que el panadero deje el pan en la puerta de tu casa





		

	78. Escribir en la corteza de un árbol el nombre de tu novia o novio





		

	79. Cantar las canciones de Sonrisas y lágrimas





		

	80. Llorar viendo Mujercitas





		

	81. Escandalizarse con el cruce de piernas de Sharon Stone en Instinto básico





		

	82. Contar dónde estabas las Navidades en que Martes y Trece hicieron el sketch de las empanadillas





		

	83. Tomar quina y aceite de hígado de bacalao





		

	84. Hacer manualidades con arcilla





		

	85. Jugar con recortables





		

	86. Jugar a «tapar la calle que no pase nadie»





		

	87. Escribir en papel milimetrado





		

	88. Rellenar álbumes de fotos





		

	89. Leer Juan Salvador Gaviota





		

	90. Coger moras





		

	91. Subirse a una higuera para robar higos





		

	92. Buscar cañas para hacerse una caña de pescar





		

	93. Buscar fósiles de erizo de mar entre las rocas de las playas





		

	94. Buscar luciérnagas por las noches





		

	95. Balancearse en una mecedora





		

	96. Sentarse en torno a una mesa camilla con brasero





		

	97. Aprender a tocar la guitarra con las canciones de Mocedades





		

	98. Hacerse la permanente





		

	99. Que tu madre te diga «a las diez en casa...» y llegues a las diez





		

	100. Echarle azúcar al pan con mantequilla (o con Tulipán)





		

	101. Cenar una tortilla «de francesa» con azúcar por encima





		

	102. Creer que los orzuelos se curan con una llave hueca





		

	103. Mover las antenas o darle golpes a la tele para estabilizar la imagen





		

	104. Levantarte del tresillo para cambiar el canal de la tele





		

	105. Prohibir a los niños que entren en el salón de casa





		

	106. Pedir permiso para levantarse de la mesa





		

	107. Santiguarse al salir de casa





		

	108. Imitar a Jesús Hermida, Luis Aguilé, Santiago Carrillo, Alfonso Sánchez, Manuel Fraga...





		

	109. Sacar un pañuelo blanco por la ventanilla del coche





		

	110. Decir que Félix Rodríguez de la Fuente dio una charla en tu colegio





		

	111. Pasarse la litrona en la calle





		

	112. Estar enamorado de Bo Derek, Kim Basinger, Samantha Fox, Winona Ryder, Brooke Shields, Farrah Fawcett, Victoria Principal, Jacqueline Bissett o Britt Ekland





		

	113. Estar enamorada de Kevin Costner, David Soul, Don Johnson, Rob Lowe, David Hasselhoff (Michael Knight y su coche fantástico)…





		

	114. Leer fotonovelas





		

	115. Que te guste Iván o Pedro Marín





		

	116. Jugar a matar indios





		

	117. Poner una pinza con un cartón en los radios de la rueda de la bici para que suene





		

	118. Leer Creppy, Vampus, Rufus o Dossier Negro





		

	119. Envolver el bocadillo en papel de periódico





		

	120. Fumar cigarrillos mentolados





		

	121. Asustar a los niños diciéndoles que les saldrán lombrices





		

	122. Echar serrín en el suelo cada dos por tres





		

	123. Tirar de la cadena





		

	124. Darle la vuelta al casete





		

	125. Escuchar las canciones de Los chiripitifl áuticos, La Pandilla o Parchís





		

	126. Cruzar los dedos cuando mentimos





		

	127. Hacer autostop





		

	128. Hacer el perrito con el yoyó





		

	129. Poner fundas a los coches en la calle





		

	130. Bendecir la mesa antes de comer





		

	131. Escuchar la banda sonora de la película Jesucristo Superstar





		

	Cosas que ya no existen





		

	132. La marca de la vacuna contra la viruela





		

	133. Galerías Preciados (y tantas otras tiendas)





		

	134. El papel de calco





		

	135. Los curas con sotana por la calle





		

	136. Los domingos de fi lete ruso





		

	137. La Semana Santa de Ben-Hur y Los diez mandamientos





		

	138. La mili





		

	139. Los lavabos con dos grifos (agua caliente, agua fría)





		

	140. Los juegos infantiles en descampados





		

	141. Las navidades de Qué bello es vivir





		

	142. Los dos rombos de la tele





		

	143. La ropa de Terlenka





		

	144. Las niñas que estudian punto, costura y ria pitá





		

	145. Las cartas de amor con sobre y sello





		

	146. El cinefórum





		

	147. Los videoclubs





		

	148. Subir en ascensor con ascensorista





		

	149. Las maletas sin ruedas





		

	150. Los guateques





		

	151. Las bolas de cristal en el arbolito





		

	152. El orinal debajo de la cama





		

	153. Las gomas de tinta de boli





		

	154. Los serenos





		

	155. Las fichas para llamar desde la cabina de teléfono





		

	156. El galán de noche





		

	157. La sesión continua





		

	158. Usar plato para el pan en la mesa





		

	159. Los niños con costras y mercromina





		

	160. Las peleas a pedradas con tirachinas





		

	161. Las jaulas con pajaritos en los portales





		

	162. Toda la familia sentada frente al televisor





		

	163. Los anuncios de cosas imposibles





		

	164. Los jerséis hechos por las madres o las abuelas





		

	165. Los cucuruchos de papel para la fruta





		

	166. La leche en bolsas de plástico





		

	167. Las zapatillas Paredes





		

	168. La paga en pesetas





		

	169. Los imperdibles en los pañales de tela y ¡los pañales de tela!





		

	170. Las listas de boda normales (sin pedir dinero o cambiar los regalos por viajes)





		

	171. Las hombreras





		

	172. Los yogures Yoplait





		

	173. Los Meyba y la coreana





		

	174. Las coderas y rodilleras en jerséis y pantalones





		

	175. Los taxis Seat 1500





		

	176. Los niños haciéndose gigantes con la leche Collantes





		

	177. Los carros tirados por caballos con sacos de paja o estiércol





		

	178. Los cigarrillos de chocolate





		

	179. Los teléfonos de rueda





		

	180. Los zapatos de rejilla





		

	181. Leer El Triángulo de las Bermudas





		

	182. Las continuas apariciones de ovnis





		

	183. Los duros en la arena de la playa





		

	184. Los fl otadores de toda la vida





		

	185. Las linternas de pila de petaca





		

	186. La moda de las literas





		

	187. Los columpios metálicos





		

	188. Los globos de gas normales y corrientes





		

	189. Los escapularios y detentes





		

	190. Cantar «El trece de mayo...»





		

	191. La publicidad de Renfe: «Papá, ven en tren»





		

	192. Las casas con recibidor, cuarto de estar y office





		

	193. Las jeringuillas de cristal





		

	194. Las cajas familiares de María Fontaneda





		

	195. Las clases de Formación del Espíritu Nacional





		

	196. La rivalidad entre los scouts y los de la OJE





		

	197. Los plomos





		

	198. La cara B de un disco





		

	199. La pasta de dientes en tubos de aluminio





		

	200. Las fiestas de cumpleaños infantiles en casa





		

	201. El billete de mil pesetas





		

	202. Las tapias coronadas de cristales





		

	203. La lámpara de araña





		

	204. Las máquinas de pinball en los bares





		

	205. Los pollitos de colores





		

	206. La familia reunida en torno a juegos de mesa





		

	Cosas que ya no decimos





		

	207. Rezar Cuatro esquinitas tiene mi cama





		

	208. Un beso de tornillo





		

	209. Darse el lote





		

	210. Si no te portas bien, te llevaré a un internado





		

	211. Cantar Ya murió la burra





		

	212. ¡¡¡El afi ladooooor!!!





		

	213. Escuchar en la calle «Iguaaaales para hooooooy»





		

	214. «Menores acompañados»





		

	215. A los hijos los trae la cigüeña, o vienen de París





		

	216. Voy al retrete





		

	217. Correr delante de los grises





		

	218. Santa Rita, Rita, Rita, lo que se da no se quita





		

	219. Jugar a los trabalenguas y decir «supercalifragilisticoespialidoso»





		

	220. Rok, el pantalón de la juventud





		

	221. Este año, Belcor baño





		

	222. Te doy mi palabra de honor





		

	223. De mayor voy a ser... monja, torero, misionera, bombero





		

	224. Con un seis y un cuatro, la cara de tu retrato





		

	225. Esta se ha quedado para vestir santos





		

	226. Y la próxima semana... hablaremos del Gobierno





		

	Epílogo





		

	¿Cuáles son las cosas que ya no de tu infancia y juventud que más recuerdos te traen?





		

	Agradecimientos





		

	Créditos
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