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			Sinopsis

		

		
			Es medianoche y una fina niebla envuelve la ciudad dormida mientras en un edificio se origina un incendio cuyas llamas, lentas e invisibles, comienzan a devorar lo que encuentran. En uno de los pisos Alice se duerme mientras espera que Matthias, su nuevo amor del que todavía no se ha decidido a hablar a su madre, regrese. Bastien, el hijo de otra de las vecinas, lleva meses tratando de revelarle algo que podría romperle el corazón, pero no encuentra el coraje para hacerlo. Otro tipo de coraje es el que le falta a Polina, una antigua bailarina clásica, incapaz de aceptar su cuerpo tras la maternidad.

			Pero tanto para ellos como para el resto de habitantes del edificio ya no queda tiempo: los acontecimientos están a punto de revolucionar sus perspectivas, obligándolos a tomar decisiones extremas y a descubrir, al fin, que las distancias que nos separan de los demás sólo se superan con un amor absoluto: aquel que no conoce condiciones.

		

	
		
			El silencio de nuestras palabras

			

			Simona Sparaco

			 

			 Traducción de Isabel González-Gallarza
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			Esta novela ha merecido el Premio DeA Planeta 2019, concedido por un jurado compuesto por Massimo Carlotto, Marco Drago, Claudio Giunta, Rosaria Renna y Manuela Stefanelli.

		

	
		
			 

		

		
			A Cherie y Francesca, que caminan a mi lado en esta vida.

			 

			A la tía Renata, que me espera en la otra.

		

	
		
			23 de marzo, 23.41 horas

			El cielo está despejado y perforado de estrellas, oculto a ratos por una neblina que acaricia la ciudad. Mientras la oscuridad trata de propagarse sobre la metrópoli, un edificio de fachada rosa claro se incendia. Sin ninguna señal premonitoria. De improviso, las llamas.

			En pocos minutos el incendio alcanzará el revestimiento exterior y se extenderá con igual rapidez por las cuatro plantas del edificio.

			Más tarde se descubrirá la causa: un cortocircuito en el frigorífico de un apartamento de la segunda planta, el 3B. Una vivienda de tres dormitorios repartidos en ciento treinta metros cuadrados.

			En la cocina revestida de linóleo hinchado y amarillento hay un tablón tapizado de dibujos y viejas fotografías, y la despensa llena de polvo sólo contiene un paquete de galletas caducadas y alguna que otra botella con restos de licor.

			Las llamas avanzan hacia los dormitorios, donde los colchones y las almohadas están cubiertos por una pátina opaca, luego suben por los armarios impregnados de naftalina, rodeando colchas apolilladas y contenedores de plástico, hasta encontrar al fin el tejido suave y altamente inflamable de las cortinas de viscosa.

			 

			 

			Alice está dos plantas más arriba. En el apartamento en el que se encuentra, el humo es aún una neblina apenas perceptible. Pero si estuviera despierta, reconocería el olor. Si estuviera despierta, también habría oído el teléfono al primer timbrazo. Pero hace veintiún años que de noche Alice se queda dormida como un tronco, igual que una niña.

			A menudo sueña que vuela. A veces cae en picado. Un sobresalto sacude su cuerpo justo cuando está a punto de tocar tierra. No suele despertarse, al contrario, cambia de escenario y retoma el vuelo.

			Cuando la llamaba para ir al colegio, su madre solía echarle unas gotas de agua en la cara. Ahora le vendrían bien unas gotas de agua. Y su madre.

			En la pantalla iluminada parpadea el nombre de Matthias. Él también conseguiría despertarla si estuviera allí. Si no se hubiera quedado atrapado en el ascensor.

			 

			 

			En la tercera planta, Naima duerme también. Una vez leyó en un libro que los seres humanos sueñan más con los regresos que con las partidas. En su sueño su hijo la llama desde la despensa de la casa de su infancia. Está refugiado ahí dentro, como si tuviera miedo, y su presencia es un error cronológico que en el sueño se hace posible: la llama repetidamente con voz de niño, un niño de la edad de Naima cuando vivía allí, pero tiene cara de hombre, su cara actual.

			Cuando abre los ojos, casi a la fuerza, se da cuenta de que el humo ha tendido un velo entre la habitación y ella. Tose a la primera inspiración y siente un escalofrío. Se vuelve de un brinco hacia la mesilla de noche para encender la luz. Ya no funciona.

			Alarga una mano en la oscuridad para aferrarse a la silla de ruedas, pero los nervios vuelven imprecisos sus movimientos y, sin querer, aparta de un manotazo la silla, que va a parar fuera de su alcance.

			Se queda inmóvil unos segundos, recuerda a una marioneta desarticulada, con el busto hacia delante y la mano vuelta hacia la rodilla. Nunca ha odiado tanto su cuerpo inerte como en esa fracción de segundo. Trata de pedir auxilio, pero en lugar de su voz sólo sale un estertor que no tarda en morir en otro golpe de tos.

			Se lleva ambas manos a la garganta. Piensa en su marido, se lo imagina en la otra habitación, dormido delante del televisor, aturdido ya por el humo.

			Tiene que hacer algo. Si es cierto que los sueños conciernen más a los regresos que a las partidas, cuando se está despierto las partidas pueden ser el único asidero. Naima reúne fuerzas y supera el borde de la cama.

			Se deja caer, tendiendo los brazos hacia delante para protegerse el rostro.

			El impacto la deja sin respiración. Su pecho se estrella contra el suelo. Luego siente un dolor al volver a respirar, y a cada golpe de tos una punzada le atraviesa el esternón.

			Mientras clava los codos para arrastrarse hacia la puerta, los pensamientos de Naima se van volviendo más ilógicos y circulares, pero ni por un instante acaricia la idea de rendirse: tiene que llegar hasta donde está su marido.

			 

			 

			En la planta inferior vive Polina, justo en el apartamento contiguo a aquel donde se ha desatado el incendio. Estaba tan cansada que ni siquiera se ha cambiado. Aún lleva puestas las mallas de ballet y una camiseta descolorida en la que pone           BELIEVE IT.       

			Hace días que no duerme. Su hijo de dos meses no para de llorar, y eso que ella lo amamanta y le cambia el pañal cuando lo necesita, con la precisión que la caracteriza. Quizá el niño tenga cólicos, piensa justo antes de quedarse dormida, descartando la hipótesis de que quiera que lo coja en brazos.

			Polina no sabe tenerlo en brazos. Y no se aclara con los llantos de su hijo.

			Mientras duerme, vuelve a oírlo. Como una culebra, serpentea en el sueño. Pero es un llanto distinto, y por primera vez se impone sobre el sueño intermitente que estaba teniendo Polina. Por fin consigue descifrar ese llanto. Es un alfabeto morse que poco a poco desvela su significado. Es un grito de auxilio. Un grito desesperado.

			Lo primero que nota es el calor. Al levantarse de la cama, se le echa encima y la envuelve como un manto. Le queman los ojos y la garganta mientras trata de abrirse camino en la oscuridad. Tiene la respiración ahogada, los golpes de tos la cierran cada vez que intenta hacerse más amplia. Y mientras, avanza hacia el cochecito, con los brazos hacia delante y el corazón retumbándole en los oídos.

			El llanto está allá abajo, en algún sitio. Pero a cada paso parece más lejano.

			 

			 

			El edificio aún no muestra señales evidentes de su herida, al menos por fuera. El humo que se escapa por algunas ventanas se confunde con la niebla que cubre la ciudad y que el viento dispersa, agitando también las aguas del río que fluye por debajo. Al otro lado del puente, casi enfrente del edificio, hay una tienda de comestibles abierta las veinticuatro horas. Es el negocio familiar en el que Hulya cumple hoy su primer turno de noche.

			Su nombre significa «sueño» en turco. Su madre se lo puso porque después de dos hijos varones esperaba tener una niña, y cuando veinte años atrás la estrechó entre sus brazos, comprendió que por fin su sueño se había cumplido. Hulya, en cambio, no cree en los sueños; le parecen una inútil huida de la realidad. Ha elaborado un método alternativo para gestionar la vida: la filma con su móvil, dividiéndola en pequeños fotogramas manejables, después vuelve a montarla y la corrige, introduciendo filtros, efectos y una banda sonora.

			Esa noche, para matar el rato, navega como siempre por las redes sociales, entre vídeos de aficionados y galerías de fotos, hasta que la campanilla de la puerta la avisa de que ha entrado un cliente.

			Hulya alza los ojos de la pantalla y siente un escalofrío que le muerde la espina dorsal.

			Delante de ella hay un hombre. Jadea con los ojos desorbitados, como si acabara de ver un monstruo en la acera de enfrente.

			—¡No tengo móvil, llama a los bomberos! —le grita indicándole el puente con el brazo—. ¡Hay un edificio en llamas!

			 

			 

			Las tareas de extinción duran hasta el amanecer del 24 de marzo, pero las estrellas se apagan mucho antes, cuando el humo empieza a elevarse en el cielo.

		

	
		
			Primera parte

		

		
			                   Las combustiones son procesos de oxidación. En la naturaleza, a temperatura ambiente proceden a velocidades mínimas, como si estuvieran en un estado de aparente «letargo». Existe un umbral, denominado de activación, por debajo del cual las moléculas que componen la materia se entrechocan sin reaccionar.       

		

	
		
			8.52 horas
Quince horas antes del incendio

			Alice

			Como casi todas las mañanas, también la de aquel 23 de marzo, el teléfono de Alice empezó a sonar, puntual.

			Ella dormía tan profundamente que parecía que ningún sonido pudiera alcanzarla. Fue más bien al chico tumbado a su lado, Matthias, al que molestó el ruido. Se limitó sin embargo a meter la cabeza debajo de la almohada.

			Aunque tenía el sueño pesado, de noche Alice daba vueltas en la cama como un animal acosado. Al despertar podía aparecer cabeza abajo, en una postura inverosímil. Desde que vivía con Matthias —diez semanas y tres días—, cuando dormía se movía a su alrededor, mientras que él solía quedarse inmóvil como un cadáver.

			Esa mañana estaba totalmente desnuda, con una mano apoyada en el pecho del chico y un muslo sobre su pubis. Él también estaba desnudo, vuelto casi de tres cuartos, como si en los últimos desplazamientos hubiera intentado en vano sustraerse a sus continuas invasiones.

			 

			 

			A muchos kilómetros de distancia, en un pueblecito de la provincia italiana, la madre de Alice, Silvana, se rindió y colgó el teléfono.

			«Son las nueve, tendrá clase en la universidad —pensó con la obsesión controladora que la caracterizaba—. No puede permitirse dormir hasta tarde.»

			Silvana estaba en su restaurante, en el obrador contiguo a la cocina. Para llamar a su hija se había alejado de la encimera donde, temprano por la mañana, extendía con su hermana la masa para la pasta.

			—No me contesta —se lamentó volviendo al trabajo.

			—Estará durmiendo —repuso irónica su hermana.

			—No debería dormir. Tiene que estudiar.

			—Es buena chica, lo sabes.

			En la habitación de al lado —la pequeña antecámara en la que tomaban las reservas—, Franco, su marido, hablaba al teléfono con un proveedor. En un intento por calmar los nervios, Silvana se centró en mezclar con brío en el cuenco el relleno de los raviolis.

			—¡Franco! —lo llamó cuando oyó que había terminado de hablar por teléfono.

			El marido se asomó:

			—¿Qué pasa, Silvana?

			—Alice no me contesta.

			—¿Y qué?

			—¡Nunca oye el teléfono, pero tiene que despertarse!

			—Igual ya ha salido, se lo habrá olvidado en casa. Déjala tranquila.

			—Sí, déjala tranquila... ¡A ver luego qué notas saca!

			—Serán buenas.

			—Sale todas las noches. Esperemos que no vaya por mal camino...

			—Bueno, yo me voy —la cortó él en tono resignado antes de cerrar la puerta y dejar a su mujer farfullar con su hermana, que, según Franco, se subiría al podio con él el día que les dieran el premio a la paciencia.

			Unos minutos más tarde, la masa estaba extendida y Silvana sólo tenía que repartir el relleno con la cuchara en los espacios para tal fin, pero algo la desconcentró. Con el dorso de la mano se apartó el mechón de cabello que le caía en la frente y se alejó para ir al baño.

			Se miró en el espejo delante del lavabo y se descubrió un profundo surco en mitad del entrecejo. No le molestó, al contrario, le pareció una señal adecuada. Estaba preocupada, ¿por qué debería haberlo ocultado? ¿Por qué sólo ella entendía la gravedad de la situación?

			Alice llevaba en Berlín desde primeros de octubre con una beca Erasmus de la Facultad de Arquitectura, y su madre apenas sabía nada de cómo se encontraba ni de lo que hacía allí. En los informativos de la televisión sólo hablaban de atentados sin fin, historias de tensiones sociales y tiroteos. Alice era tan ingenua, tan desordenada y distraída... Desde que se había marchado parecía incluso que no quisiera hablar con ella, se negaba, no contestaba al teléfono ni le devolvía las llamadas; las pocas veces que Silvana conseguía obligarla a hablar, tenía que sacarle a la fuerza frases a medias, fragmentos breves y valiosos sobre los que rumiar durante horas y días en un intento por extraerles alguna información útil.

			Silvana se preguntaba cómo pasaba los días su hija; se imaginaba el campus de la universidad, lleno de pequeños restaurantes en alemán con incomprensibles cartas de menús, y su residencia, que, por lo que Alice le había contado a Franco, apestaba a perro mojado y a las salchichas frías que les ponían de desayuno. Sabía de las exposiciones y los museos que Alice había tenido ocasión de visitar: eso también se lo había dicho Franco, que, al contrario que ella, sí conseguía hablar con su hija.

			No había vuelto ni para las vacaciones de Navidad porque había acumulado retraso en sus estudios. «Ni una sola Navidad más sin Alice», se había prometido Silvana en fin de año, acordándose de cuando se habían despedido en el aeropuerto y, delante de todos, la había abrazado con un ímpetu tan intenso que daba la impresión de que quisiera devolverla a su seno de alguna manera.

			—Ya no es una niña —le repetía a menudo Franco—, y nunca ha sido nuestra.

			«Está tan lejos», pensó Silvana esa mañana, mirándose al espejo. Se vio el rostro hinchado y mucho más viejo que cuando, poco antes de traerla al mundo, se preguntaba si sería niña y a quién se parecería. Clavadita a su padre, ahora podía decirlo: el mismo color de tez y de cabello, la misma sonrisa y las mismas ganas de holgazanear hasta tarde; de no ser porque siempre había alguien para recordarles que tenían que espabilar si querían ir al ritmo de la vida, los muy fantasiosos eran capaces de perderse. Como se estaba perdiendo Alice, se imaginó Silvana. Por lo pronto, las clases de la mañana: porque se la imaginaba perfectamente, durmiendo como un tronco pese a lo incómoda que era la cama de su residencia de estudiantes, con los vecinos de la habitación de al lado haciendo ruido al prepararse, y ella sin oír nada, como de costumbre.

			Para obligarse a interrumpir esa demora improductiva, Silvana abrió el grifo del lavabo con un gesto decidido y se mojó las manos. Después se masajeó despacio el entrecejo. Tenía que volver al trabajo antes de que se secase la masa.

			Volvió a sacarse el móvil del bolsillo para mandarle un mensaje a su hija:

			Alice, ¿por qué nunca me contestas?¿Es que tengo que pasarme toda la vida persiguiéndote?

			Naima

			En la planta inferior hacía poco que Naima había abierto los ojos y, como cada 23 de marzo, recordó que habían pasado muchos años desde el día del diagnóstico. Treinta y tres ya.

			Por un instante, se concedió revivir la sensación de las piernas en movimiento, la consistencia de los granos de arena durante los paseos veraniegos en Cassis, el cosquilleo en la planta de los pies y todos esos recuerdos precisos de la juventud vividos entonces como un hecho normal, en la inconsciencia de lo que ocurriría después, precisamente el 23 de marzo de hacía treinta y tres años, cuando para ella había empezado una silenciosa cuenta atrás.

			Como cada mañana desde hacía más de medio siglo, Naima vio a Gerard, su marido, tumbado a su lado. Ella se dormía siempre sola en el cuarto porque a él le gustaba ver la televisión hasta tarde en el salón. Era una costumbre que tenía ya desde antes de jubilarse. Pero, al menos hasta hacía un año, de noche sus cuerpos tendían a buscarse, aunque sólo fuera para un leve contacto, y no era extraño que, al despertar, Naima se lo encontrara sobre ella, con las piernas ligadas a las suyas y una mano apoyada en el brazo o en el hombro, como si hubiera buscado retenerla.

			En los últimos tiempos las cosas habían cambiado. Cada vez más a menudo, al despertar Naima encontraba a Gerard acurrucado él solo, de espaldas a ella.

			Para sustraerse a la melancolía de su aniversario, esa mañana se abstrajo observándolo: el perfil del costado que se alzaba y bajaba siguiendo el ritmo de una respiración que con los años se iba haciendo más cavernosa; la nariz, que había adquirido volumen; el cabello, abundante aún pero encanecido; la tela raída del pijama. Trató de adivinar sus sueños, como hacía de día con sus pensamientos, cada vez que su humor se oscurecía y dejaba incluso de quejarse.

			Seguía siendo el mismo hombre que había conocido de joven en Marsella; su gran amor, madurado pese a las rivalidades familiares —ella, argelina de familia musulmana; él, católico y francés—, y al que, fugándose de casa, había seguido hasta Alemania. El mismo héroe de su adolescencia, que, sin embargo, no estaba envejeciendo bien: las continuas subidas de tensión, las lagunas de memoria, ese desaliño que no cuadraba con su elegancia del pasado.

			Unos días atrás lo había visto salir de la ducha y pedirle un vaso de agua. Cuando se lo había servido, él ni siquiera lo había cogido y se había quedado mirándola unos instantes, como preguntándose qué hacía allí su mujer delante de él con ese vaso en la mano.

			No era, pues, de extrañar que Tine, su asistenta, llevara varios meses quedándose a dormir en la casa. Tenía que cuidarlos a ambos. Era el último síntoma de la enfermedad, pensaba Naima. Tine había llegado con el empeoramiento de sus condiciones, una aceleración imprevista, brutal. Una imposición.

			Seguramente ya estaría levantada a esa hora, con su bata de flores rosa, su cabello ralo y sin volumen, trajinando en la cocina, desde donde, en efecto, no tardó en llegar el ruido de tazas y sartenes, señal de que estaba preparando el desayuno.

			Naima vivía la presencia de la asistenta como una invasión del territorio cotidiano, compuesto por pequeños gestos que en tiempos hacía ella misma. Como si la enfermedad y Tine estuvieran aliadas de algún modo en el intento de hacerla retroceder a una dimensión infantil. Como si hubieran querido obligarla a volver atrás, a los años en que su padre gritaba en la cocina, blandiendo una escoba con ferocidad, y su madre se desahogaba después con ella, rapándole el cabello casi al cero con el pretexto del tifus o de los piojos y manteniéndola prisionera de sus inseguridades ancestrales.

			Naima había perdido ya casi por completo la sensibilidad en las extremidades inferiores —al tacto, al frío, al calor, incluso al dolor—, pero seguía siendo tan tenaz y soberbia como de joven. Era incontinente, apenas conseguía contraer los músculos de los esfínteres y no siempre lograba sentarse ella sola en la silla de ruedas, pero no renunciaba a intentarlo.

			Paseó la mirada por toda la habitación hasta abarcar la silueta oscura de la silla a su izquierda —ese ambiguo exoesqueleto compuesto de correas flexibles y resistentes que llevaba encima casi todo el día— y, en ese instante, el timbre inesperado del teléfono la sacó de sus pensamientos. Pensó que sería Bastien, su hijo.

			No el niño de poco más de un metro que le decía con voz angelical: «Mamá, eres la más guapa del mundo y de mayor quiero casarme contigo». No el niño de belleza de efebo al que bañaba por las noches y al que cubría de besos y sonrisas entre las sábanas, sino el hombre taciturno y áspero que lo había destronado. El hombre de cabello negro azabache, barba descuidada y tez oscura, como su abuelo materno, del que había heredado también la voz ronca y la tendencia a refunfuñar.

			Bastien tenía casi treinta años ya, y lejos quedaban los recuerdos de cuando aún vivía con ellos. Durante mucho tiempo les había quitado el sueño por sus malas compañías, por el muro que había erigido entre ellos y él. Cuando volvía a casa, en plena noche, tenía esa mirada fuera de sí que obligaba a Naima a rebuscar en sus bolsillos, convencida de que guardaba droga en ellos. Y en esos tiempos cuántas sustancias había encontrado, sustancias que le habían traído problemas. La policía los había llamado un par de veces para avisarlos de que el muchacho se metía en peleas. Era un milagro que nunca le hubiera caído ninguna condena por tráfico, pero cuánta vergüenza pasaron el día que decidieron retenerlo en la cárcel casi una semana...

			Antes incluso de terminar el bachillerato, Bastien ya había querido independizarse, subsistiendo con toda clase de pequeños trabajos, y desaparecía sin dar noticias durante larguísimos períodos. Se ocupaba de ordenadores, lo único que siempre le había interesado de verdad. Cuando reaparecía en sus vidas, tenía siempre la mirada ausente, perdida no se sabe dónde, quizá en alguna parte de sus mundos virtuales, ya que, según decía, inventaba aplicaciones para móvil.

			Naima se había enterado, por una antigua compañera de colegio de Bastien que vivía en el barrio y que iba a verla de vez en cuando, de que su hijo estaba con una mujer mayor que él, profesora de yoga, de padre iraní y madre moldava, agnóstica como Bastien.

			Desde hacía unos meses Bastien iba a desayunar con ellos casi todas las mañanas, algo que Naima no alcanzaba a entender. Les llevaba sus dulces preferidos. Aquello debería haberle gustado, o al menos tranquilizado, pero Naima nunca había confiado en su hijo, no había aprendido a hacerlo. Los cambios de rumbo siempre la habían hecho recelar: ¿qué había cambiado de verdad desde los tiempos de las peleas, desde cuando bastaba el sonido del timbre de la puerta para alarmarla? «¿Estará tramando algo?»,                        se repetía siempre que lo veía. Para empezar, ¿por qué quería de pronto que se trasladaran a una residencia? Decía que ya no podían vivir allí solos y que no les bastaba una asistenta para cubrir todas sus necesidades. Pero ¿por qué tantas atenciones para con ellos de repente?

			Naima lo veía comportarse como si fuera el cabeza de familia, ¿con qué derecho? «¿Sería capaz?»,                        se preguntaba, reflexionando sobre el hecho de que Bastien tenía ahora el mismo tono arrogante de su abuelo.

			«Hay que vender la casa cuanto antes, también porque se cae a pedazos y, las cosas como son, Naima, necesitaría unas obras de reestructuración radicales», le había dicho.

			Sí, la llamaba Naima. Y eso también la desconcertaba. ¿Desde cuándo había dejado ese niño de llamarla mamá? ¿Cuándo había sido? «¿Por qué en un momento dado pasé a ser Naima? ¿Necesitará dinero? ¿Se habrá metido en algún lío?»

			El hombre en cuestión, Bastien, se había llevado al niño al que Naima se había dedicado durante tantos años y lo había encerrado dentro de una coraza. A veces su madre se hacía la ilusión de que lo reconocía, atrapado dentro de los ojos oscuros del Bastien adulto, y le habría gustado contarle una historia, como hacía cuando le leía cuentos antes de dormir. Pero Naima no era capaz de contarle nada al tipo sombrío y huraño que había ocupado su lugar.

			Sólo cuando entreveía al niño se volvía Naima más dócil y maleable, casi en señal de rendición; como si confiara en un rescate que le devolviera el botín, aceptaba los consejos menos radicales, como el de contratar a Tine a tiempo completo o el de dejar el móvil en el baño porque «las radiaciones no son buenas, sobre todo de noche, mientras duermes». Esperaba que le devolvieran a su niño, aunque sabía que quien la llamaba esa mañana era el Bastien adulto, aquel en el que ya no confiaba. Porque era casi la hora del desayuno. «Seguramente tendrá hambre, o algún documento que quiera que firme, como la otra vez.»

			Agarró el manillar de la silla de ruedas y apartó las sábanas para prepararse a bajar de la cama. Y sólo entonces se dio cuenta de que una de las piernas de Gerard estaba entrelazada con las suyas.

			Polina

			En el estudio en el que vivía Polina, en la segunda planta, había un silencio tal que por un instante creyó que el llanto nocturno e ininterrumpido de su hijo la había dejado sorda.

			Janis se había dormido por fin.

			Hasta hacía unos minutos, también ella no deseaba otra cosa que no fuera dormir, sumirse en el sueño químico al que de vez en cuando recurría de noche. Había estado tentada de tomarse un sedante, ¿y por qué no lo había hecho?, ¿por qué se había quedado inmóvil en la cama, con los ojos abiertos como platos, observando por la ventana la pared gris del edificio de enfrente?

			El agujero que tenía dentro, en alguna parte imprecisa, y que se la estaba tragando despacio, se había agrandado de repente. Polina había notado como un derrumbe en el pecho, y ahora una nueva fuerza, más violenta, la atraía inexorablemente al interior de ese vacío.

			Poco quedaba del cuerpo de bailarina profesional que había sido el suyo durante años. Tenía las piernas hinchadas, había cogido peso y lo notaba todo en el diafragma, como si su vientre siguiera grávido y ella hubiera envejecido de golpe, cuando en realidad sólo tenía veintitrés años.

			Sentía que la habían abandonado las fuerzas, dentro de sí sobrevivían sólo deseos primarios, lábiles e indecisos. Se había convertido en una concha fósil, enterrada bajo la arena. Mientras que el molusco que la había habitado durante nueve meses estaba tendido, inmóvil por fin, dentro de un cochecito azul de segunda mano aparcado a dos pasos de la ventana.

			 

			 

			Polina nunca había amamantado a Janis. Se había negado desde el primer día. «El calostro es importante para las defensas inmunitarias», le había advertido el médico. Polina no había contestado, se había limitado a sonreírle como aturdida y a decir que no con la cabeza; se había sentido petrificada ante la perspectiva de un gesto tan sencillo, y al mismo tiempo tan absoluto, de rendición.

			«Tienes que defenderte tú solita. —¿No era eso lo que le repetía siempre su madre?—. Como he hecho yo.»

			Cuando una enfermera de aire severo y cabello oxigenado le había suministrado el fármaco que le bloquearía la subida de la leche, Polina se había sentido observada con desprecio. Pero había pensado: «No me importa».                        Y en su fuero interno había bendecido la leche en polvo, los esterilizadores y los biberones con tetina gradual.

			Había bajado la mirada, en un gesto casi de respeto por el desprecio de la mujer, pero no se había dejado corroer por ningún remordimiento, sintiendo en su lugar el inesperado alivio de saber que su cuerpo volvía a ser uno solo, vaciado y desinfectado.

			Volvía a ser suyo.

			Dos meses después del parto seguía convencida de no tener ningún sentimiento de culpa con respecto al niño. «Me lo ha quitado todo»,                        había pensado, mirando fijamente la pared. Mientras que ella le había dado la vida.

			Los sentimientos de culpa se le habían enquistado en otras partes: en el rescate fallido de una infancia sacrificada por un sueño que aún no se había cumplido; en la voz de su padre, que tan sólo unos meses antes le había dicho: «Vengo para el nacimiento, ¿puedes pagarme el billete?».

			Al teléfono tenía el mismo tono monocorde de los días en que debía arreglar los detalles para el funeral de su esposa y se preocupaba con Polina de los pocos ahorros que quedaban. Por eso ella le había rogado que no fuera, que le diera algo de tiempo para organizarse, porque en ese momento todo lo que Polina había dejado en su pequeña aldea en Jūrmala, asomada al golfo de Riga, en el Báltico, le evocaba fracaso y muerte.

			 

			 

			Janis volvió a dar señales de vida con tímidos gimoteos que expresaban quién sabe qué necesidad. Había comido, tenía el pañal limpio, lo normal era que durmiera. Sin levantarse de la cama, Polina imaginó sus ojos abiertos como platos, escrutando circunspectos la habitación.

			Cuando era pequeña, Anita, su abuela paterna, le había explicado, a propósito de un primo que acababa de nacer, que el rostro de los recién nacidos cambia cada día, adoptando incluso las expresiones de lejanos antepasados desconocidos.

			Los gimoteos de Janis se volvieron más agudos e insistentes, hasta obligarla a levantarse de la cama. Una tontería que le costó un esfuerzo sobrehumano.

			Se acercó a la cuna bajo la ventana y lo miró.

			Para ella, su hijo no se parecía a nadie conocido. Al menos, no de su familia. Pero era cierto que su rostro cambiaba cada día, sin dejar de ser el mismo.

			Un intruso.

		

	
		
			9.47 horas

			Hulya

			A esa hora Hulya recorría deprisa la Wilhelmstrasse y acababa de pasar bajo la ventana de Polina, sin saber que era la suya. Sólo sabía que vivía en ese edificio, en la esquina con Hallesches Ufer, porque una de las primeras mañanas que la había visto, mientras Polina desayunaba en su colmado, se había atrevido a preguntarle si vivía en el barrio, y Polina, aunque molesta por su interés, le había señalado el edificio al otro lado del canal, añadiendo que se había mudado hacía poco.

			Pensaba en Polina casi todos los días, preguntándose si conseguía dormir por la noche o si había vuelto a bailar. Era curioso cómo una desconocida se había apoderado así de sus pensamientos.

			Pero ese 23 de marzo Hulya llegaba tarde y tenía prisa por reunirse con su hermano, que la esperaba en la tienda para que lo sustituyera. Por eso cruzó el puente a paso rápido, sin levantar la mirada del asfalto que desfilaba bajo sus pies.

			Para la familia de Hulya, los colmados eran el centro del universo. Tal y como lo veía su padre, Atatürk en persona se le había aparecido en sueños para encomendarle esa misión. Su cruzada personal: enriquecerse para conjurar el hambre sufrida de niño y conseguir abrir otros cinco colmados                        en la ciudad, todos con el rótulo amarillo mostaza sobre fondo rojo kétchup. Lo demás tenía poca importancia. En algunos casos lo demás resultaba irritante, como el hecho de que en su tiempo libre Hulya jugase en la línea de tres cuartos en un equipo femenino de rugby.

			Cuando entró en la tienda, su hermano no la saludó siquiera. Estaba en la caja, con expresión sombría.

			—Umut ha tenido un cólico renal esta noche —la informó refiriéndose a su otro hermano, que ya no vivía con ellos desde hacía tiempo—. Me ha llamado papá para decirme que tienes que venir tú esta noche, hacia las nueve. Espera que haga un par de llamadas, después puedes irte a casa a estudiar. Te relevará Mensur, como tarde a medianoche, cuando vuelva a la ciudad.

			Era la primera vez que a Hulya le pedían que hiciera un turno de noche, y la sola idea la sumió en un estado de expectación. Debía de ser de verdad una emergencia, porque por lo general su padre no la dejaba salir sola de noche.

			Oficialmente estaba matriculada en primero de Idiomas en la universidad, pero ese día no tenía intención de volver a casa a estudiar, sino de reunirse con el equipo para entrenar. La esperanza de un puesto como titular había terminado en el banquillo igual que ella, pero no así sus ganas de jugar y de sentirse parte de una familia mucho menos opresiva y juzgadora que la suya.

			No estaba obligada a informar a su hermano de dónde pensaba ir una vez terminado su turno en la caja, ni tampoco a Mensur.

			Mensur era el prometido de Hulya desde hacía tanto tiempo que en la familia todos lo trataban como si ya fuera su marido, incluso trabajaba con ellos, mientras que para ella se había convertido en un tercer hermano. Hulya ni siquiera recordaba exactamente dónde estaba, de dónde tenía que volver; por un instante valoró si recabar ese dato de su hermano, pero decidió olvidarlo. Últimamente decidía olvidar las cosas con mucha frecuencia. Para ser precisos, desde hacía un año, desde que en su vida había ocurrido algo que no se atrevía a contarle a nadie, a veces ni siquiera a sí misma.

			Cuando se le pasaba por la cabeza el recuerdo de ese momento, se le imponía también la imagen de la mirada de su madre, desesperada y horrorizada como sólo puede estarlo una madre, mientras le decía que lo sabía todo, que lo había adivinado sin necesidad de pruebas ni confesiones; le suplicaba que lo olvidara, porque, si no, toda la vergüenza del mundo —que era una nimiedad comparada con la suya— terminaría por envenenarla.

			 

			 

			Hulya dejó el anorak en la trastienda y, sacudiendo el cuello y los hombros para liberar la mente, ocupó el lugar de su hermano en la caja.

			Unos segundos después le estaba imprimiendo el ticket de un paquete de galletas a un tipo con el pelo verde y un gran           piercing           en la nariz. Tenía pinta de juerguista, de no haberse ido a la cama en mucho tiempo, y no era el único de la tienda con ese aspecto: sentado a una de las mesitas de madera que rodeaban la nevera de las cervezas estaba un inquilino del edificio de Polina, que ya había empezado a beber brandy, o que quizá llevaba haciéndolo desde la noche anterior. Vestía desde hacía días la misma ropa raída, emanaba un hedor insoportable y atesoraba entre las piernas una bolsa llena hasta arriba de botellas vacías, lista para llevarla al supermercado a cambio de unas pocas monedas. Debía de haber sobrevivido a alguna tragedia, intuía Hulya, había quedado atrapado en un callejón sin salida, pero su mirada traducía aún la voluntad de encontrar una.
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