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			Sinopsis

		

		
			Karma (Laura) es una mujer que roza los treinta. Trabaja de teleoperadora en unos grandes almacenes y comparte piso con su amigo Roberto. Son una dupla galáctica y funcionan mejor que cualquier matrimonio convencional.

			La vida de Karma da un vuelco de ciento ochenta grados cuando conoce a Leo, su match de Tinder. Leo acaba con todos sus miedos y hace que se sienta como una diosa en la cama y fuera de ella.

			Sin embargo, ella convive con los monstruos de su pasado, con la carga de pesar más de lo que la sociedad acepta como normativo, con la necesidad de volver a terapia y con la creencia de tener una autoestima que en realidad no es tan férrea como ella piensa.

			Karma somos un poco todas, Karma se construye de todas las mujeres que me inspiran, Karma soy yo.

			¿Por qué se le han de romper los esquemas a una mujer empoderada cuando un hombre aparece en su vida?

		

	
		
			Yo siempre seré yo, a pesar de ti

			

			Teresa López Cerdán
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			A mi hermano:

			 

			Tete, aquí tienes mi primer libro.
Gracias por no dejar que nunca
me dé por vencida
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			El Corte Inglés, buenas tardes

			23 de diciembre, seis de la tarde, edificio de oficinas situado en las calles del barrio de Suanzes, encontramos a Karma sentada en una de los cientos de sillas idénticas que hay en la planta en la que trabaja con cara mustia, mirando la pantalla de su ordenador, deseando que den las diez de la noche para salir huyendo hacia el metro y poder odiar un poco el transporte público porque tiene una hora de trayecto hasta llegar a su piso.

			¿Algo que la consuele? Mañana es Nochebuena y coge el AVE en dirección a su casa para ser feliz y poder olvidarse del maldito auricular hasta dentro de una semana. Siete preciosos días sin oír a nadie quejarse a través de su oreja. Felicidad, osa llamarlo ella.

			Bueno, vamos a dejarnos ya de mamoneo. Karma soy yo, tengo veintiocho años, siento los treinta a la vuelta de la esquina y quiero llorar solo de pensar que voy a dejar de tener la veintena dentro de nada. Es que si me preguntáis cuántos años tengo y yo os contesto rápido sin pensar, pues os digo que veintidós, pero no, queridas, tengo casi treinta y la vida manga por hombro.

			(Menuda presión social nos han impuesto al hacernos creer que cuando se acercaba la treintena venía con ella una vida resuelta.)

			¿Por qué he empezado contándoos mi movida el 23 de diciembre? Porque fue el día en que él apareció en mi vida.

			Sí, otra novela heteronormativa romántica, ya lo siento, de verdad que yo también quiero luchar contra esta mierda... Odio a los hombres educados en el patriarcado que han decidido no deconstruirse, odio lo que nos hacen vivir, odio como dicen las Pipiolas en su canción Narciso que no paguen la terapia si generan tantos traumas y, sobre todo, odio ser desgraciadamente hetero. Pero es que así era yo: una jovenzuela de casi treinta años que trabajaba de teleoperadora para El Corte Inglés por las tardes de lunes a sábado cobrando mil euros al mes, que estaba gorda, que no tenía novio ni intención de tenerlo. Y que estaba hasta el moño de la señora Arribas, que estaba al otro lado del casco gritando que no tenía la Ksi-Merito Frappé Berri Ponch que debería haberle llegado la noche anterior y que su nieta se iba a quedar sin Papá Noel, sin Navidades, sin infancia y sin felicidad por mi culpa.

			Podría escribir un libro entero con las anécdotas que me pasaban por ser teleoperadora, pero no quiero aburriros. La señora me puso a su nieta al teléfono con todo su papo y me tocó explicarle a la niña que Papá Noel ese año tenía un esguince y que le llevarían la muñeca (la cual era HORRIBLE y jamás entenderé cómo era tan cara y cómo se había puesto tan de moda) los Reyes Magos, que son más chulos.

			Pues ahí estaba yo, muerta del asco, mirando por la ventana inexistente de mi trabajo, deseando que los minutos pasaran volando, cuando de repente llegó. La notificación. El principio del fin. Si ahora pudiera volver a vivir aquel momento sabiendo todo lo que traería detrás...

			Pero, claro, yo ahí no tenía ni idea de nada.

			Notificación de Tinder: ¡Tienes un nuevo match! (Tres emojis de los ojos con corazones)

			Notificación de Tinder: Leo te envió un mensaje nuevo.
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			¿Por qué no me desinstalé Tinder definitivamente
cuando aún estaba a tiempo?

			Deslicé el dedo índice por la pantalla del móvil para abrir la notificación mientras mi cabeza pensaba: «Venga, otro tonto, a ver qué nos cuenta».

			Hola, qué tal??? Cómo estás?? (Emoji sacando la lengua, emoji sacando la lengua)

			Un saludo bien básico, a mi parecer, pero prefiero eso a los «Heyyy» que más de uno usa por ahí para hablar con damas de alta alcurnia como es mi caso.

			Me quedé un poco loca al mirar su foto en miniatura porque el chico me sonaba de algo. Abrí su perfil y, efectivamente, yo con ese había hecho match antes... En una de las veintisiete veces anteriores que me descargué Tinder para luego borrarlo y después volver a instalarlo. Así soy yo.

			Tú y yo ya hablamos antes de que me quitara Tinder, ¿no?

			Jajaja, no lo sé, pero me suenas muchísimo.

			Sí, sí, sí, seguro que sí. Eres profe, ¿verdad?

			Jaja, pues encantado de nuevo. Correcto. Ese soy yo (Emoji sacando la lengua). ¿Y por qué te quitaste Tinder?

			Porque los señores por esta red social acostumbran a darme bastante pereza. Hice match con un hombre de treinta y dos años, quedamos para tomar algo y resulta que ese algo estaba en un club de intercambio de parejas. Tuvo a bien no facilitarme ese dato hasta que estuvimos dentro.

			Esto es historia real cien por cien, no os lo digo de coña. A mí todo el rato me pasan estas cosas y no sé muy bien por qué. Todo me sale mal en el amor, es que no doy pie con bola. Lo que no sé es por qué lo sigo intentando.

			Si me hubierais visto llorar en la taquilla del club de swingers... Mira, para qué. Menos mal que pude salir de allí a tiempo, antes de meterme dentro del todo. Sin dignidad, pero salí.

			Le conté toda la historia, él solo me ponía «JAJAJAJA» (con mayúsculas y todo), me hacía preguntas maravillosas y me sacaba una sonrisa detrás de otra.

			Después pasamos a hablar de su curro y del mío. Era profe de música en un cole, estaba cubriendo una baja, le molaba mucho ser el más joven del claustro y se llevaba genial con los chavales.

			Le hablé de mí, le dije que había estudiado Periodismo y Arte Dramático, que el sueño de mi vida era ser actriz, que me estaba marchitando poco a poco mientras trabajaba de teleoperadora y que no estaba siendo mi mejor momento. Que yo antes me reía todo el rato, estaba rodeada de gente y no dejaba de viajar..., pero últimamente la rutina me había devorado por dentro y el trabajo me estaba matando lentamente.

			¿Por qué le conté todo eso a un completo desconocido? Sinceramente, no lo sé. Pero me salió. No sé si fue confianza, no sé si era el principio del fin, no sé si simplemente necesitaba contárselo a alguien y justo apareció él para tragarse mi chapa. Pero una cosa sí que sé: no podía dejar de sonreír mientras miraba la pantalla.
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			¿Nos tomamos una cerve
cuando salgas del curro?

			Estuvimos hablando sin parar hasta que fueron las diez de la noche y me dieron el pistoletazo de salida. Todo a escondidas, claro, que en mi trabajo no podías tener el móvil encima de la mesa.

			Mi jefa me pilló un par de veces, pero Irene era lo más, la verdad. Se acercó a mí y me dijo: «Te dejo porque mañana es Nochebuena, pero no te acostumbres».

			La conversación fluía, era increíble. Pocas veces me ha pasado eso en Tinder. Hablamos de las locuras que nos habían pasado en la aplicación.

			Yo le conté unas cuantas de mis citas desastre: entre las que cabe destacar la del chico con el que quedé y acabó borracho hablándome de su ex, llorando sin parar durante más de dos horas, y otra en la que quedé con uno que me recitó una poesía frente al mar porque eso era lo que nos gustaba a las mujeres...

			Él me habló de la chica que en la primera cita lo llevó a un encuentro familiar y lo presentó como su novio. Qué risas me eché con esa historia. También me habló de la periodista que le dijo que estaba escribiendo un artículo y necesitaba vivir la experiencia para poder escribir con conocimiento de causa.

			Esa podría ser perfectamente yo.

			Por favor, no quedes conmigo, 
escribas un artículo y me hagas ghosting, 
te lo pido.

			JAJAJAJAJA, si te portas bien te doy hasta una segunda cita antes 
de desaparecer habiéndote puesto 
a parir en redes.

			Si merecen la pena, me arriesgo.

			Qué tonto eres, venga, háblame de ti.

			¿No prefieres que te hable de mí con una cerveza fría delante?

			Hombre, por supuesto que sí, pero como bien sabes estoy currando.

			Bueno, cuando salgas del curro, yo me acerco a tu zona si quieres y nos tomamos algo, que me estás cayendo decente.

			¿DECENTE? ¿Cómo que decente? 
Si soy la chica más interesante 
con la que te has cruzado 
en esta aplicación del demonio.

			De momento vas bien, pero nadie 
me asegura que no seas una loca...

			Loca estoy, eso ya te lo adelanto, JAJAJA.

			Algo me huelo, sí. Venga, una cerve.

			Y me apetecía, me apetecía esa cerveza de verdad. Me caía bien, no parecía el típico básico, me había hecho reír en dos horas más que nadie en los últimos meses... Peeeeeeeero tenía la maleta sin hacer, al día siguiente cogía el AVE a las siete y media de la mañana y llegaba a mi piso de Madrid a las once. Demasiadas cosas jugando en contra.

			Hoy me viene fatal, la verdad.

			Lo sabía, otra que me da largas... Luego no vayas de diferente, que me estás haciendo lo mismo que todas...

			¿Ahora es cuando me dices que todas tus ex estaban locas?

			JAJAJAJAJA, jamás podría hablar mal 
de mis ex, son tías de puta madre todas, tengo muy buen gusto, chata.

			Punto a favor, me gusta la gente 
que se lleva bien con sus ex.

			Las mías seguro que te caerían bien, 
si quieres me las traigo a la cerveza (emoji guiñando un ojo)

			No, gracias, prefiero que la primera nos la tomemos solos.

			JAJAJAJA, punto a favor.

			Es que, a ver, si quedamos para tomarnos algo tiene que ser a las once: tengo la maleta sin hacer, mañana madrugo muchísimo...

			Vale, vale, lo pillo. Hoy no es el día, pero dime por lo menos que algún día me invitarás a un tercio.

			Te invitaré a dos y luego tú me invitas a otros dos, pero tiene que ser el año que viene...

			¡¿Cómo que el año que viene?!

			No vuelvo a Madrid hasta el 2 
de enero, JAJAJAJA.

			¡¿Diez días?! ¡¿Podré aguantarme 
las ganas?!

			Hombre, has aguantado treinta años, yo creo que unos días más puedes sobrevivir.

			Ni un día más, ¿eh? El 2 de enero tenemos una cita.
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			¿Navidades en familia 
o Navidades viviendo en WhatsApp?

			La excusa era cierta, tenía que hacerme la maleta para más de una semana, irme a dormir pronto y madrugar al día siguiente... ¿A qué hora dejé el móvil en la mesilla de noche para dormir? Pues a las cinco de la madrugada, porque el tonto de los cojones me estaba cayendo increíble y no podía dejar de hablar con él.

			Cuando me desperté a la mañana siguiente después de una rica siesta de una hora y cuarto, quería matarlo. Lo primero que hice fue escribirle un precioso y conciso «Te odio».

			Después cogí la maleta, el abrigo, pedí un Uber (cobro mil euros, pero a veces me creo parte de la burguesía) y me fui a Atocha. Me encantaría contaros que me pasé la hora y cuarenta minutos del viaje mirando por la ventanilla, pensando en él y escuchando canciones dignas de banda sonora de comedia romántica. Pero no, me pasé todo el viaje durmiendo, se me cayó hasta la baba mientras escuchaba la música clásica que te ponen en Renfe con esos auriculares mágicos que te regalan y que te dejan las orejas en coma.

			«Próxima estación: Valencia.»

			Bajé del tren y me encontré a mi señor padre esperándome. Bendito hombre, ese sí que se merece todo el amor del mundo. Nos subimos al coche y pusimos dirección a Burjassot, dirección a casita. Escuchando a Sabina. Sabina suena a mi padre, a su coche. Da igual dónde lo escuche, siempre me transporta a ese lugar.

			Saludé a mi madre, deshice la maleta mientras ella estaba de pie en el vano de la puerta contándome lo harta que estaba de la Navidad, cómo no le daba tiempo a nada, cómo tenía que cocinar para toda la familia y nadie le echaba una mano.

			La miré con cara de pocos amigos y me dijo:

			—No me mires así, tú eres de otra época. Yo aquí no puedo pedir ayuda: aquí, o hago yo las cosas o no las hace nadie.

			—Pues no las hagas, ya verás como no se queda nadie sin cenar.

			—¿Y qué cenamos, pizzas de Casa Tarradellas?

			—Pues por ejemplo, las palizas que te metes no son ni medio normales.

			—Venga, termina y ayúdame en la cocina.

			—Que te ayude mi hermano.

			—Laura, no empieces, que acabas de llegar, venga.

			(Ah, por cierto, me llamo Laura, aunque todo el mundo me llame Karma, menos mis padres y mis abuelos, pero eso os lo cuento más adelante.)

			Como buena hija del patriarcado, me fui a ayudar a mi señora madre a hacer la ensaladilla rusa, la de marisco, los huevos rellenos, a preparar el asado para llevarlo luego al horno... No sin estar todo el tiempo quejándome de que mi hermano debería estar ahí con nosotras haciendo lo mismo.

			—Ya sabes cómo es tu hermano, él luego lleva el asado al horno del Venancio.

			—Wow, no se vaya a escaldar el huevón..., nosotras venga a pelar patatas y él ya lleva luego el asado.

			—Venga, déjate de historias y cuéntame cómo te va en El Corte Inglés.

			La persona a la que más le gustaba que yo trabajara ahí era a mi madre, porque me daban descuento de empleada, me enteraba de todas las rebajas y siempre tenía acceso a las mejores compras al mejor precio. Soy un partidazo de hija, la verdad.

			Mientras le contaba la historia de una señora que se había reído de mi nivel de inglés por pronunciar «Turquey Lovers», así como suena, en lugar de decir «Charquei Louvers», sonó mi móvil y me tiré a él como superviviente que encuentra agua en medio del desierto.

			Era Leo, lo sabía.

			No me odies tanto, que sabes que te caigo genial (emoji sacando la lengua). Buenos días, teleoperadora, yo me despierto ahora... 

			Deja de usar ese emoji, que pareces mi padre. La una del mediodía..., 
ya te vale, y yo en pie desde las seis de la mañana. Qué injusta es la vida.

			Estoy de vacaciones y estaba cansado, alguien no me dejó irme a dormir 
hasta las cinco de la mañana...

			¡¿Que alguien no te dejó qué?! ¡¡¡Pero si fuiste tú!!!

			Ya, ya... ¿Qué tal la vuelta a casa?

			Y ya ni patatas, ni huevos rellenos, ni mi madre, ni nada... Desapareció el mundo y apareció él. Me olvidaba del planeta, os lo juro, es que desaparecía todo a mi alrededor y solo existía la pantalla del móvil con su conversación en WhatsApp.
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			Deja el móvil, que es Nochebuena

			Se lo conté a mi madre. Sí, lo digo.

			—¿Se puede saber con quién hablas tanto?

			—Con Leo, un chaval que conocí la otra noche en una discoteca.

			—¿Ah, sí? ¿Y a qué se dedica?

			(Jamás entenderé la fijación de mi madre por saber en qué trabaja la gente y en qué trabajan sus padres.)

			—Es profe de música en un cole.

			—Ah, mira, muy buen trabajo, me gusta. ¿Y sus padres qué hacen?

			—Mamá, lo conocí la otra noche, llevo hablando con él dos días, ¡¿cómo voy a saber a qué se dedican sus padres?!

			—Ay, hija, y yo qué sé. Pregúntaselo, a ver qué te dice.

			—Mamá, no le voy a preguntar eso.

			—Vale, vale, tranquila, fiera. Deja el móvil y quítale el aceite al atún.

			Le quité el aceite al atún, corté las olivas (si las llamas «aceitunas» eres terrorista), eché la mayonesa y, diligente, hice todo lo que mi madre me pedía mientras hablaba con él sin parar.

			Ella me avisó de la cara de tonta que tenía todo el rato y me preguntó que en qué discoteca lo había conocido. Le dije que por Malasaña, en la calle. Explicarle a mi madre que tenía Tinder y cómo funcionaba la vaina no era una opción, la verdad.

			Terminamos y comimos sopa y pechuga a la plancha (porque como a la noche ya íbamos a comer mucho..., no fuéramos a coger dos kilos en Navidad). Me eché una siesta de campeonato y, cuando me desperté, seguí hablando con él mientras me arreglaba.

			Os mentiría si os dijera que no me puse más guapa de lo normal con la idea de pasarle fotos... Me hice un eyeliner digno de una make-up artist, siete pasadas a las pestañas y unos labios rojo manzana de anuncio de perfume que just wow.

			Un body de encaje negro, unos pantalones de traje negros, un tacón, unos aros dorados, el pelo rizado en su máximo esplendor... Pocas veces me he visto más guapa en mi vida, la verdad. Fotito de rigor con el ángulo perfecto... «Enviar.»

			...

			¿Qué te pasa?

			Nada, creo que me he quedado 
sin palabras.

			Hijo, es una foto sin más...

			¿Una foto sin más? ¿Pero tú 
te has visto? Estás increíble.

			Gracias, gracias.

			Corrijo: eres increíble.

			A ver quién osaba quitarme la sensación de flotar.

			Llegué a la cena y recibí los halagos generalizados de todo el mundo. El mejor de todos, el de mi yaya, que me dijo que tenía el pelo de la Virgen del Carmen y que más guapa no se podía ser. Le di el beso más grande del mundo seguido de un reguero de besos por toda la cara, el cuello y los hombros... Cada vez que le hago eso ella se mea de risa y a mí me crece el corazón. Mi yaya es mi debilidad, cómo quiero a esa mujer.

			Leo y yo estuvimos hablando toda la cena de lo guay que era la Nochebuena, pero que sería definitivamente más guay pasarla juntos. Pero ¿qué nos pasaba? Si habíamos hecho match hacía poco más de veinticuatro horas... Cosas inexplicables de internet.

			Todo el mes deseando que llegara el día 24 para huir de Madrid y, ahora que estaba en el pueblo, no podía esperar a que pasaran los días para poder volver... Qué pereza me doy, de verdad os lo digo.

			Me enfrenté a los comentarios de cuñado puro y duro de mis tíos, a la pregunta de para cuándo el novio, al «deja ya el movilito, que hoy no es día de móviles», a los villancicos, a los kilos y kilos de comida, al aguinaldo de la abuela y a ver cómo mis primos abrían sus regalos.

			A mí me cayeron unos AirPods y un juego para la Switch (sí, juego a videojuegos, no me juzguéis o juzgadme, la verdad es que me da igual, soy una tía muy friki y lo llevo con orgullo). Definitivamente me había portado genial y diría adiós para siempre a los auriculares de Renfe, o sea, que todo bien.

			Él me pasó fotos de todos sus regalos, que no fueron pocos, y un vídeo de cómo su gato se peleaba con el papel del envoltorio.

			«Ojalá nosotros tengamos un gatito cuando vivamos juntos...»

			«KARMA, DEJA DE PENSAR TONTERÍAS, POR EL AMOR DE DIOS, QUE NI SIQUIERA LO HAS VISTO AÚN EN PERSONA.»
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			Que sea ya 2 de enero, por favor

			Pasó Nochebuena, pasó Navidad, pasó la comida con mis amigas, pasaron los días peleando y amando a mi hermano a partes iguales, pasaron los días y llegó Nochevieja.

			No voy a repetir que Leo y yo hablamos todos los días a casi todas horas, que le hablé de él a prácticamente todo el mundo. En Valencia era como que no había peligro, estaba lejos y no iba a herir a nadie hablar de él un poquito, ¿no?

			«Karma, cuidado, que luego te la pegas...» Sabias palabras de mi amiga Lorena, que es la más asentada y realista de todas.

			«¿Tenemos ya foto pene o aún no?» Sabia pregunta también de mi amiga Isabel, que fue contestada con un claro y conciso: «No, Isabel, aún no tenemos foto pene».

			«Tiene cara de vasco, es que es muy tú, ¿eh?» Acertada observación de mi amiga Carmen. Claramente sí, tenía cara de vasco y era muy yo. No sé muy bien cómo explicar eso de «cara de vasco», pero es que hay caras que deberían estar empadronadas allí y punto. Tienen esencia euskera, es un hecho.

			«Yo no te digo nada, pero si necesitas hablar, sabes que aquí estoy.» Marta, siempre dispuesta a escuchar sin juzgar, bálsamo puro.

			Mis amigas son lo más, nos conocemos desde que tenemos uso de razón. Nuestras madres eran amigas y entre 1992 y 1995 nos tuvieron a todas, así que así somos las cinco: amigas desde la barriga. Nos conocemos tanto que da un poco de miedo, sabemos cuáles son las luces y las sombras de las otras y nos queremos así. Tal cual. Sin apellidos, sin condiciones, sin excepciones. Creo que son mi tesoro más preciado.

			Pues en esas estábamos, cenando hechas unas divas en Nochevieja. Íbamos de revista, pero debajo del batín de abuela que llevábamos puesto, porque así somos. Brillos, lentejuelas y taconazos; pero, para cenar, bata y zapatillas de estar por casa, no vaya a ser que nos cansemos.

			Para Isa y para mí, vino blanco como si no hubiera un mañana; para Marta, Lorena y Carmen, cerveza Estrella Galicia (no, no puede ser otra). Pan con ajo y tomate, siempre acompañado del clásico «si, total, esta noche no voy a morrear», almendras, patatas fritas de bolsa marca Santa Ana, jamón y queso, tostadas con paté y mermelada... Plato principal: pollo al horno con patatas y coulant de chocolate de postre, hecho con las benditas manos de Marta. Somos unas básicas, todos los años cenamos lo mismo y no lo cambiaríamos por nada.

			Brindamos, nos emborrachamos y nos fuimos a la plaza del pueblo a comernos las uvas con el resto de la gente que luego iría al mismo sitio que nosotras de fiesta. Porque mi pueblo es así, todos vamos al mismo salón de bodas a bailar hasta el amanecer. Da igual que tengas dieciocho o setenta, todos lo damos todo juntos, somos así de inclusivos.

			Nos grabamos (como cada año) comiéndonos las uvas apoyando el móvil en un banco, Marta y yo (como siempre también) nos confundimos con los cuartos, nos atragantamos, escupimos y nos besamos y nos abrazamos. Feliz año, feliz noche y feliz vida siempre que estemos juntas.

			Me olvidé de Leo, sé que era una obsesión continua, pero es que ellas consiguen hasta eso. Cuando estamos las cinco todo lo demás me da igual. Y qué bonito me parece.

			De camino al local al que íbamos se me ocurrió mirar el móvil y me encontré con un mensaje suyo, de esos largos, de los que te paran un poco el corazón cuando no has empezado ni siquiera a leerlo.

			Karma, sé que esto no tiene ningún tipo de sentido y que no procede 
que te escriba todo lo que estoy a punto 
de escribir, pero qué quieres que te diga, de perdidos al río.

			Sé que no te conozco, que aún no nos hemos visto, que igual dentro de dos días esto no funciona, no hay conexión y ha sido una semana de hablar con una desconocida por WhatsApp que seguirá siendo eso: una desconocida.

			Pero déjame darte las gracias por adelantado: eres la primera persona con la que creo que puedo ser realmente yo, no tengo que esconderme, no tengo que preocuparme, no tengo que pensar 
en qué escribir, simplemente escribo 
lo que sea que se me pasa por la cabeza y tú ahí estás, dispuesta a escribir «JAJAJAJA» con mayúsculas.

			Me flipa tu sentido del humor, tu manera de ver la vida, y no puedo creerme que me hayas hecho sentir tantas cosas sin haberte siquiera tocado.

			Estoy deseando que pasen las próximas cuarenta y ocho horas, siento la necesidad real de tenerte enfrente y poder creer que definitivamente no eres producto de mi imaginación.

			Feliz año, pequitas, espero que lo pases conmigo.

			Pásalo increíble, perrea hasta el suelo. Ah, por cierto, dile a tus amigas cosas bonitas mías, que les tengo que caer bien.

			¿Qué se contesta a eso? «¿Quieres casarte conmigo?»
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			Vuelta a Madrid, muerta de ganas
y de miedos

			No estuve pendiente del móvil en toda la noche, le contesté a aquel mensaje con moñerías que estaban a la altura de las suyas. De hecho, me atrevería a decir que me pasé un poco... Le echaremos la culpa al alcohol y ya está, ¿vale?

			Y, no, no os lo transcribo, que os sube el azúcar y luego me culpan de hacer apología de la obesidad.

			Los siguientes dos días pasaron rápido, básicamente porque el 1 de enero me desperté a las tres de la tarde, así que oficialmente me quedaba una noche para verle.

			Me hice la maleta y con ella se hicieron los miedos: «¿Y si no le gusto? ¿Y si no me gusta? ¿Y si piensa que estoy gorda? ¿Y si no estoy a la altura? ¿Y si no es para tanto? ¿Y si no soy para tanto? ¿Y si...? ¿Y si...? ¿Y si...?».

			Que sí, que yo soy muy segura de mí misma..., pero los hombres me sacan todas las inseguridades, los miedos y los complejos. Es como que tengo amor propio para dar y repartir hasta que alguien me gusta de verdad. Ahí, todos mis principios se van al garete y ya soy un manojo de pensamientos negativos que nada bueno tienen que aportar.

			Esa noche casi no dormí, a la mañana siguiente desayuné en la plaza del pueblo con mis padres, me llevaron a la estación de tren y ahí sí que me dediqué a escuchar música mientras miraba por la ventanilla.

			Nada de romantiqueo, solo trescientas escenas distintas en las que me encontraba con Leo y todas salían mal. ¿Dramática yo? Nah...

			Llegué a Atocha, pillé el bus (después de Navidad hay que ahorrar siempre), llegué a casa y me la encontré vacía. No estaba Roberto, mi compañero de piso desde que me vine aquí con dieciocho. En próximos capítulos os lo presento, que os va a encantar, es lo más.

			Deshice la maleta y, como no podía estarme quieta, me bajé al supermercado y compré cosas para cocinar. La cocina me abstrae.

			No hablamos en todo el día, por raro que parezca, supongo que estábamos los dos igual de atacados. Nos habíamos contado tantas cosas... Qué vergüenza, de verdad.

			Pasaron las horas VOLANDO. Después de estar más de una semana ansiosa porque el tiempo pasara rápido, de repente no quería que avanzara el minutero. Quien me entienda que me compre.

			Me duché y me puse «guapa sin que se note». Técnica inventada por mi amiga Is: te arreglas, pero no mucho; te maquillas, pero no mucho; te peinas, pero no mucho. ¿Resultado? Estás guapísima, pero no parece que lo hayas intentado con todas tus fuerzas. Funciona.

			Me puse un peto negro, unas Converse de doble suela negras, una blusa blanca de encaje, el pelo de leona en su máximo esplendor, Carmex en los labios y siete kilos de pánico. Lista para triunfar.

			Cuando me vi montada en el metro, dirección Lavapiés, dispuesta a conocer a alguien que en realidad no conocía y a quien sentía que conocía tanto a la vez..., pues estaba literalmente temblando, no habíamos hablado en todo el día. Le escribí un escueto «Voy de camino» y me contestó con otro: «Salgo de casa yo también».

			«Próxima estación: Lavapiés.»

			No, guapa, no: «Próxima estación: infarto agudo de miocardio».

			Subí la escalera mecánica, salí fuera, me apoyé en el cristal de la estación, saqué el móvil:

			Estoy aquí.

			Llego ya.

			Y lo vi llegar treinta segundos después, doblar la esquina. Era él, no había duda. Sudadera negra, vaqueros, Vans, mucho más alto de lo que me esperaba y una sonrisa que no voy a olvidar en toda mi santísima vida.

			Se apagaron los miedos, las inseguridades, los complejos y los pensamientos. Ya solo estaba él.

			Cómo me gustaba, la madre que me parió.
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