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			Sinopsis

		

		
			Una noche de febrero de 1900, recién estrenado el siglo XX, en el pazo de Espíritu Santo llegan al mundo dos niñas, Clara y Catalina, cuyos destinos ya estaban escritos. Sin embargo, una venganza inesperada sacudirá para siempre sus vidas y las de todos los Valdés.

			Doña Inés, matriarca de la saga y fiel esposa de don Gustavo, deberá sobrevivir al desamor, al dolor del abandono y a las luchas de poder hasta convertir a su verdadera hija en heredera de todo un imperio, en una época en la que a las mujeres no se les permitía ser dueñas de sus vidas. 

			Las hijas de la criada es una historia mágica y realista al mismo tiempo, en una Galicia extraordinaria, sobre hombres y mujeres que se rebelan contra su propio destino en busca de la verdad.

		

	
		
			 

			Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2023, concedido por el siguiente jurado: José Manuel Blecua, Fernando Delgado, Juan Eslava Galán, Pere Gimferrer, Carmen Posadas, Rosa Regàs y Belén López Celada, que actuó como secretaria con voto.

		

	
		
			Sonsoles Ónega

			
			Las hijas de la criada

			
			Premio Planeta 2023
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			A Iago y a Gonzalo,

			que siempre (me) esperan

		

	
		
			 

		

		
			Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

			LUIS CERNUDA

			 

			Porque la vida de los muertos consiste en la memoria de los vivos.

			MARCO TULIO CICERÓN

			 

			Amor y mar hay para todos.

		

	
		
			 

			—Din que houbo parto no pazo dos Valdés.

			—Quen cho dixo?

			—Dixérono no porto e a nova voou como gaivota de mar. Pero dixeron máis.

			—Que máis dixeron?

			—Que, como criada e ama pariron ao mesmo tempo, iso é cousa de meigas.1

			
		

	
		
			PRIMERA PARTE
PUNTA CANGREJO, FEBRERO DE 1900






		

		
			
			

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Hay historias que permanecen escondidas durante siglos y merecen ser contadas. Historias de familias que se desvanecen con sus muertos, sepultadas bajo sus cenizas. La que empezó a forjarse tras los muros del pazo de Espíritu Santo es una de ellas.

			Hasta ahora nadie se había atrevido a escribirla.

			Aunque voló como gaviota de mar.

			 

			[image: ]

			 

			Cuando los señores Valdés terminaron de cenar, el olor de la ría entró en el comedor y los persiguió hasta la sala de la chimenea, donde doña Inés sintió el frío del parto.

			Llevaba varios días revuelta, pero no lo esperaba tan pronto. El parto previsto era el de la Renata, casada con Domingo, matrimonio de guardeses y campesinos de las tierras del pazo de Espíritu Santo.

			La conjetura de que lo que iba a suceder en cuestión de horas también lo supiera don Gustavo Valdés se quedaría en eso, en una conjetura. En realidad, nadie podría confirmar lo que pasó después de aquella noche, lluviosa como todas las de febrero en Punta do Bico, provincia de Pontevedra.

			El viento del norte zarandeaba los cristales y amenazaba con romperlos en una de sus furiosas embestidas. Don Gustavo azuzó los leños de la chimenea y se sumergió en la lectura de un artículo sobre el cultivo de la remolacha que, de un tiempo a esa parte, se había revelado como un tubérculo interesante de cara a su explotación azucarera.

			Doña Inés dijo que tenía contracciones, pero su marido no le prestó atención ni reparó en el púrpura de la cuenca de sus ojos ni en lo baja que tenía la tripa, vencida hacia los muslos. Distantes como estaban —él en su orejero, ella en la butaca tapizada a juego—, tampoco pudo advertir que doña Inés ardía de fiebre.

			—No me encuentro bien, Gustavo —volvió a decir.

			El marido levantó la vista del periódico.

			—Acuéstate, mi amor. Ahora subo yo.

			Doña Inés miró a su marido y lo vio tan embebido en El Faro que lo dejó estar. Salió de la sala y asomó la nariz en la cocina para pedir a Isabela, la criada, que le preparara una infusión bien caliente.

			—Aunque no sé si llegaré a tomarla. Me siento a morir.

			—¿Qué le pasa a mi señora?

			—Me duele aquí.

			Señaló con los dedos la zona baja de la barriga.

			—Como si me estuvieran rajando la tripa.

			—Suba a su habitación y yo le llevo una manzanilla.

			—Manzanilla, no, Isabela. Tráigame una tila.

			—¿Una tila?

			—Sí, Isabela, una tila. ¿Jaime está dormido?

			—Sí, señora. Como un ángel. No se preocupe por el niño. Suba, que enseguida llego yo. Tiene usted muy mala cara.

			—¿Y la Renata?

			La señora preguntó por la otra criada porque antes de acostarse le gustaba pasar revista a la intendencia.

			—Se encerró en la casa a las seis de la tarde.

			—¿Y no ha vuelto a salir?

			—No, señora.

			—¿De Domingo sabe algo?

			—Andará en la cantina —contestó Isabela.

			Doña Inés sintió un pinchazo en la barriga que la dobló hasta el suelo.

			—¡Qué mala estoy! Para mí que nace hoy.

			—Ay, no, señora. No diga eso. Que es domingo. Y no avisamos a la partera. ¡No le daría tiempo a llegar desde Vigo! ¡Es domingo! —repitió angustiada.

			—¿Estará despierto el doctor Cubedo?

			—No puedo saberlo, señora. Pero ya sabe que el doctor Cubedo no es de partos.

			—Da igual. Vaya a buscarlo, por favor.

			—¿Y dónde lo busco a estas horas?

			—Estará en su casa o qué sé yo —contestó doña Inés.

			Sujetándose la barriga con las dos manos, consiguió subir las escaleras que llevaban a la alcoba principal, y fue tumbarse en la cama y empezar a sentir unas contracciones desconocidas. No se parecían en nada a las que anunciaron la llegada de su primer hijo, Jaime, el año anterior. Eran secas y punzantes. Se tocó bajo el vientre y sacó la mano ensangrentada.

			—¡Isabela! ¡Isabela! ¡No hay tiempo que perder!

			—¿La que grita así es la señora? —preguntó sobresaltado don Gustavo.

			Tiró el periódico al suelo y corrió escaleras arriba mientras Isabela, sin contestar a su señor, voló a buscar al doctor Cubedo. Lo encontró con el pijama puesto y a punto de torcer la barbilla hasta el día siguiente.

			—Doctor, tiene que venir al pazo de los señores Valdés. Doña Inés se ha puesto de parto. ¡Se nos muere!

			—¡Qué exagerada, mujer!

			—No exagero ni un poco. Dice que siente como si le estuvieran rajando la tripa. ¡Aún no le tocaba, doctor! Dese prisa, por lo que más quiera.

			—¿Cuánto le faltaba?

			—¡Lo menos tres semanas!

			—Según tus cálculos...

			—Sí, señor. Según mis cálculos.

			Fue tal la insistencia de la criada que el médico salió con lo puesto. Apenas le dio tiempo a echarse un abrigo por los hombros y a agarrar el maletín, olvidando el paraguas para la lluvia incesante. El barro de los caminos les impedía correr, a riesgo de escurrirse en cualquier momento, y el doctor Cubedo no estaba para sustos. Los perros aullaron y los gatos huyeron al oír el crujido de la verja del pazo. Subieron los peldaños de dos en dos, calados hasta los huesos y empapando la madera en cada zancada. En la habitación de los señores Valdés, don Gustavo parecía un alma en pena a los pies de la cama donde doña Inés había empezado a parir sin parir.

			—¡Por lo que más quiera, doctor Cubedo, salve a mi mujer! —sollozó.

			—No me diga eso, don Gustavo, que no es más que un parto.

			—Este parto viene mal —sentenció el señor.

			El médico se santiguó, se quitó la ropa mojada y se vistió una camisa seca y un pantalón de don Gustavo que le quedaba inmenso. El doctor Cubedo era un saco de huesos, metido de vientre, que no había manera de engordar.

			—¿Dónde está el baño? Necesito lavarme las manos.

			Isabela condujo al médico.

			—Escucha, muchacha. Hierve agua y me la traes cuando esté templada —le ordenó mientras se aseaba.

			Salió del lavabo con las manos aún goteando, se acercó a doña Inés y con la comisura de los labios comprobó que estaba ardiendo.

			—Tenemos que desnudarla. Hay que bajar esta fiebre.

			Desnudaron a la señora entre don Gustavo y el doctor, que mal que bien ayudó lo que pudo porque no había tiempo ni espacio para el recato.

			—Cúbrala con una sábana fina y pida ropa vieja a la criada.

			—Doctor, está sangrando —musitó don Gustavo al ver un reguero amarronado entre sus piernas.

			Cubedo pidió el auxilio de alguna criada más, pero el señor dijo que, por ser domingo, la Renata ya se había retirado.

			—Pero es una emergencia —replicó el médico.

			—Es domingo y está descansando —contestó rotundo don Gustavo.

			A Isabela, que lo oyó al entrar cargada con la palangana recién hervida, le corrió la rabia por las venas, pero no dijo nada porque, a fin de cuentas, ella también era criada de ese pazo y no quería jugarse los cuartos.

			El doctor Cubedo se atropellaba dando órdenes a Isabela.

			—Trae aquí el agua, trae el alcohol para desinfectar, trae mi maletín, trae...

			—Voy, doctor, voy.

			—¿No da tiempo a que venga la partera de Vigo? —preguntó el médico.

			—No da tiempo, no —se lamentó Isabela.

			Cubedo se sintió tan desasistido que la mandó al pazo de los señores de la Sardina.

			—Su criada tiene mano en los partos —dijo.

			—¡De animales, doctor! —exclamó la muchacha.

			—¡Qué demonios importa ahora!

			—¡Y es ciega! —Isabela no podía concebir que aquella criada fuera la solución.

			Don Gustavo negó tres veces con una furia que sólo él podía justificar.

			—¡No, no, no! Bajo ningún concepto. En esta casa no entrará nadie que venga de ese pazo.

			—Señor Valdés, no hay más remedio. ¡Necesito ayuda! —clamó el médico—. Ciega, tuerta o como sea.

			Don Gustavo salió de la habitación, pero a los pocos minutos volvió con los labios cosidos. De su boca sólo salieron dos palabras:

			—Que venga.

			Isabela voló a buscarla ante la angustia del médico. Doña Inés tenía las pupilas dilatadas y hasta el cabello parecía haber encanecido de repente. La criada le había soltado el moño y el pelo le caía hasta los hombros.

			—¡Señora, respire, respire profundo!

			Pero doña Inés sólo podía gritar de dolor y morderse los nudillos para soportarlo. La tripa, dura como una piedra.

			—No me gusta que esta sangre haga espuma —dijo el médico.

			—¿Qué quiere decir? —preguntó don Gustavo.

			—No es habitual, pero pasa.

			A don Gustavo no le importaba si era habitual. Sólo quería saber qué rayos significaba que la sangre fuera espumosa y si su mujer podía morir.

			—Doctor...

			El médico estaba preparando una inyección.

			—Doctor —insistió—, ¿se va a morir?

			Cubedo levantó la cabeza y lo miró como si hubiera conjugado un verbo maldito.

			—No se le ocurra volver a hacerme esa pregunta.

			Don Gustavo se acercó a la cama y su mujer lo miró a los ojos con la tristeza que deja el infortunio. El señor empezó a hilar los sucesos de su vida como si el tiempo se estuviera agotando, como si el futuro fuera de una escasez sombría, como si haber faltado a su esposa tuviera esa penitencia insoportable. Su pecado había sido dejarse vencer por el instinto. Pero sólo fue con Renata, ¡sólo con ella!, rugió su conciencia.

			—Dame la mano, Gustavo.

			Hasta la voz de doña Inés le sonó desconocida.

			Se llevó los dedos a la boca para besarlos y recordó las primeras noches en esa misma alcoba, donde consumaron el amor con el que la vida los había bendecido.

			—Doña Inés, voy a inyectarle un coagulante.

			El doctor Cubedo rompió el silencio impuesto en la habitación, pero don Gustavo había dejado de escuchar. Nunca sospechó que necesitaría redimir la culpa ni que sentiría en vida la condena. No es que quisiera quitarle hierro al suceso, pero podía jurar por todos sus muertos de Cuba que nunca había dejado de querer a Inés desde el primer día que la vio con dieciséis años, fresca como un amanecer. El eco de la otra mujer, sus gritos de placer, los gemidos a escondidas retumbaron contra las paredes del pazo.

			—Doña Inés, la hemorragia parece controlada. Voy a meter la mano para ver cómo viene el niño. Respire hondo.

			El doctor apenas tardó unos segundos en confirmar que el niño venía de nalgas.

			—¿Por qué demonios no llega la criada de la Sardina? —gruñó.

			Había perdido la pulcritud y la elegancia con esa camisa gigantesca remangada hasta los codos y las dos vueltas de la cinturilla del pantalón.

			En ese momento, Isabela entró en la habitación guiando a la partera de animales. Empapadas, las mujeres parecían dos fantasmas transparentes. El médico y el señor se asustaron al verlas como una funesta aparición.

			—¡Santo cielo, santo cielo! —gritó el médico—. ¡Dais pavor!

			La partera, de nombre Mariña, se fue acercando hasta la cama y detuvo sus ojos níveos en doña Inés. Colocó la mano sobre su vientre, fue escurriéndola hasta la entrepierna y, en un gesto impropio de una criada, apartó de un manotazo a Cubedo.

			—Déjeme a mí —dijo.

			—La criatura viene de nalgas —repuso el médico.

			—¿No me diga? Lo noto a la legua.

			Mariña empezó a organizar a unos y a otros con una destreza insospechada.

			—Isabela, abre las ventanas. ¡Aquí hay concentración de demonios! —exclamó—. Doctor, masajee la barriga en el sentido de las agujas del reloj.

			La joven se quitó la ropa mojada, pidió un camisón o lo que tuvieran y se arrodilló a los pies de la cama. Tenía cara de niña pequeña, ni siquiera de adolescente, manos de topo y esa mirada, siempre a oscuras, de quien nunca había visto la cara de la muerte.

			Con unas artes entrenadas en los partos de vacas, ovejas y perras agarró las nalgas de la criatura y fue tirando de ella hasta separarla para siempre de las entrañas de la madre. Doña Inés nunca sabría qué profundo llegaría a ser el vacío.

			—¡Es una niña! —exclamó al palparla.

			—¡Una niña! —repitió Isabela.

			—¡Una niña viva! —replicó la voz del doctor Cubedo.

			—Una niña... —se oyó decir a don Gustavo.

			En aquel instante, el señor Valdés no supo qué sentir ni qué pensar.

			Era la primera niña que llevaría el apellido Valdés. Durante tres generaciones, las hembras se habían resistido como gato panza arriba.

			Doña Inés estaba blanca como la leche. Parecía haber perdido el sentido. Sólo balbuceaba palabras que nadie entendía.

			—Señora, aguante, que ya está aquí su niña.

			La joven ató el ombligo con una seda y lo desinfectó con unas gotitas de alcohol. Justo entonces, la niña lloró.

			Isabela se la llevó corriendo al barreño y, mientras la limpiaba, preguntó:

			—Don Gustavo, ¿cómo la llamamos?

			—Dejémonos de nombres ahora, mujer —contestó el doctor Cubedo.

			La criada de Espíritu Santo se acercó al médico a una distancia poco prudente.

			—Perdone, doctor... —dijo—. También es urgente pasar a esta niña por la Virgen, no vaya a ser...

			—¡No seas pájaro de mal agüero! ¡Ya está bien de malos augurios, carallo! ¡He dicho!

			Isabela puso punto en boca, pero redicha e insistente como ella sola, a los dos segundos volvió sobre sus palabras.

			—Usted será médico y yo criada, pero se la entrego a la Virgen con nombre como está mandado.

			Dicho esto, la envolvió en unas sábanas limpias y echó a correr escaleras abajo. La noche repitió el eco de las palabras de la partera:

			—Isabela, ¡se llamará Carolina!

			Quién lo había decidido, no lo supo. Pero eso era lo de menos. Como lo de menos fue que, en vez de Carolina, Isabela oyera Catalina y que con Catalina, nombre de mártir, se quedara para siempre.

			La capilla del pazo, de granito robusto y tejado a dos aguas, quedaba a escasos veinte metros de la entrada principal. La criada abrió la puerta de madera y, arrodillada ante la figura de la Virgen del Carmen, pidió como las devotas de la parroquia por la pronta recuperación de doña Inés y el buen futuro de su hija.

			—¡Mire qué filla le traigo! Se llama Catalina. Acójala, señora Virgen del Carmen. Y cuide de la madre. Yo le prometo no faltar ni un domingo a misa.

			La acercó a los pies de la imagen y la sostuvo unos minutos en alto. Cerró los ojos para rezar lo que se sabía de memoria y, cuando los abrió, creyó ver a la Virgen llorando.

			—Dios mío, qué cruz. ¡Qué cruz! —exclamó Isabela con el miedo en el estómago.

			A don Gustavo también le dio por llorar. Besó a su mujer en la frente y se retiró al mirador de Cíes. No recordaba haber pasado tanto miedo en los días de su vida. Ni cuando salió de Cuba. Ni cuando se jugó hasta el último real en el aserradero. Ni cuando recibió las noticias de las muertes de sus familiares. Una detrás de otra.

			Nunca.

			—¡Don Gustavo! —gritó la partera Mariña—. ¡Don Gustavo! ¿Está usted aquí? —preguntó.

			Pero nada.

			Don Gustavo parecía haberse evaporado de este mundo. Desde el mirador tenía una panorámica perfecta de la finca en la que se alzaba el imponente pazo. La capilla, el hórreo, los hermosos jardines oscuros como el horizonte a esas horas de la mala noche de Punta do Bico. Al fondo, lindando con las cuadras y la palleira de los aperos del campo, la casa de los guardeses. Una luz tenue de candil arrumbado en una esquina iluminó la estancia de suelos de piedra, destartalada y sucia. Don Gustavo pudo identificar el cuerpo retorcido de la Renata, en posición de parto.

			Como los animales de Mariña.

			La silueta dibujaba a una mujer que aullaba al aire, con gesto doliente, el pelo desordenado sobre la cara, las palmas de las manos abiertas empujando la tierra como si quisiera que se abriese bajo ella y su cuerpo expulsara la cría que llevaba dentro.

			Los gritos y el dolor se los quedó para ella.

			Sin más testigos que la mirada lejana del señor Valdés, la Renata alumbró a otra niña a la que llamaría Clara. De apellido llevaría el de Domingo, Alonso, y de segundo Comesaña, el de su madre.

			Clara Alonso Comesaña.

			—¿Señor Valdés?

			—Estoy aquí, muchacha —musitó.

			Mariña se guio por la voz, se acercó a él y le tocó la espalda. Estaba temblando desde la nuca hasta los tobillos.

			—¿Le traigo agua? —volvió a preguntar la partera con preocupación.

			—No hace falta.

			—Vaya con su mujer.

			Todo hombre, por imponente que sea su fortuna, su fama o su linaje, acaba cometiendo un error. El señor Valdés se acercó a doña Inés y clavó los ojos en el vientre de su esposa. En la mirada llevaba prendido el peso de haberlo cometido.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			El silencio no volvió al pazo de los señores Valdés hasta entrada la madrugada, antes de despuntar el día y la primera tormenta de la mañana. El reloj tocó las campanadas de las tres cuando doña Inés acabó por rendirse a los efectos de una sedación suave que el doctor Cubedo le fue administrando en un pañuelito regado con cloroformo que sacó de su maletín. Isabela cumplió las órdenes con obediencia.

			—Nada de molestar a la madre —le dijo—. Te plantas la niña al pecho y que chupe, que chupe y que chupe.

			La criada protestó porque sus pechos estaban secos, pero el médico erre que erre hasta que la partera intervino.

			—Doctor, también soy ama de cría. Me vendrá bien esta niña para que no se me corte la leche.

			El médico se volvió hacia ella sorprendido por la revelación y le preguntó si estaba vacunada. La joven asintió con la cabeza.

			—Que no se hable más. La chica amamantará a esta niña hasta que doña Inés se recupere. ¿Puedes valerte?

			—Doctor, no haga de menos a una ciega, que no por ciega es tonta.

			—Pues no se hable más —repitió Cubedo.

			—¿Cuándo despertará mi esposa? —preguntó don Gustavo.

			—De momento, déjenla dormir tantas horas como quiera el cloroformo.

			—¿Y luego? —insistió la nodriza.

			—Luego le conceden un día más, pero si la señora pide ver a la niña, que la vea y se la ponga al pecho.

			Don Gustavo hizo otro intento de protestar pero, de la misma manera que claudicó la primera vez, claudicó la segunda.

			El médico se acercó a doña Inés, la destapó, vio sus pechos inflamados. Apretó uno de ellos y un líquido amarillo y espeso se vertió del pezón.

			—Este calostro le aguantará. ¡Está llenita, la pobre, llenita de leche!

			A Isabela se le escaparon las lágrimas. Ella era de llorar mucho y a deshora, cuando no tocaba. Tenía a la niña en los brazos, enrollada en las sábanas. Debía de pesar menos que un gato.

			—Y tú —dijo el médico acercándose a ella—, haz una manzanilla y le das unas cucharaditas con azúcar para que haga caca.

			—¿A la señora?

			—No, hija, a la niña. ¡Qué poca mollera, Dios mío!

			El doctor fue recogiendo todos los artilugios que habían quedado desperdigados en el suelo de la habitación y los metió en su maletín. De un bolsillo, sacó un bote a medias de tónico Koch para enriquecer la sangre.

			—Que lo tome al despertar —dijo dirigiéndose a quien lo estuviera escuchando—. ¡Esto es para la madre! —precisó—. Que hay que decirlo todo.

			Sentía el cansancio hasta en las pestañas.

			Antes de marcharse se comprometió a volver mediada la tarde, «cuando me recupere de este sopor», añadió. No recordaba una noche así desde los años mozos en los que podía pasar hasta tres días sin pegar ojo asistiendo a ancianos, curando a niños o al que se pusiera enfermo, que lo mismo daba que fuera joven, viejo, hombre o mujer. Siempre estaba a la orden del naufragio de turno con más vocación que un cura.

			Don Gustavo lo acompañó hasta el portalón de la entrada principal.

			—Señor Valdés, tendrá una niña preciosa. No tema. Y recuerde: Dios no se ceba con los buenos. Sólo los acecha para hacerlos mejores.

			El médico se refería a la buena fama de los señores. Todo Punta do Bico los tenía en alta consideración: eran los mejores patrones, los más generosos y los únicos que no alardeaban de la inmensa fortuna de su pasado y de su presente. Pero, sobre todo y desde tiempo ha, los Valdés eran justos. Sólo así se explicaba que durante décadas los lugareños hubieran explotado sus tierras sin robarles nada. O robándoles poco. Que es otra forma de honradez.

			—No sé de qué me habla —contestó el señor.

			Don Gustavo, aún aturdido por el parto de la Renata, lo entendió por el lado de su pecado y temió que Dios estuviera acechando a su familia a modo de advertencia. O que el médico supiera algo y que se lo hubiera contado a don Castor, el cura, y que el cura, que era un poco lenguaraz, se lo hubiera comentado, así como quien no quiere la cosa, a las señoras de la parroquia o a los señores de la Sardina y que, llegado el momento, ellos lo utilizaran para desestabilizar su matrimonio y hundir su buena reputación.

			—Ande y vaya a dormir. Se quedó usted tamañito.

			Don Gustavo lo siguió con la mirada hasta que el doctor Cubedo se perdió en la noche con su maletín y su ropa aún húmeda. Los perros de la finca se acercaron desorientados, no eran horas para el señor, y le chuparon los tobillos. Cerró la puerta y, al darse la vuelta, encontró a Mariña a los pies de las escaleras. Al lado, Isabela sostenía a su hija en los brazos.

			—Señor Valdés, la niña ya chupó y está tranquila, pero dentro de unas horas tendrá hambre de nuevo. El ama de cría debería quedarse a dormir en el pazo. Si no es molestia...

			—Sí, será lo mejor —admitió—. Pero déjeme verla antes...

			Se aproximó a su hija y la besó en la frente. Olía a hierro fundido y a semilla de almendra. Olía amarga, a sangre seca.

			—Isabela, disponga de las habitaciones del fondo y vayan a descansar. Antes, abra las ventanas para que entre el limón del boj. Esta niña huele a rayos.

			Isabela se la acercó a la nariz. Olía a ella.

			—De acuerdo, señor. Prepararé ahí la cuna.

			—Y dejemos descansar a la señora. A buen seguro que muy pronto podrá atender a su hija.

			—Así haremos, señor. ¿Precisa algo?

			Don Gustavo se retiró sin contestar.

			Se descalzó antes de entrar en la habitación del matrimonio. Abrió la puerta con cuidado para no hacer ruido, aunque en realidad daba igual porque doña Inés seguía tal cual la habían dejado. De pie, erguido frente a ella, dejó que las lágrimas se derramaran por su rostro sin molestarse en enjugarlas. De cerca, doña Inés tenía el gesto del dolor tatuado en los labios, el pelo revuelto, todavía apelmazado por el sudor, los brazos escondidos bajo la sábana. La retiró y sintió pudor al verla desnuda y vacía. Al menos estaba limpia de la sangre derramada.

			Encendió un cigarro que encontró en la mesita redonda del mirador junto al puñado de periódicos que acostumbraba a leer antes de dormir.

			Si cerraba los ojos, aún podía oír a su abuelo don Jerónimo dictando su última sentencia con aquella voz ronca de ron y puros:

			—Volveré a España y a mi provincia y a ese mirador que diseñé hacia el atardecer de Cíes para morirme con el sol.

			No cumplió su deseo porque el viejo no volvió de Cuba, adonde había emigrado tras la traición de los primeros señores Vidal Quiroga, más conocidos como los señores de la Sardina. Con su abuelo había empezado todo.

			 

			 

			Don Jerónimo fue el primer Valdés que se hizo rico en la familia con los barcos de la sal que hacían la ruta desde las salinas de la bahía de Cádiz hasta los alfolíes gallegos. A principios del siglo XIX la conserva de la sardina comenzó a demandar ingentes cantidades de sal y don Jerónimo olió el negocio antes que nadie. Los señores de la Sardina, catalanes reubicados en la costa atlántica, se convirtieron en sus mejores clientes. También servía sal a otros locales, pero había que reconocer que los Vidal Quiroga lo hacían mejor. Pescaban con técnicas nuevas, y perfeccionaron la salazón y el prensado. Eso les permitía conservar la pesca más tiempo y venderla a troche y moche desde el sur de Francia hasta Levante, pasando por Barcelona y cruzando el Mediterráneo hasta el litoral italiano.

			Los señores de la Sardina necesitaban media fanega de sal para la salazón de un millar de sardinas. Eso permitió a don Jerónimo crecer y crecer e invertir en más flota para hacer más rutas. Llegó a transportar más de treinta mil metros cúbicos de sal, lo que suponía cien desplazamientos al año. Todo se multiplicaba en la familia. Las ropas. Los caprichos. Los libros que llegaban a la provincia. El arte. Las alhajas para la abuela de Gustavo, doña Sole Guzmán. Las lámparas que adornaban la primera casona y acabaron luciendo en los salones del pazo. Porque fue por aquel entonces y fue por la sal que los Valdés originarios compraron el pazo de Punta do Bico a unos hidalgos arruinados a los que don Jerónimo no les regateó ni un real porque bastante tenían con haberlo perdido todo.

			Todos lo conocían como el pazo del lugar de Espíritu Santo porque se alzaba sobre la loma que llevaba ese nombre. Se accedía por un sencillo camino de xabre, sombreado por castaños que le otorgaban una luminosa majestad. Don Jerónimo quedó fascinado por sus imponentes muros de granito labrado en las canteras de Vincios. Con el paso de los inviernos, el musgo fue salpicando las zonas sombrías donde el sol raramente llegaba a acariciarlo.

			Nada podía ir mal, o esa impresión daba, pero las cosas se torcieron por culpa de las sucesivas guerras y los ataques de los corsarios franceses, que convirtieron el mar en un territorio peligroso hasta el punto de provocar la retirada de la flota portuguesa y comprometer seriamente a la española. En esa supervivencia de piratas estaba don Jerónimo cuando un vecino de la provincia, cuyo nombre no se puede pronunciar porque da gafe, pasó a ser de la noche a la mañana el mayor comerciante de sal del Reino de España. Promovió contratos leoninos con las salinas del Puerto de Santamaría que impidieron que alguien más metiera mano. Así que don Jerónimo se apresuró a vender su flota a buen precio, pero descubrió que el vecino en cuestión iba a medias con los señores de la Sardina y aquello le hizo ácida la sangre. No por nada en especial, don Jerónimo ya era rico, sino porque vio clara la jugada: los señores de la Sardina querían quedarse con todo, con la sardina y con la sal.

			Don Jerónimo se retiró a su mirador de Cíes y pasó unos años dedicado en exclusiva a recibir a sus obreros. Parados unos y contratados otros por la nueva empresa, se quejaban de todo. Las esposas le contaban historietas y chismes de la señora de la Sardina, pero él se tapaba los oídos y se entregaba al horizonte y a ver cómo los barcos llegaban a puerto preñaditos de la que tendría que haber sido su sal. También vio los naufragios y las penurias que la marea baja desnudaba en la orilla. Así hasta que un buen día se hartó de guardar silencio, dejó su Galicia natal y se embarcó rumbo a Cuba con su esposa, doña Sole Guzmán, y sus dos hijos, Pedro y Venancio, ya criaditos. A nadie le contó adónde iba. Arregló las tierras con los campesinos y juró no subir las rentas durante el tiempo que estuviera fuera. Si la sal le había dado fortuna, el azúcar le haría aún más rico.

			 

			 

			Sin darse cuenta, el amanecer asaltó a don Gustavo dando cabezadas en la butaca. Se había quedado dormido con el cigarro entre los dedos, consumido antes de quemárselos.

			—Don Gustavo, don Gustavo —le susurró la voz de Isabela.

			Sobresaltado, abrió los ojos.

			—Don Gustavo, ¿le subo el desayuno? Van a dar las ocho.

			—¡La señora! —exclamó.

			—La señora aún duerme —precisó la criada.

			—¿Y la niña?

			—La niña también está dormidita. La muchacha ya le dio su leche.

			—¿Y Jaime?

			—¡Todos están dormidos, señor!

			—Debo ir a la fábrica. Es lunes —dijo estirando los brazos.

			La criada salió del dormitorio y don Gustavo se disponía a arreglarse cuando vio llegar a Domingo, el marido de la Renata. Iba como una cuba. Se retiró del mirador para que el guardés no lo viera, pero lo siguió con la mirada. No había terminado de abrir la puerta de la casa cuando el hombre cayó redondo.

			«¡Maldita sea! Debí deshacerme de ellos», pensó contrariado.

			La Renata, con la criatura recién parida amarrada a su espalda y los pechos al aire, se agachó para abofetearlo hasta que el hombre recuperó la consciencia. Sobrecogido por la escena, don Gustavo abrió una rendija del ventanal y oyó cómo la mujer lo llamaba malnacido, desgraciado y a saber cuántas cosas más.

			—¡Si te ve el señor, nos manda pa casa a los dos! —dijo antes de cerrar de un portazo.

			Don Gustavo volvió a sentir que se le helaban los huesos. Lo siguiente que vio fue a la Renata correr hacia la entrada del pazo. Luego oyó la puerta principal. Y después las voces de las dos criadas. Intentó aguzar el oído, pero nada. Sólo le llegó un rumor lejano, un intercambio de palabras que no acertó a entender, alguna más alta que otra en la voz de Isabela y el ruego de la Renata de que no la alzara, «No vaya a ser que el señor nos oiga».

			Y otra vez la puerta, que se cerró de golpe.

			Y el silencio.

			Al poco, las pisadas de Isabela precedieron al desayuno caliente.

			—Señor, vino la Renata.

			—¿Y qué dijo?

			—Que parió una niña.

			—¿Y nada más?

			—Nada más.

			—Que se tome el tiempo necesario para recuperarse —concluyó el señor evitando cruzarse con su mirada.

			—Dijo que no. Que no lo necesita.

			El señor dejó la taza sobre la mesa del mirador.

			—Que no entre en esta casa.

			—No entiendo.

			—No hay nada que entender, que no entre en esta casa —sentenció.

			Las palabras de don Gustavo asustaron tanto a Isabela que no se atrevió a preguntar si debía decírselo a ella o a quién, si ahora o cuándo y, sobre todo, por qué. Se tragó sus dudas y se retiró a la cocina a preparar caldo de gallina para doña Inés y a esperar a que el pequeño Jaime se despertara para entretenerse con él y no pensar en nada más.

			No sentía aprecio por la Renata. Quizá tenía celos de ella porque era hermosa y no había hombre que no apreciara su cuerpo. El señor siempre había sido amable y generoso con todos sus empleados, pero en especial con esa criada, a quien daba buenos aguinaldos y algún regalo de más. Incluso los había visto en animada charla en las tardes de verano, antes del tardío anochecer de Punta do Bico, aprovechando el tiempo que la señora entregaba a su hijo o a la lectura de los libros que llegaban desde la capital. Podía entender que sintiera asco por Domingo y que hubiera llegado a repudiarlo, pero, en realidad, sus borracheras no eran nada nuevo y en su descargo había que decir que sólo bebía el día que llevaba su nombre, como si quisiera homenajearse a sí mismo con el vino tinto de los pobres.

			—Bastante cruz tiene la mujer.

			 

			 

			El señor abandonó el pazo sin decir si volvería a comer, si estaría presente en la visita vespertina del doctor Cubedo, si quería que Isabela avisara a don Castor para que oficiara una misa por doña Inés en la capilla...

			A la criada no le dio tiempo a preguntárselo porque se esfumó como un espíritu camino de la fábrica, donde, como él había dicho, volvía a ser lunes.

			Sin embargo, algo ocurrió antes de que atravesara la verja que siempre chirriaba. La Renata lo estaba esperando, apoyada en los muros de piedra. Le puso la mano a la altura del hombro, se acercó a su cuello y, con lágrimas en los ojos, le dijo cuatro cosas. Isabela nunca sabría qué, pero por si acaso se santiguó varias veces para espantar los demonios que se habían alojado en ese pazo.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			El sol fue trepando en el cielo de nubes negras ancladas en Monteferro, ese monte de hierro que se adentraba en el mar frente a Punta do Bico y la ensenada de Carreira. La tormenta pasó y el pequeño Jaime pudo juguetear en los jardines con los perros y salir a pasear de la mano de Isabela, que le repetía el nombre de la hermana para ver si se lo aprendía.

			La Renata, que la vio, esperó a perderla de vista por el camino que llevaba al puerto para salir de su casa con la hija recién nacida en brazos. Corrió hasta el pazo, se asomó a la ventana de la cocina y tocó el cristal con los nudillos. Mariña estaba sentada en el banco en el que las criadas se contaban sus penas y deseos, los dolores de espalda, los sabañones y su escozor. Escucharse era el mejor de los remedios.

			—¿Quién es? —preguntó Mariña.

			—Soy Renata.

			—Pasa, pasa —contestó la nodriza.

			La Renata abrió el portalón principal, se sacudió el barro de las botas y preguntó:

			—¿Puedo quedarme?

			Mariña contestó que sí, que Isabela había salido con Jaime y aún tardaría en llegar.

			—¿Te dejó sola con la niña? —volvió a preguntar.

			—Pero es una bendición. No da guerra —aseguró Mariña.

			Al ver al ama de cría con la hija de los señores colgada de un pecho, la Renata sintió un pellizco en el estómago.

			—No sabía que te llamaron —le dijo.

			—Doña Inés se puso muy mala. Cubedo no sabe de partos.

			—Vi llegar al doctor. Pero a ti, no —insistió la Renata.

			—Pues menos mal que vine, porque la filla se había encajado. Venía mal.

			—¿La señora está bien?

			—Dormida —contestó Mariña.

			—¿Cómo se llama?

			La Renata se acercó para ver la cara de la cría.

			—Catalina.

			—Es un nombre bonito —dijo con una mirada que sólo ella sabía si escondía dolor.

			Y cuánto.

			—¿Y la tuya? —preguntó Mariña—. Oí que también había sido niña.

			—Se llama Clara.

			—También es bonito.

			La Renata se sentó a su lado y puso a la niña a mamar.

			—¿Te costó parirla?

			—No. Llegó rápido.

			—¿Te duele algo?

			—Sólo molestias.

			Mariña volvió sobre la hija de la señora. Tenía los ojos cerrados, mamaba plácida y serena. La de la Renata, en cambio, miraba a su madre con ansiedad, como si el alimento no fuera suficiente.

			—Creo que no tengo leche. Que esta niña se queda con hambre —se lamentó—. Podrías...

			La Renata calló de repente. Sabía que no podía pedírselo, pero la nodriza lo entendió sin necesidad de explicaciones.

			—No sé si tengo para las dos.

			La Renata escondió la cara de su hija bajo su melena de pelo negro, se acercó a ella y algo le susurró que le cambió la mirada. De repente, agitada y bañada en sudor, empezó a dar vueltas por la cocina. Parecía un espíritu endemoniado.

			—¡Qué desgracia, Mariña! ¡Qué mala suerte la mía!

			—Renata, baja la voz, que nos pueden oír...

			—El señor no está. Lo vi salir.

			—Ya, pero podría volver en cualquier momento.

			Las muchachas se quedaron unos minutos en silencio, roto al fin por la guardesa.

			—Si yo pudiera...

			—Si tú pudieras, ¿qué? —preguntó el ama de cría.

			—Nada, nada, cosas mías. Sigue a lo tuyo...

			La Renata observó la destreza de Mariña para estimular el pecho de forma que la leche discurriera por sus laberintos hasta llegar a la boca de la niña. Desvió la mirada e hizo el ademán de servirse una taza del caldo recién cocinado por Isabela.

			—¿Puedo servirme caldo?

			—Debes —contestó la nodriza—. Si comes bien, te subirá la leche.

			—¡Dios te oiga!

			Mariña se levantó del banco y dijo que tenía que asear a Catalina, que podía quedarse allí, pero que se anduviera con ojo no fuera a ser que volviera el señor o Isabela o a saber.

			—¿Puedes hacer el baño tú sola?

			—¡Claro, mujer! ¿O crees que es mi primera cría?

			La Renata no dijo nada y, embebida en sus lamentos, miró a Clara a los ojos y maldijo su mala suerte y el error de haberse enamorado de quien nunca podría quererla. En los años de entonces, la hermosura no era garantía de nada. Al revés, resultaba tan peligrosa que hasta su madre, que en paz descanse, le previno de los señores y de los ricos, que «tienen la mano larga», le dijo. Aquellas palabras volvieron a ella y bombearon en su cabeza con el impulso que daba el paso del tiempo.

			—Nunca debí dejarle, nunca... —repitió su pensamiento.

			—¿Qué te creías? —inquirió su conciencia.

			—Que el señor no era de esos de manos ligeras, abusones a sabiendas —se contestó a sí misma.

			Pero ahora...

			Con esa cría en brazos y esos pechos vacíos, la terca realidad se imponía ante cualquier ensoñación.

			De repente, Mariña asomó la cabeza por la puerta. La Renata se asustó al verla con esos ojos espesos, de pupilas oscilantes, iris vacíos. Llevaba a Catalina envuelta en un arrullo de lana blanca.

			—¿Olvidaste algo? —preguntó la Renata.

			—No sé dónde puso Isabela los pañales... —contestó Mariña—. Acompáñame, haz el favor.

			—Dame a la niña.

			La Renata cogió a Catalina con el brazo que le quedaba libre y Mariña se agarró a su hombro hasta llegar al dormitorio.

			—Son dos gotas de agua —murmuró al observarlas de cerca.

			La Renata sintió cómo el corazón aceleraba la circulación de su sangre.

			—¿Puedes con las dos? —preguntó la nodriza.

			La Renata asintió con un gesto que la muchacha no pudo ver.

			—Puedo con todo... —musitó dejando a las crías sobre la cama.

			En ese momento, destapó a Catalina y, bajo el arrullo, descubrió que estaba desnuda.

			La Renata soltó a Mariña, la dejó sola en medio de la habitación y sintió que tenía que hacerlo, que la vida sólo le iba a dar esa oportunidad, que su hija no merecía pasar el hambre de sus pechos, que el amor que sentía por esa criatura indefensa justificaría la locura que estaba a punto de cometer.

			«La vida sólo da una oportunidad», repitió su pensamiento.

			Sintió cómo Mariña avanzaba unos pasos y aguantó la respiración. En un movimiento rápido, deshizo el pañal de Clara, le arrancó las ropas viejas, las escondió entre las suyas y colocó a su hija desnuda en el arrullo de lana de Catalina. Todo sucedió a la velocidad de las maldiciones.

			—Agradecerás esta vida. Yo no me la merezco... Pero tú sí. ¡Tú la mereces! —susurró entre lágrimas—. Aunque yo me quede sin ti... Aunque nunca me cure. Aunque no sepa quién soy mañana, cuando amanezca, y ya no estés.

			Le temblaban las manos y las rodillas.

			—¿Pasa algo, Renata?

			—No encuentro los pañales —contestó con la voz ahogada.

			En ese momento, Mariña se acercó hasta donde su instinto supuso que estaba la Renata.

			—¿Estás llorando? ¿Por qué lloras ahora, mujer? —le preguntó con ternura.

			La Renata miró a las recién nacidas y sintió el arañazo de la conciencia.

			«¿Qué has hecho, Renata? ¿Cómo has sido capaz?».

			La huella de la locura devoró su mirada. Por un segundo se arrepintió y a punto estuvo de rectificar el error.

			«¿Qué he hecho, Dios mío?».

			—Mariña... —llamó al ama de cría en voz baja.

			—Dime, Renata, ¿pasa algo?

			Su mente se quedó en blanco. Se interrumpieron las palabras al intercambiar a las niñas.

			Se paralizó su corazón en el instante en el que la guardesa entregó a su hija como si fuera la hija de los Valdés:

			—No sé dónde están los pañales, Mariña. Toma a tu cría.
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			Doña Inés despertó a media tarde de aquel lunes. En apariencia, había mejorado. Se habían difuminado sus ojeras, pero apenas pudo dar unos pasos por la habitación. Estaba débil y, cuando llegó el doctor Cubedo, le sobrevino una llantina. El médico dijo que era por la tristeza del parto y que se pasaba con tilas. De quitar la cría a Mariña, nada de nada.

			—Que siga con ella un día más.

			Ya en los jardines, cuando el doctor se estaba despidiendo de Isabela, apareció la Renata con su niña atada a la espalda. La criada no había tenido valor de echarla del pazo ni de reproducir las palabras del señor Valdés, así que lo dejó estar. En realidad, no había incumplido la orden. El señor no le había prohibido pasear al aire libre.

			Isabela descubrió en ella una mirada distinta, como si el cansancio del parto hubiera apagado el brillo natural de sus ojos.

			—¿Estás bien, Renata? —le preguntó.

			—Sí, estoy bien —contestó conteniendo las lágrimas.

			—Ven aquí, anda —dijo el doctor Cubedo—. Esas calenturas en la boca no me gustan nada.

			Se acercó a ella y observó unas heridas abiertas en la comisura del labio inferior. La Renata sabía que eran dentelladas de amargura y miedo, pero no lo dijo porque nunca podría justificarlas.

			—Me mordí, doctor. No es grave.

			—Límpiatelas bien. ¿Cómo fue el parto?

			La Renata repitió lo que le había dicho a Mariña: que fue rápido, que no le dolió y que apenas sentía molestias.

			—¿Y la placenta?

			—Lo hice todo yo.

			—¿Y tu marido?

			—No estaba, doctor. Parí sola de madrugada.

			—¿Por qué no me avisaste, mujer? —preguntó el médico.

			—Porque doña Inés lo necesitaba más que yo.

			Le pidió que desamarrara a la niña de la espalda, pero la Renata contestó que no tenía dónde dejarla. Isabela respondió que doña Inés había preparado para ella una cuna idéntica a la de su hija con el mismo colchón y todo.

			—¿Y por qué no me la has dado? —preguntó.

			—Porque no me la pediste.

			No hubo más discusión. La Renata dio las gracias y doña Inés fue informada del alumbramiento en cuanto dejó de llorar. Por suerte, no se alteró.

			—Algún día tenía que nacer —dijo.

			Esa noche, la hija de la criada durmió sobre algodones y lana.

			La de la señora, también.

			 

			 

			No había nada extraño en que don Gustavo volviera tarde del aserradero. Sus jornadas siempre se prolongaban incluso más allá de la hora de la cena. Sin embargo, los que lo vieron aquel día lo encontraron taciturno y algo apagado. No celebró el lunes como en él era habitual, con esa fe ciega en el trabajo redentor. Tampoco dijo nada del nacimiento de su hija. Ni habló con nadie más que con Fermín, el capataz y administrador de sus fincas.

			Encerrado en su despacho, con vistas a sus propiedades, el señor Valdés se sumergió en su vida para encontrar alguna explicación a lo que había sucedido con la Renata.

			En pura descripción de hechos, don Gustavo no había hecho nada mal. Al contrario: salió de Cuba y se entregó a la fábrica de madera de Punta do Bico. Fue el primero que incorporó las sierras y trajo prosperidad a la comarca. Se había consagrado a doña Inés y a su hijo Jaime y, ahora, la niña recién nacida completaba el sentido de su vida.

			—Catalina.

			Paladeó el nombre sin llegar a contrariarse. «Por algo será —pensó— que se quedó con Catalina».

			No era supersticioso, no creía en las meigas, pero era de los que no se la jugaban con los meigallos y menos en Punta do Bico, donde las amenazas se cumplían. De repente volvió a sentir la inquietud: ¿y si alguien sabía más de la cuenta y quería chantajearle?

			«Pero ¿quién?, si el Tuerto murió», se preguntó en silencio.

			 

			 

			El Tuerto siempre fue el envidioso de la comarca. Un tipo feo y amarillo, de formas afiladas, nariz larga, boca pequeña, labios finos de mala persona. Nunca soportó la buena suerte de don Gustavo y, desde que volvió de Cuba casado con la hermosa doña Inés, pleiteó por tierras que decía que pertenecían a su familia. Que si este prado es mío, que si aquel me lo has robado, que si no puedes plantar en esa linde. No había temporada que el Tuerto no lo llevara al juzgado. Y siempre perdía. Así que, ni corto ni perezoso, se tomó la justicia por su mano y envenenó cien árboles de don Gustavo. Ni se tomó la molestia de agacharse para pinchar el veneno en la raíz. Lo hizo a la altura del hombre y de su ojo vacío. Una muerte lenta, pero segura: los árboles dejaron de dar madera. Don Gustavo juró por su vida que el asesino no los vería tronchados y, aunque le restaban espacio para los vivos, ancló estacas al suelo y los mantuvo tiesos como un cruceiro tantos años como tardó la Negra en llevarse al Tuerto. La pena fue que, poco tiempo después, un golpe de mal viento atlántico aumentó el riesgo de que se cayeran y no merecía la pena jugarse la vida de los taladores. Así que don Gustavo ordenó sacarlos de cuajo. Total, el Tuerto ya no estaba en este mundo para darse el gusto. Lo que el señor Valdés no consiguió sacarse del cuerpo fue el miedo. Cada vez que se le moría un árbol, buscaba la herida de la aguja.

			«¿Cuántos tuertos quedan en Punta do Bico?», se volvió a preguntar en silencio.

			Fue de lo único de lo que su abuelo don Jerónimo no lo previno.

			De los malos.

			 

			 

			Cuando se quiso dar cuenta, eran las tantas de la noche. Los obreros se habían marchado.

			Fermín ya no estaba.

			Silencio en el aserradero.

			Pensó en doña Inés y en la niña. La ausencia de noticias durante todo el día significaba que las cosas no habían ido a peor. Salió del despacho, recorrió las naves, aspiró el olor de la madera aún húmeda. Cerró la puerta de la fábrica y echó a andar entre sus tierras.

			El camino hasta el pazo discurría por una sinuosa corredoira perfilada por castaños que ya debían de estar ahí en tiempos de su abuelo don Jerónimo. Eran robustos, sólidos, sinceros. Clementes con el caminante trasnochado. Corteses en sus sombras veraniegas. Cómplices de casi todo.

			Aquella noche la vuelta se le hizo interminable. Oía sus pisadas en la tierra y, a cada paso, pensaba una cosa y su contraria. Valoró sincerarse con doña Inés, explicarle lo sucedido con la Renata, jurarle que nunca más volvería a ocurrir. Pero según la conversación iba cogiendo forma y las palabras brotaban con convicción y seguridad, cambiaba de opinión hasta que la imagen de la criada de San Lázaro, la criolla María Victoria, se hizo carne entre los árboles.

			Empezó a temblar.

			—Quítatela, Gustavo. ¡Quítatela de la cabeza! —gritó al aire, enajenado de miedo y de rabia por no poder controlar su pensamiento.

			Había conseguido hacerlo al regresar de Cuba, pero ahora volvía a imponerse con ímpetu y arrogancia.

			—María Victoria, la muy...

			Se contuvo antes de maldecirla con insultos que no harían más que envenenarlo.

			María Victoria, la muy...

			—¡La muy puta! —rugió al fin entre lágrimas como si pronunciarlo fuera a sanar la herida.

			Su educación, acaso lo que había visto y vivido, le impedían asumir responsabilidad alguna en los pecados de la carne. No iban con él ni con los suyos. A su entender, las ligeras habían sido siempre las mujeres que merodearon a los hombres de su familia como si ellos fueran meros hechizados.

			 

			 

			De los años en Cuba, don Gustavo recordaba casi todo, pero si había algo que nunca podría olvidar serían las tres muertes consecutivas, una detrás de otra, que tiñeron de sangre el ingenio principal de sus abuelos, levantado de la nada en la provincia cubana de San Lázaro mediado el siglo XIX.

			Se llamaba ingenio Diana. Tenía doscientas hectáreas de cultivo y otras tantas de tierras para el ganado. La caña de azúcar crecía sin descanso en las plantaciones que daba gusto admirar al caer el día, doradas por el sol. Y comoquiera que las cosas le fueron saliendo bien, don Jerónimo invirtió todos sus ahorros en máquinas de vapor para mover los molinos que multiplicaban la energía que generaban los bueyes. Recuperó con creces el dinero y, con las ganancias, mandó construir viviendas para sus hijos, Pedro y Venancio, que nació con tan pocas entendederas que no contaron con él para nada. Aun así, vivió en el ingenio a cuerpo de rey sin dar problemas ni palo al agua. Dejaron que se casara con una criollita a la que acostumbraba a tumbar entre los matorrales y a la que acabó preñando. Nació un mestizo del que el abuelo nunca se fio, pero del que tampoco renegó. Y al final, bien que lo lloró cuando unas descomposiciones sanguinolentas, que atribuyeron al agua de un río contaminado, se llevó a toda la familia por delante. Venancio Valdés estrenó el panteón del cementerio de San Lázaro que llevaba su apellido.

			El listo de los hermanos fue don Pedro, el padre de Gustavo. Cuando llegó a La Habana ya leía con fruición y escribía sin faltas de ortografía. Don Jerónimo le enseñó a contar, restar y, sobre todo, a multiplicar. Hasta ahí, todo iba bien. En cuanto cumplió la mayoría de edad, se casó con doña Marta, una española de la colonia de emigrantes, hija de un militar de la quinta de los enviados a Cuba para mantener la disciplina entre los maleantes españoles condenados por delitos contra la patria.

			A don Gustavo le dolía reconocerlo, pero su madre fue fea como un demonio. Siempre la recordaría decolorándose las patillas y el bigote con todo tipo de ungüentos. Valía más él que ella, pero el amor tiene estas cosas. Celebraron el casorio con abundancia de reses sacrificadas para la ocasión y bebieron licores hasta bien entrada la madrugada. Fue tal la melopea que ni oyeron los comentarios sobre la fealdad de ella y las buenas hechuras de él. En realidad, a don Pedro le daba igual lo que dijeran porque doña Marta era lista y entretenida. Tenía genio y ternura. Tocaba el piano y, además de español, hablaba inglés y francés, lo cual resultaba muy útil para los negocios de los Valdés.

			Hasta ahí... todo seguía bien.

			El matrimonio se instaló en una de las casas del ingenio. Nacieron Gustavo y Juan.

			Con el triunfo de los abolicionistas en 1880, cambiaron las formas y los tratos, pero la fortuna no dejó de crecer. Llegaron a tener ciento cincuenta jornaleros a las órdenes de doña Marta. Ella se encargaba de elegirlos y de valorar sus cualidades. Los buscaba robustos de manos y brazos, ligeros de piernas y duros de mollera para que no salieran respondones. La mayoría eran negros y mulatos. Los prefería jamaicanos porque eran mejores cortadores de caña que los africanos o los propios cubanos. Creó un ejército al servicio del ingenio Diana, pero controlado por ella. Don Jerónimo se vanagloriaba ante su hijo del buen negocio que habían hecho con doña Marta. Sería más fea que un dolor de tripa, pero podían delegar en ella los sinsabores de los trabajadores para concentrarse en lo importante.

			Además, doña Marta no desatendía ni su casa ni a sus hijos. Gustavo y Juan tuvieron los mejores profesores de matemáticas, lengua e idiomas. Se codeaban con los hijos de los Peñalver o de los López, futuros marqueses de Comillas. Su objetivo era formarlos para heredar y para casarse bien.

			Nada se podía torcer hasta que se torció por un error de cálculo de doña Marta que le costó la misma vida.

			El error fue María Victoria.

			Doña Marta tenía por norma no contratar mujeres porque siempre acababan preñadas y dejaban de trabajar, pero no de comer. Así que, a saber qué mosca le picó para emplear a la jovencita. Quizá se dejó engatusar por una estúpida apreciación en la que ella no había reparado. El día que se conocieron, María Victoria quiso saber por qué no tenían postes en el patio.

			—¿Postes? —preguntó doña Marta—. ¿Y para qué los iba a necesitar?

			—Para azotar a los esclavos.

			—Virgen santísima —se santiguó la señora—. Nunca he necesitado hacerlo. ¿Por qué tendría que azotarlos?

			—Porque roban azúcar —dijo la criolla María Vic­toria.

			—Yo sólo empleo a gente honrada —zanjó la señora.

			María Victoria alzó las cejas y negó con la cabeza.

			—En esta isla no queda gente honrada. Hágame caso. Sé de lo que hablo.

			Se hizo el silencio entre las dos mujeres. A doña Marta no le gustaba desconfiar de sus empleados y, hasta entonces, su buen ojo nunca la había traicionado.

			—Si cree que puedo serle útil, le entregaré mi vida entera. Además, conozco un sistema que le permitirá saber quién roba. Pero si no tiene trabajo para mí, no se preocupe. Seguiré buscando.

			A punto estaba de marcharse cuando la curiosidad picó a doña Marta.

			—¿En qué consiste ese sistema?

			—Es muy sencillo: sólo tiene que atar un cordel a cada puerta de los almacenes. Esos cordeles irán amarrados a su vez a unas campanas. Si alguien abre a deshora, sonará la campana y usted sabrá que le están robando. Y como yo sé que ocurrirá, necesitará postes para azotarlos con las fustas de los caballos. También puedo hacerlos con estas manos. —Le mostró a modo de prueba las palmas agrietadas—. Sólo aprenden así. Nadie tiene derecho a robarle lo suyo.

			Doña Marta no podía creer lo que estaba escuchando, pero al día siguiente María Victoria estaba trabajando en el ingenio. Y lo primero que hizo fue pelar madera para los postes y colocar los cordeles en las puertas de los almacenes.

			Don Pedro, que lo vio, preguntó a doña Marta qué era todo aquello y su esposa se deshizo en elogios hacia la criada.

			—No nos viene mal, mi amor —le dijo—. Esa criada sabe de lo que habla y a lo mejor he confiado demasiado en los trabajadores. La chica es cruel como ella sola, pero habla con una melodía suave, tiene música en el paladar y veneno en la mirada.

			Y un cuerpo de niña que a doña Marta se le escapó apreciar como un peligro real, peor que el robo de unas cuantas jícaras de azúcar.

			Así fue como don Pedro Valdés empezó a interesarse por la criollita. Hablaba con ella, intercambiaban más que un buenos días, buenas tardes, buenas noches. María Victoria, que también era chivata, iba y venía con chismes de otros ingenios y siempre resultaban ciertos. Además, jugaba con Gustavo y con Juan, les construía columpios, tostaba maíz al sol y les daba de su miel para las sobras del pan. Doña Marta la dejaba hacer, porque María Victoria cumplía con más eficacia que muchos de los hombres que trabajaban las mismas tierras. Lo que nunca supo es que a cambio pedía a sus hijos pastillas de jabón y toallas que sacaban de la casa grande de los abuelos sin que nadie se diera cuenta. También bragas de doña Marta y camisones para dormir.

			A María Victoria nunca se le conoció negro con el que anduviera entretenida. Aunque, a decir verdad, de las intimidades de esa muchacha nadie sabía nada y mira que doña Marta preguntaba y preguntaba, pero ella no soltaba prenda. Alguna vez insinuó que su padre se cayó por un pozo de una mina de cobre de la Consolidated Copper y que nunca más se supo. De su madre jamás mencionó una sola palabra. Como si la hubiera engendrado el demonio.

			Pasaron los años.

			Aparecieron los trenes de capital privado. Se empezó a hablar de libertad.

			Y de José Martí.

			Y de la actualidad de España, que siempre llegaba trasnochada.

			Los españoles de las colonias habían asistido al derrocamiento de Isabel II y la proclamación de Amadeo I de Saboya. Aún les quedaría por ver la Primera República y la vuelta de los Borbones.

			A don Jerónimo le maltraían los encendidos debates y las tensiones revolucionarias que inundaron el ambiente de la isla y de la metrópoli gobernante. Pertenecía a la generación de poderosos hacendados del azúcar, el tabaco o el algodón que se enredaban en sesudas disquisiciones para concluir que ellos, los españoles, no necesitaban más reformas.

			En comparación con los Güell, don Jerónimo sólo fue un pequeño terrateniente con suerte, pero le gustaba influir y sentar a su mesa a hombres con títulos de propiedad de cientos de miles de hectáreas fértiles en el norte del oriente cubano. Era habitual que se les fueran las horas siempre con un puro en la boca hasta el amanecer.

			Entre todos ayudaron a fundar el Casino Español. Apoyaron las tesis de Cánovas del Castillo, revuelto en su escaño de las Cortes de Madrid contra los debates abolicionistas, y los más viejos añoraban a la reina María Cristina.

			Pero al final, por mucho poder que tuvieran, por mucho que influyeran hasta en los precios del azúcar del mundo entero, sólo fueron un puñado de ricos.

			Nadie los escuchó.

			Los juzgó la historia. A veces, de manera injusta. Porque, otra cosa quizá no, pero don Jerónimo fue un buen patrón que construyó una enfermería para los empleados y una pequeña escuela para sus hijos. A todos los llamó por su nombre.

			 

			 

			Una noche de agosto de 1888, por primera vez, sonó la campana de los robos de azúcar. Doña Marta se despertó malhumorada después de horas dando vueltas en la cama empapada en sudor por el calor asfixiante. Le había costado mucho conciliar el sueño. Alargó el brazo hacia don Pedro, palpó el colchón. No estaba. Saltó de la cama y bajó las escaleras sin importarle el ruido de sus pisadas. Pensó que seguiría enredado en la conversación posterior a una de las habituales y pantagruélicas cenas, pero al llegar al vestíbulo de la entrada comprobó que en el comedor no había nadie. Agarró varias fustas del paragüero y una pistola que su suegro don Jerónimo les había regalado y que nunca hasta esa noche habían necesitado, y salió al patio.

			—¿Quién anda ahí? —gritó a la oscuridad.

			Dos sombras salieron despavoridas en dirección a las plantaciones de azúcar. Corrían que se las pelaban, pero doña Marta también corría lo suyo con su camisón de seda y sus pies descalzos. De repente, las sombras desaparecieron.

			—¡Desgraciados!

			Aminoró el paso y guardó silencio unos minutos. La luz de la luna iluminó unos bultos que resultaron ser los cuerpos casi desnudos de su marido, don Pedro Valdés, y la criada, María Victoria. Doña Marta no pudo contener la rabia. La cogió del pelo y la llevó a rastras hasta el patio.

			—Y tú —advirtió a su marido encañonándolo con la pistola de su padre— no te muevas porque te disparo hasta dejarte seco en tu propia tierra.

			Don Pedro no pudo hacer nada por evitar lo que luego pasó. Ante su mirada, doña Marta ató a María Victoria a uno de los postes y la azotó hasta asegurarse de que la había matado. Sus dos hijos, Gustavo y Juan —con catorce y doce años—, lo vieron todo desde los balconcillos de sus habitaciones.

			Una semana después se celebró el juicio en La Habana. Doña Marta no aceptó la defensa de un abogado y cuando la llamaron a declarar no negó nada.

			—Sí, señor juez. La maté siguiendo sus propias indicaciones. Nadie tiene derecho a robarme lo mío. Si quieren libertad, tendrán que asumir sus límites.

			El juez la miró como si estuviera enjuiciando al propio Satanás.

			—Pero yo sé, señoría, que no podré volver a mirar a mis hijos a la cara ni podré vivir con el peso de la condena que usted me imponga. Así que...

			Sacó del refajo la pistola de don Jerónimo y se pegó un tiro en la frente. Doña Marta cayó a plomo.

			Varias semanas después don Pedro también murió de un infarto fulminante. Gustavo y su hermano Juan se habían quedado huérfanos.

			 

			 

			 

			El señor Valdés se retiró las lágrimas de los ojos. Le pesaba su historia. Lo que más le agrietaba el alma era que tiempo después tuvo que reconocerse a sí mismo que aquella criada, María Victoria, fue la primera a la que él mismo miró con deseo, tal era su belleza y la inteligencia que camuflaba su maldad.

			Aun así, nunca pudo perdonar a su padre.

			A lo lejos, vio iluminado el mirador de Cíes en el pazo de Espíritu Santo y, alzando la mirada hacia el cielo, acaso buscando redención, juró que no volvería a derramarse sangre ni en su nombre ni en sus tierras.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Doña Inés estaba dormida cuando don Gustavo entró en la habitación, agitado e inquieto. Hubiera deseado verla despierta. La necesitaba viva para volver a escuchar el timbre de su voz e intercambiar unas palabras, aunque fueran escasas y estuvieran vacías. Se aproximó a la cama y la miró de cerca. Parecía una virgen descolgada de un altar. Transparente y quieta. Su gesto temblaba en la comisura de los labios con cada respiración. Le tocó la frente. No tenía fiebre.

			—Es una mujer buena, muy buena —dijo balbuceando las palabras—. Merece vivir —repitió.

			Nunca le había fallado. Doña Inés había cumplido siempre con sus obligaciones de esposa y asomaba a sus ojos el amor por don Gustavo. Además, era muy querida en Punta do Bico por lo que hacía por los pobres y por las señoras ricas. A todas las escuchaba cuando necesitaban hablar de sus males de amores, de los dimes y los diretes de las queridas, siempre deslenguadas e inoportunas, o de las desavenencias con las cuñadas y las suegras. Era comprensiva, consejera audaz y tan curtida en el mundo que despertaba la admiración, no siempre sincera, de quien se acercaba a sus faldas.

			En Punta do Bico poca gente había oído hablar de Nueva York, y menos de Filadelfia. Así que cuando doña Inés se ponía, se ponía de verdad y hablaba de la Quinta Avenida y de las orillas del río Hudson. Se recreaba en la Mama Pinta o en las criadas negras que secaban con algodón las copas de cristal de Murano en el ingenio de su familia. Todo lo que contaba había sido verdad. Y hasta las mentiras eran necesarias con tal de hacer olvidar las penas a aquellas mujeres. Las señoras se relamían de envidia, pero no lo decían porque doña Inés, además, se encargaba de adoctrinarlas en el arte de las virtudes morales.

			—Señoras, ni envidias ni avaricias. La que aloja esos sentimientos en su cuerpo acaba carcomida por ellos. ¡Hacen lo mismo que las polillas! ¿A que no envidiáis a los hombres? —les preguntaba—. Pues a las mujeres, tampoco.

			 

			 

			De repente, don Gustavo oyó la voz de Marta, su madre. Se hizo nítida en su memoria desde la tumba de San Lázaro.

			—Yo no voy a amamantar a nadie. Ustedes tienen que casarse con mujeres que los ayuden a hacer más fortuna.

			—Sí, mamá, sí —decía Gustavo para no enfadarla.

			Un día, de buenas a primeras, su madre, la justiciera, le dijo que Inés, hija de los Lazariego, le parecía buena esposa y mejor nuera. Gustavo, aún joven y poco resuelto en las artes amatorias, se sacudió el entuerto de encima como si no fuera con él.

			—No querrá vivir en Punta do Bico —contestó el muchacho.

			En realidad, aquella sólo era una excusa, porque le daba miedo confesar a su madre que no tenía ni remota idea de cómo seducirla siendo Inés la niña más hermosa de San Lázaro y a la que se rifaban los hijos de los españoles acaudalados que buscaban emparentar con otros ricos para ser más ricos.

			Doña Marta no pasó por alto el comentario y, a gritos, preguntó qué demonios se le había perdido a él en Punta do Bico. En ese momento, el abuelo Jerónimo, que escuchaba entretenido la conversación, la reprendió sin temer las consecuencias.

			—Mi querida nuera, que alguno de tus hijos volverá a nuestra patria, a Galicia, es algo que ya tenía arreglado con mi hijo Pedro. Así que ve haciéndote a la idea de que uno de los dos, Gustavo o Juan, tendrá que volver. Y visto lo visto, parece que a Gustavito le apetece reconquistar las tierras españolas.

			Doña Marta se torció y cortó por lo sano la conversación, pero al menos don Gustavo supo que, de todas, Inés Lazariego era la preferida de su madre. El tiempo diría si vivirían en el ingenio o en Punta do Bico o vaya usted a saber qué destino los aguardaba en la siguiente esquina.

			Lo cierto es que de las hijas de los Lazariego se decía de todo y siempre exagerado. Que cada mechón de las niñas era un doblón de oro. Que sus miradas eran del color del Caribe. Que sus cuerpos eran inspiración escultórica.

			Cosas así.

			Doña Marta y la señora Lora, madre de doña Inés, siempre se entendieron bien, pero el incidente de María Victoria lo estropeó todo. Los lazos entre las familias se rompieron y tuvieron que pasar algunos años para que el apellido fuera rehabilitado por la justicia popular. Contaban que hasta las cotorras de los Lazariego —llegaron a tener veintitantas— repetían que doña Marta era una asesina, que mataba criados a latigazos; ¡qué mala era doña Marta!

			Eso decían las cotorras.

			Fue un tiempo oscuro de despiadadas murmuraciones que llegó a su fin cuando las cotorras se callaron. Entonces los Valdés recuperaron su reputación y Gustavo, ya huérfano de padre y madre, volvió a los bailes a los que acudían Inés y sus hermanas.

			Se fijaron el uno en el otro. Se miraron a los ojos. Intercambiaron palabras y llegaron las citas. San Lázaro fue el refugio donde, con el recato de la época, tradujeron sus sentimientos en promesas de futuro. Si no hubiera sido porque don Jerónimo ya había decidido que Gustavo debía estudiar en Europa, se habrían casado en ese mismo instante. El abuelo, que era un poco afrancesado y siempre había admirado el Imperio, llegó a plantearse París como destino para su nieto pero, de nuevo, le pudo la necesidad de que Gustavo se empapara de sus raíces y Europa acabó siendo la universidad de Compostela, que tampoco atravesaba uno sus mejores momentos. No era sólo cuestión de que se fuera. La cosa era que se fuera para algo.

			Por las mismas fechas, los Lazariego mandaron a Inés a estudiar a Nueva York. Nunca sabremos el motivo exacto por el que la familia eligió esa ciudad, aunque lo lógico sería pensar que lo hicieron porque eran dueños de una buena parte de la Quinta Avenida. Antes lo habían sido de medio Broadway y antes aún de unas finquitas donde se levantó Wall Street. Fueron vendiendo y comprando, vendiendo y comprando hasta construir un fortunón en edificios.

			Inés se instaló en Riverside Drive, al lado del Hudson, con unos tíos que tenían una hija soltera y sin apetito que se encargó de pulir su educación cubana. Con el tiempo, Inés Lazariego entendió por qué su prima, a la que llamaban Tildita, se había quedado para vestir santos: pasaba todo el día mascando tabaco y escupiéndolo en una maceta que destilaba un olor nauseabundo. Sólo hablaba con Inés y con Mama Pinta, el ama de llaves. A todos los demás los despreciaba con su aliento. Y ellos lo agradecían.

			Al año, doña Inés se mudó a Eden Hall, Filadelfia, donde empezó a estudiar en un colegio de la Orden del Sagrado Corazón.

			Fue allí donde recuperó el contacto con Gustavo, que averiguó, con no pocas dificultades, el destino de la muchacha con la que su madre había querido casarlo y con la que se casó.

			Se lo pidió por carta y ella dijo que sí, claro. Mañana mismo, si era preciso. Siempre había estado enamorada de Gustavo. Si no se lo dijo a nadie fue por la matraca que metieron las cotorras con lo de doña Marta.

			Los jóvenes convinieron que en cuanto Gustavo acabara sus estudios viajaría a La Habana para pedir la mano a doña Lora, que era la que realmente mandaba.

			Y así hicieron.

			En el verano de 1896 don Gustavo volvió a Cuba en el vapor de La Bandera Española que salía cada quince días del puerto de La Coruña y llegaba directo a San Lázaro.

			El mundo estaba a punto de romperse en mil pedazos. La guerra había sumido a la isla en la miseria. Las guerrillas locales no se andaban con miramientos y, un día sí y otro también, la prensa recogía las noticias de los asesinatos a machetazo limpio. Pero el desastre no impidió la boda, que se ofició en el ingenio de los Lazariego. Don Jerónimo vistió levita con chaleco, zapatos de charol, medias de seda blanca. Parecía un lord británico, pero era de Punta do Bico. Su abuela doña Sole llevó al nieto al altar, aunque cuentan que esa misma mañana, antes del amanecer, Gustavo fue al cementerio de San Lázaro donde su madre cumplía condena y pronunció las palabras que doña Marta necesitaba escuchar:

			—Puedes estar tranquila. Nadie más que yo amamantará nuestra memoria. Y rescataré la tuya del averno si hace falta. A mí no me rozará la maldición de una criada.

			Estaba equivocado. Pero entonces no lo sabía.

			Gustavo e Inés nunca más se separaron. Y nunca se echaron de más. Siempre se echaron de menos.

			 

			 

			Y así fue como los Valdés volvieron a Punta do Bico. Todos esperaban al hijo de don Jerónimo, pero llegó el nieto y en el pueblo pensaron que por algo sería, que los Valdés siempre fueron muy suyos y que si no contaban nada era porque escondían algún secreto inconfesable. Con el tiempo el pueblo se enteraría de lo de doña Marta. No la conocieron, no sabían quién era, pero se dieron por satisfechos.

			A don Gustavo nunca le importó lo que dijeran los vecinos. Sólo quiso cumplir con el encargo de mantener el brillo de su apellido. No medió un juramento, pero tampoco hizo falta. En los arreglos con su abuelo estaba el compromiso de recuperar el pazo y habitarlo. El matrimonio tenía que alumbrar muchos hijos e instruirlos para que fueran personas de provecho y no vagos y maleantes. No debían ser marinos, para esquivar la mala suerte de la mar, ni seres contemplativos, es decir, hombres entregados al estudio y poco más. En eso don Jerónimo era muy práctico. Decía que era cierto que el saber no ocupaba lugar, pero de ahí a que ocupara todo el tiempo...

			Don Gustavo fue cumpliendo con todo. Empezó por la restauración del pazo, que encontró en tan mal estado que ni se atrevió a comunicárselo a su abuelo. Lo único que la naturaleza había cuidado en esos años fueron los esplendorosos árboles que rodeaban la finca. El cedro del Atlas, el ciprés de Monterrey, altivo y exuberante, el árbol imperial japonés, la catalpa, los manzanos alfombrados de frutos picoteados por los pájaros, la buganvilla que trepaba por la fachada junto al quinquefolio, que se teñía de rojo en otoño. La visión de aquellas especies le permitió acariciar el milagro de la reconstrucción de Espíritu Santo.

			Contrató personal, pasó revista a las tierras, las puso a pleno rendimiento y se lanzó a invertir en el negocio de la madera que, en aquella época, no estaba bien visto en Punta do Bico. Hasta don Castor, el cura, creyó ver en las sierras al mismísimo diablo. A don Gustavo le dio igual el guirigay que le montaron unos y otros. Y si alguna vez dudaba, doña Inés lo empujaba a seguir su instinto. Ella siempre interpretó las señales de las cotorras como un destino que se podía doblegar. Nada había escrito de antemano en este mundo de vivos y muertos.

			 

			 

			Don Gustavo se sirvió un vaso de agua de la jarra de plata que Isabela había dejado sobre la mesilla de noche, al lado de las gasas, los algodones, el aceite y el rosario.

			El agua lo serenó.

			Se desnudó y dejó la ropa sobre el banco entelado, a los pies de la cama. Se vistió con el pijama y se tumbó al lado de la esposa. No tardó mucho en quedarse dormido, pero no consiguió dar profundidad al sueño. Cada poco tiempo se despertaba agitado y se volvía hacia doña Inés para comprobar si respiraba. Y así hasta que por fin la noche se lo tragó no sin antes levantarse medio aturdido a apagar el quinqué que iluminaba el mirador de Cíes.

			La oscuridad se derramó sobre el pazo de los señores Valdés y Punta do Bico se convirtió en un mundo deshabitado, sin sombras en sus caminos ni en sus orillas, sin más reflejo que el del cuarto creciente sobre la marea amortiguada de la noche.

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			Amaneció en Punta do Bico como cada día sin que nadie se percatara de lo que había sucedido en el pazo de Espíritu Santo.

			Ni el ama de cría ciega, que nunca vio a las crías.

			Ni Isabela, que no había vuelto a coger a la niña, entregada como estaba al pequeño Jaime y a la señora Valdés.

			Ni don Gustavo, que sólo se había acercado a su hija unos segundos.

			Y menos doña Inés, que ni siquiera la había visto.

			Catalina, que no era Catalina, amaneció entre algodones y Mariña se la puso al pecho. La niña mamó hasta saciarse y, con la leche aún goteando en su boca, le sacó el aire del estómago. Eructó con ganas. Después la lavó, la roció con esencias naturales, la vistió con un faldón.

			Desde la cocina llegó el olor de un cocido gallego y el rumor de Isabela, que daba órdenes a Domingo, el guardés y marido de la Renata.

			—A ver, Domingo, necesitamos leña. ¿No ves que no queda? Y hay que salir a por pescado. ¿No permitirás que vaya la Renata recién parida? ¡Más te vale cuidarla!

			—¿Qué pescado quieres? —preguntó con desdén.

			—Lo que haya, Domingo. Pareces nuevo —le afeó.

			—¿Qué hago primero? ¿La leña o el pescado?

			Isabela lo miró con desprecio, se secó las manos en un trapo y le dijo que hiciera lo que le viniera en gana, que ya estaba bien de perder el tiempo y que se marchara cuanto antes.

			—Oigo las botas de don Gustavo por las escaleras. ¡Arreando!

			—¡Isabela! —exclamó el señor Valdés desde el distribuidor que conducía a la biblioteca—. ¿Cómo está mi hija?

			—Está descansando con la nodriza.

			—¿Esa mujer está en condiciones de...? —Dejó la pregunta a medias sin entrar en detalles que sólo servirían para generarle más angustia.

			—Lo está, señor. No tema por la niña. Tendría que ver cómo se las apaña.

			—Es la mejor noticia. Tráigame un café, por favor —pidió antes de perderse entre las estancias.

			—Sí, señor. Enseguida —contestó la criada.

			La biblioteca era el lugar preferido de don Gustavo. Un templo de libros ordenados según su criterio. Los muebles habían permanecido intactos desde tiempos de su abuelo don Jerónimo, que no se llevó más que una colección de literatura del siglo XVIII de la que siempre presumía. «Estos ejemplares vienen de la madre patria», decía a sus invitados, españoles la mayoría, que tocaban el lomo del libro como quien ponía un pie en España.

			Isabela dejó la bandeja con el café y el tabaco de liar, y se dedicó a doña Inés. La señora había recuperado el tono. Ya tenía color de viva.

			—Que me traigan a la niña —pidió nada más ver a su criada—. ¿Quién la tiene?

			—La criada de los señores de la Sardina. Ha resultado ser una muchacha excelente, señora.

			—¿Mariña? ¿La ciega? —preguntó doña Inés mientras se acariciaba los pechos.

			Notó los pezones erguidos y duros, los apretó y la leche brotó como un volcán en erupción.

			Isabela contestó que sí, que Mariña era tranquila y cariñosa y que daba gusto verla con la niña. La señora no mostró extrañeza alguna y eso alivió a la criada. No quería más disgustos.

			—Quiero ponérmela ya al pecho, Isabela. Haga el favor de traerla para que la nodriza pueda volver a su casa.

			—Eso está hecho, señora —contestó resuelta Isabela.

			En pocos minutos Mariña entró en el dormitorio con Catalina en sus brazos. Doña Inés empezó a hipar de la emoción.

			—¡La tila! Se me olvidó la tila. ¡Voy a por ella! —dijo Isabela.

			Antes, acercó a Mariña hasta la cama, la ayudó a colocar a Catalina en el pecho de su señora y salió corriendo.

			—¡Qué bonita es, Dios mío! —exclamó empapándola con sus lágrimas.

			Era la primera vez que tenía a su hija en los brazos. Eso creía.

			Catalina empezó a removerse como si estuviera rebelándose contra una piel desconocida. Tiesa, abrió los ojos como un búho de noche, pero no supo dónde fijar la mirada. Comenzó a llorar con furia.

			—¿Qué te pasa, pequeñita? ¿Qué pasa, mi amor? —susurró doña Inés.

			—Es normal, señora. Extraña mi olor —contestó Mariña—, pero enseguida se hará al suyo.

			Catalina seguía llorando y peleando por despegarse de aquellos brazos que no reconocía, como si fueran tierra hostil.

			—Acúnela, señora. Muévala un poquito —insistió la nodriza.

			Cuando Isabela volvió con la tila para las penas, doña Inés tenía el gesto desencajado. Preguntó si el señor seguía en la casa y la criada contestó que sí, que estaba en la biblioteca.

			—Dígale que suba.

			—Sí, señora —respondió la mujer.

			Mariña volvió a hablar, pero doña Inés se había sumergido en sus pensamientos.

			—Es normal que extrañe, que Catalina se haya desubicado.

			El comentario del ama de cría, deslizado sin mala intención, despertó en la señora Valdés un instinto de protección que no había sentido con su primer hijo.

			—No sé qué pasa... —Dudó al seguir hablando—. Apenas le dio de su leche un par de días. ¡Debe hacerse a mí, que soy su madre!

			Mariña no supo qué contestar. Ella siempre sentía que las crías que amamantaba también eran un poco suyas y, aunque se guardaba la pena de no poder verlas, nunca dejaba de interesarse por ellas.

			—Mariña, le agradezco su ayuda, pero me gustaría quedarme sola.

			—Siento si la he incomodado —dijo la nodriza—. No era mi intención.

			—En absoluto —repuso doña Inés.

			Doña Inés no volvió a abrir la boca. No podía dejar de mirar a Catalina. Morenita de piel, de pelo rizado en la coronilla, patillas largas que le recortaría en cuanto tuviera fuerzas. Alumbrada en febrero, con la bendición de los invernales vientos del sudoeste, como doña Inés, que nació un día de enero de 1877.

			—Me gusta Catalina, ¿sabes? Sólo Dios sabe por qué la Virgen te recibió con ese nombre. Qué pequeñita eres —le susurró—. No llores más...

			Don Gustavo entró en la habitación cuando Mariña estaba despidiéndose.

			—Ya me marcho.

			El padre reciente se deshizo en agradecimientos. Era lo único que podía hacer ante aquella mujer que había salvado la vida a su hija.

			—No sé cómo pagarle. Estaremos en deuda con usted toda la vida.

			—No se preocupe, por Dios, señor Valdés.

			—Salude a sus señores con todo mi respeto. La acompaño.

			El señor Valdés nunca imaginó que pronunciaría esas palabras ni que estaría en deuda con la familia que traicionó a su abuelo. La agarró por un codo y la guio hasta la puerta principal del pazo. Apoyada en la pared de piedra descansaba la garrota de la muchacha, que don Gustavo puso en sus manos.

			—Vaya con Dios y siga haciendo el bien.

			Ya en el dormitorio principal, don Gustavo se aproximó a doña Inés y la besó en la frente.

			—Volverás a demostrar que eres la mejor madre del mundo.

			Ella se recolocó sobre los almohadones luchando contra la fragilidad de su cuerpo. Se sentía tan débil que hasta las palabras tiritaban en los labios.

			—La niña no quería quedarse conmigo.

			—No, mi amor. No es eso...

			—Sí, la niña quería irse con Mariña... —contestó con dolor en sus palabras.

			—¿A qué viene eso ahora?

			—No sé, Gustavo. No sé qué me pasa...

			—¿Pasó algo?

			—No pasó nada, pero la niña... —volvió a decir doña Inés—. Quería irse con ella...

			—No digas tonterías.

			—No lo son, Gustavo.

			—¡Ya está contigo! Eso es lo importante.

			—Sólo una madre lo puede saber: la niña no quería quedarse conmigo.

			Don Gustavo no le llevó la contraria para que no le subiera la fiebre y le acarició el cabello aún sucio después de dos días encamada.

			—Estás preciosa —musitó.

			—¡Qué dolor más grande llevo aquí! —Se señaló el corazón, donde reposaba la cabeza de Catalina.

			—Pero lo importante es que tú estás preciosa, mi amor —repitió él para sacarla de su ensimismamiento.

			—¿Te has dado cuenta de que por fin llegó una niña a esta familia? La manda tu madre.

			Don Gustavo se detuvo en la mirada de su hija. Siquiera mencionar a doña Marta le revolvía los intestinos y agitaba las sabandijas del estómago.

			—No la nombres.

			—¿Y por qué no iba a hacerlo, mi amor?

			—Porque está muerta.

			Catalina no dejaba de gimotear.

			—Inés, debo ir al aserradero. Quizá hoy pueda volver antes de que anochezca. Descansa. Comunicaré con San Lázaro y en todos los ingenios sabrán que ha llegado al mundo la primera niña de apellido Valdés.

			A doña Inés no le importaba lo más mínimo quién se enterara del alumbramiento. Había sido feliz allí, pero sólo un año después de que el matrimonio saliera de Cuba las desgracias rodaron en su familia. Sus padres murieron y sus hermanas emigraron. Ya nada la unía a aquella tierra.

			—Ve sin prisa. Aquí estaremos esperándote —le dijo.

			Se despidieron con un beso en la mejilla y doña Inés volvió sobre sus palabras.

			—A esta niñita la mandó tu madre, mi amor —susurró.

			Don Gustavo respiró profundo antes de cerrar la puerta de la alcoba, donde su mujer se quedó acunando a la pequeña entre los brazos.

			—Te querré siempre —dijo mientras se destapaba y la colocaba en posición de mamar.

			A Catalina le costó abrir la boca para engancharse al pecho hirviendo. Doña Inés nunca sabría ni cuánto ni hasta dónde tendría que defenderse de esa niña que no había parido ni cuánto le dolería quererla hasta la muerte.

		

	
		
			CAPÍTULO 6

			La historia del hombre es la historia de sus amores. Gustavo Valdés trajo la enseñanza de Cuba. Pero no aprendió que en los yerros del amor arden los dos: hombres y mujeres.

			Aquella mañana, cuando salió del pazo, no sin antes cerciorarse de que la Renata no merodeaba por los jardines, decidió que no iría al aserradero. Necesitaba sentir el músculo de sus plantaciones de robles y castaños. Era un bosque de cuatro kilómetros de largo por tres de ancho, cercado en su perímetro desde que ocurrió lo del Tuerto. Nadie había sido capaz de tejer tantas tierras y en tan poco tiempo, comprando a unos y a otros, permutando a los vecinos, negociando con los extraños. Ahí estaba su obra maestra llena de vida. La tierra no tenía la magia del mar, pero sí sus reglas. No bramaba como la marea enfurecida, pero decía mucho desde su silencio.

			Caminó a paso ligero con el paraguas aún cerrado en la mano, marcando con su punta la zancada. Llevaba días revuelto, con la duda de si estaba enfermando o era sólo la consecuencia del miedo que la Renata le había metido en el cuerpo. Como las mareas de Punta do Bico que devolvían a la orilla a los muertos de los naufragios, don Gustavo recibía ahora la memoria de doña Marta en las palabras de su mujer. Temía que esa niña volviera a contagiar a su familia como el tifus, como la peste.

			Anduvo entre sus árboles, vio a sus obreros esmerarse en la poda, sintió el alivio de la fortuna. Sobre la marcha dio cuatro órdenes con la autoridad que le devolvió el hálito feudal. Les deseó buen jornal y se dirigió al aserradero esforzándose en caminar despacio para controlar los pensamientos, en los que serpentearon las formas de la Renata.

			«Dios sabe que sólo fue un capricho».

			Un calambre lo estremeció de la cabeza a los pies.

			«¿Sólo un capricho?».

			«Sólo un capricho», se contestó.

			Un fantasma de piernas desnudas, al aire, sin muda. Una forma de mujer ante la que se rindió a saber por qué.

			«¿Por qué?», se preguntó.

			Tampoco tenía palabras para explicarlo. Por primera vez en su vida, al borde del abismo, don Gustavo pudo entender la felonía de su padre.

			«Por lo mismo que pecó mi padre, pequé yo. Por eso lo hice», se contestó como si encontrar esa coartada lo eximiera de toda culpa.

			«¿Y por qué lo hizo el padre?».

			«Ay, porque los cuerpos son débiles, frágiles las voluntades. Porque pecar es humano. Porque el hombre no es santo».

			Aunque no tuvo el tiempo de preguntárselo —el infarto sobrevino demasiado pronto—, tampoco lo habría hecho. Hay cosas que no se pueden preguntar a un padre.

			Quizá la respuesta sólo estuvo en su débil voluntad, incapaz de contener el instinto, cualidad que le había dejado en herencia. Las mujeres despertaban su deseo.

			Si María Victoria sabía caminar entre las cañas de azúcar contoneando la cadera, la Renata tenía en su mirada el imán de las gatas negras, amarilla al sol, verdosa en la noche, de labios carnosos y pechos que asomaban entre las telas. Era habilidosa para aparecer y desaparecer como si supiera cuándo el señor tenía la guardia baja. Parecía oler su deseo, esas ansias endemoniadas que lo acercaban al precipicio del pecado.

			Y pecó.

			Una noche de primavera perfumada, lo hizo. Si nunca pudo deshacerse del recuerdo fue porque hay algunos que nunca se ahogan en el olvido.

			Las indomables ansias que hacen girar el mundo de los hombres le hicieron cometer un error que pagaría toda su vida.

			La penetró con el furor del que se había desentendido su matrimonio y recuperó dentro de ella la pasión desteñida por los años. Saboreó el peligro en cada beso, en cada embestida, en cada jadeo silenciado con sus manos para no ser descubiertos. Nunca amó a la Renata, pero pudo haberlo hecho porque su sensualidad lo destrozaba cuando se cruzaba con ella.

			La hubiera penetrado una y mil veces. Cuando se enteró de que estaba embarazada, el señor Valdés no dudó: sabía que el hijo era suyo porque la Renata se quejaba de que Domingo no servía ni para cumplir con las obligaciones del matrimonio. Aunque no necesitaba que la guardesa lo confirmara, don Gustavo se estremeció al oírla:

			—Este hijo es nuestro —dijo la mujer mirándolo a los ojos como si buscara clemencia o un gesto de compasión.

			—¡No lo será! Usted y yo no tendremos nada en común. ¡Nunca!

			De la noche a la mañana, don Gustavo volvió a ser el patrón distante, el señor de la mano larga del que la Renata debió haber desconfiado.

			—Haga lo que esté en su mano para que ese hijo no nazca. No le faltará para comer ni a su marido para beber. Le ofreceré un buen acuerdo, pero ningún bastardo manchará esta familia.

			—¿Cómo puedes decirme eso, Gustavo? ¿Por qué de repente...?

			Él no la dejó terminar ni pudo soportar el tuteo de la criada con el que se trataban en la intimidad.

			—Volvamos a la corrección, por favor. Todo lo que ha pasado ha sido un tremendo error. No se lo repetiré. Ese niño no puede nacer.

			Aquellas frases dolieron a la criada más que cien latigazos de San Lázaro. Perturbada por la rabia, la Renata rumió las palabras que nunca pronunció por miedo a las consecuencias. «Muy poco he de valer yo para cometer ese crimen».

			La mujer no sólo no interrumpió el embarazo, sino que lo protegió cuidándose de no cargar demasiado peso, leña, aperos del campo, lecheras llenas. Nadie pudo darse cuenta del esmero con el que se arrodillaba para limpiar los suelos o lo escrupulosa que empezó a ser con sus horas de descanso. No se la vio en la cantina, ni en el puerto, ni en las fiestas comarcales. Nadie se dio cuenta, ni su marido Domingo. Sólo el señor Valdés advirtió cómo le crecía la tripa.

			Si en ese tiempo la Renata imaginó lo que llegaría a hacer por su hija, nadie lo supo.

			Tampoco si lo planeó, perfeccionó y esperó paciente a que llegara el día de ejecutarlo.

			Y en su descargo, la guardesa se lo advirtió a don Gustavo a las puertas del pazo cuando se encontraron la mañana siguiente al nacimiento de sus dos hijas.

			—Tendrás que pagarlo, filliño. Y será en esta vida. No tengo otra.

			La tierra se heló bajo sus pies. Si la Renata tenía una virtud era la perseverancia. Para lo bueno y para lo malo. Sería capaz de cualquier cosa pero, en aquel momento, ni ella imaginaba hasta dónde podría llegar.

			 

			 

			Al entrar en el aserradero, el grito de Fermín lo sacó de los pensamientos en los que se había sumido.

			—¡Menos mal que vino, don Gustavo!

			Estaba demudado.

			—¿Qué pasa, Fermín?

			—Llegó un telegrama de Cuba.

			—¿Un telegrama?

			A don Gustavo le sorprendió la noticia tanto como a su capataz. Los dos sabían que su hermano Juan, el único Valdés que quedaba con vida en la isla, sólo escribía para felicitar la Nochebuena y los cumpleaños. Poco después descubriría que el telegrama no llevaba su firma, pero sí su nombre.

		

	
		
			CAPÍTULO 7

			—Embarcaremos lo antes posible.

			—Gustavo, por Dios, no podemos hacer eso. Aún no estoy recuperada y no sabemos qué vamos a encontrarnos allí. Cuba ya no es nuestra patria.

			—No hay más discusión. Isabela tendrá tiempo suficiente para hacer los equipajes.

			—Gustavo, por favor —volvió a suplicar ella—. ¿Y el pazo?

			—El pazo se quedará al cuidado de la Renata y de Domingo.

			—¿Y el aserradero?

			—Fermín se hará cargo.

			—¡Oh, Dios mío! —clamó doña Inés llevándose las ma­nos al pecho.

			—Inés, te pido que no me lo pongas más difícil. ¡Mi hermano ha muerto! —rugió—. Él estaba solo, nunca se casó. Se consagró al ingenio de nuestro abuelo. Ha llegado mi hora. ¡No podemos abandonar el negocio!

			La noticia de la muerte de Juan Valdés corrió como la pólvora en el aserradero. ¿El señor se marcha? ¿Los Valdés emigran?, se preguntaban. Hasta las ratas se asustaron al ver a las obreras moquear entre las sierras y a los hombres llevarse las manos a la cabeza como si les hubieran anunciado el fin del mundo.

			Todos esperaban la voz del patrón que les asegurara el pan de mañana, pero el señor Valdés se marchó de la fábrica sin abrir la boca. En ese momento, no supo cómo enfrentarse a sus empleados, cómo mirarlos a la cara para decirles la verdad que también había ocultado a doña Inés: no tenía ni la más remota idea de cuándo volverían, ni qué se encontrarían en el ingenio Diana, si ruina o prosperidad.

			Después de hablar con su esposa, se encerró en la biblioteca del pazo. A veces, se lo oía carraspear. Era su única muestra de vida.

			Doña Inés no podía dejar de llorar. Decía que la recién nacida estaba aún débil y dudaba del alimento de sus pechos, que mantenía a la cría inquieta. Isabela tampoco acertaba con el equipaje y sólo profería lamentos.

			—Señora, ¿qué hago con los vestidos largos? ¿Los protejo con sábanas o los cargo en los baúles? ¿Y los trajes del señor? ¿Los necesitará allí?

			—No sé qué decirle, Isabela. Todo ha ocurrido tan rápido..., ¡tan rápido! Y mis niños..., ¿qué será de ellos?

			El pequeño Jaime, de un año, manoseaba a la hermana, ajeno al nuevo viaje.

			—No se preocupe de los niños. Ellos serán felices en cualquier lado.

			—Debería despedirme de las señoras de Punta do Bico. No podemos irnos así, de cualquier manera, como si fuéramos fugitivos que huyen de su tierra.

			—Señora, céntrese ahora en el equipaje. Dígame, por Dios, qué hago con todo esto.

			La criada señaló los armarios llenos de ropajes de las mejores casas de costura. Sombreros, guantes, zapatos, bolsos.

			Doña Inés los miró con la desesperación de quien no podía dar una respuesta a una pregunta tan sencilla.

			—Isabela, usted me ha vestido los últimos años de mi vida. Sabe lo que uso y lo que no. Lo que elija estará bien. Prometo no poner pega alguna cuando lleguemos a Cuba.

			Doña Inés conservaba buenos recuerdos de su vida allí, pero ya se había acostumbrado a Punta do Bico. Lejos quedaban la pena de la distancia, la añoranza de los lametazos de sol o los paseos hasta la dársena del puerto desde la que veía partir los buques con rumbo al otro mundo. En alguna ocasión sintió la tentación de subirse a uno de ellos y escapar con los suyos, pero los suyos se murieron y entendió que su familia estaba en el pazo de Espíritu Santo. Ella era una Valdés.

			Ahora, con los baúles desordenados sobre el suelo de su alcoba, sabía que no tenía más remedio que aceptar los acontecimientos con resignación de mujer. Doña Inés ya había llorado lo suyo leyendo las noticias que llegaban por telégrafo a los periódicos. Tras la guerra perdida, la renuncia a la soberanía sobre Cuba y las entregas de Puerto Rico y Filipinas, España había dejado de ser un imperio y doña Inés temía encontrarse con un país hostil en el que ya no fueran los señores del azúcar sino los perdedores de la historia. Sin embargo, no se atrevía a hablar con el señor Valdés de esos temores porque su opinión nunca le había importado a nadie. En realidad, la opinión de las mujeres importaba poco a los hombres, pero mucho al resto de las señoras. Por eso doña Inés saciaba sus intereses en la prensa que llegaba al pazo o en los libros con los que se entretenía cuando don Gustavo estaba en el aserradero. Se sentaba en la alfombra de la biblioteca y podía pasar horas leyendo a la Pardo Bazán o los poemarios de Rosalía de Castro. Lo que aprendía lo soltaba en las meriendas de las señoras y les indicaba lo que tenían que pedir a sus esposos: «Pídanles libros, que duran tanto como las joyas», les decía. Si calaba en alguna, eso que había ganado la humanidad. Lo mismo hacía con las obreras del aserradero, aunque el discurso era distinto. Les decía que, si ellas no querían, no se dejaran manosear por sus maridos. Que no permitieran que ningún hombre les levantara la mano. Que los insultos estaban prohibidos y que rebajaran el vino con agua para evitar borracheras. Todo aquello contradecía las homilías dominicales de don Castor, pero a doña Inés le daba igual. Si el cura decía que la mujer estaba al servicio del hombre, la señora Valdés se revolvía en el banco y miraba al Cristo de la cruz exigiéndole explicaciones.

			Pero allí no contestaba nadie.

			La voz imperante era la de don Castor, y punto.

			Así que, al acabar la misa, doña Inés corría al pazo, escribía las palabras del sacerdote para que no se le olvidara ni una y aprovechaba las reuniones para hacer la réplica.

			 

			 

			Mediado el día, sin haber comido y con un humor de perros, don Gustavo salió de su encierro y preguntó cómo iban los trabajos de embalaje. Doña Inés contestó que bien y a punto estuvo de interrogarlo por los planes venideros, cuándo saldrían, en qué buque, si tenían ya los billetes. Pero no se atrevió y lo dejó marchar con sus demonios. Sonó el portazo y un remolino de viento se coló por las ventanas abiertas para airear.

			—¿Y adónde fue? —preguntó Isabela con cierta indiscreción.

			—Me supongo que a la fábrica. Este hombre me preocupa. No nos dice nada, no sabemos cuándo partimos. —Miró hacia la ventana y hacia la criada—. ¿Llevaba mala cara o fue sólo mi impresión?

			—Llevaba mala cara, señora.

			Doña Inés enmudeció de repente. Comprendía el mal trago que estaba pasando su marido, pero se sentía más sola que nunca.

			Sobre la marcha decidió escribir una carta de despedida a todas las señoras de Punta do Bico. Apenas serían unas líneas que la Renata entregaría en mano en los pazos.

			Se sentó a la mesa redonda del mirador de Cíes, desenfundó la pluma y cogió una cuartilla. No sabía bien qué decir. Las ideas, los sentimientos, los pensamientos atravesados se agolpaban en su cabeza como una corriente eléctrica que no la dejaba pensar. Hablaba para sí misma.

			«Diles que las llevarás siempre contigo, que tu corazón se queda aquí, en Punta do Bico, que vuelves a la patria de tu infancia, pero que tus hijos son de esta tierra, que te llevas a Jaime y a tu niña querida, la linda Catalina, que crecerá con el sonido de otro mar. Que aquí dejas el pazo como señal inequívoca de que volveréis. Pase lo que pase».

			Doña Inés fue escribiendo al hilo de aquellas palabras y, según las pasaba a tinta, se fue envenenando de incertidumbre y nostalgia.

			«Pase lo que pase, volveremos».

			Así rubricó cada uno de sus textos, estampó su firma y añadió una frase más: «En mi ausencia, no se olviden de leer».

			Metió las cuartillas en los sobres, los cerró y bajó corriendo a buscar a la Renata, que andaba entretenida en la cocina.

			—¡Ay, señora! —exclamó nada más verla—. ¡Qué buena cara tiene!

			—¿Y cómo está su niña, Renata? Ni tiempo tuve de preguntarle —contestó doña Inés con una sonrisa franca—. ¿Le dieron la cunita para ella?

			—Sí, señora. Y duerme como un ángel.

			—¿Cómo se llama?

			—Clara. Se llama Clara —repitió la Renata.

			—Me gustaría verla antes de irnos.

			—¿Y adónde van, pues?

			—¿No habló el señor con ustedes?

			—Conmigo, desde luego, no lo hizo. No sé si habló con Domingo.

			La Renata se secó las manos en un trapo de cocina y con la mirada llena de inquietud volvió a preguntar:

			—¿Y adónde van?

			—No diga que yo se lo dije, pero nos vamos a Cuba. Murió el hermano del señor y debemos viajar para hacernos cargo del ingenio de azúcar.

			La Renata se llevó las manos a la cabeza.

			—¡Qué disgusto me da, señora!

			De golpe volvió a ella la imagen de las dos niñas, el movimiento rápido, su hija Clara bajo el arrullo de Catalina.

			«¿Por qué lo hice, Dios mío?», gimió para sus adentros.

			El arrepentimiento se convirtió en dolor al ser consciente de que iba a perder a su hija. Si no para siempre, sí durante el tiempo que durara el viaje de sus señores.

			—¿Está segura de la decisión? —preguntó la Renata con­teniendo las lágrimas.

			—Da igual lo que yo quiera... No llore, Renata. Volveremos.

			Doña Inés se acercó a ella, la abrazó y acarició su pelo lacio, largo, negro.

			—Ustedes se quedan. No les faltará el sustento para su hija —dijo doña Inés.

			—¿Aquí en el pazo?

			—Naturalmente, Renata.

			La criada dejó el trapo sobre la piedra del lavadero, pero no fue capaz de corresponder al abrazo.

			—Entiendo que esté sorprendida, pero todo irá bien —susurró la señora—. Usted cuide de su niña para que crezca sana. Y hágame un favor: guarde estos sobres y, cuando nos hayamos ido, los lleva a los pazos y se los entrega en mano a las señoras. ¿De acuerdo?

			—Sí, señora. De acuerdo.

			—Y ahora, ayúdeme a cubrir los muebles con sábanas. Isabela está ocupada con el equipaje. No tenemos tiempo que perder.

			 

			 

			La despedida en el aserradero se produjo sin ceremonia. Don Gustavo llamó a Fermín y le comunicó sus planes. Le dijo que se quedaría al frente de la fábrica, que lo necesitaba más que nunca y que lo más importante era que se hiciera valer. Fermín estaba sumido en una congoja que le había achicado hasta los ojos.

			—Y ahora —finalizó don Gustavo— voy a reunir a mis hombres.

			Fermín no pudo controlar las lágrimas, que empaparon sus mejillas y las manos con las que se tapó para que los trabajadores no lo vieran llorar.

			Todos tenían el frío en la mirada y el cansancio perfilaba las arrugas de sus rostros. Profundas en los más viejos, incipientes en las frentes de los jóvenes. Las barbas abandonadas y los callos en las palmas de las manos eran el síntoma común de quienes trataban la madera congelada en invierno, seca en verano. Dejaba en ellos un rastro que los igualaba.

			Ocurría lo mismo con la indumentaria de las mujeres. Se cubrían el cabello con pañuelos negros. Negro era también el uniforme de faena sobre las gruesas medias tejidas a mano con lana de oveja. Los zuecos hacían sonoras sus zancadas.

			—¿Y la señora Valdés también marcha para Cuba? —preguntó una de ellas.

			Tan extraña resultó la pregunta, planteada así, de repente, en aquel momento de gravedad, que don Gustavo proyectó la mirada en la nave hasta identificar a la obrera y contestó sin titubear.

			—En efecto. La señora se viene con su marido y sus dos hijos.

			«Y no se hable más», le faltó decir.

			En realidad, resultaba absurdo imaginar que doña Inés pudiera quedarse en el pazo, pero era tal la consideración que tenían por ella que lo que planteó la obrera era más un deseo que una pregunta. Y las que en realidad necesitaban respuesta se quedaron sin ella porque nadie más se atrevió a abrir la boca. Luego, las mujeres del aserradero Valdés se reunieron en los barracones del desayuno y engulleron las conjeturas de su imaginación. Que si la familia se había arruinado, que si una plaga había invadido las tierras de Cuba, que si don Juan, el hermano soltero de don Gustavo, había sido asesinado en extrañas circunstancias.

			Que si...

			Las cosas sucedieron así la víspera de la marcha de los señores Valdés a Cuba, y todo lo demás, habladurías.

			 

			 

			Fue mucho peor despedirse del personal del pazo. Don Gustavo eligió las palabras en el camino de vuelta, pero cada vez que pensaba en la Renata le entraban ganas de vomitar.

			Y vomitó.

			Vomitó con la cabeza apoyada en los muros traseros del pazo, escondido entre matorrales para que nadie lo viera. De su boca salieron bilis amarillas y jugos llenos de sufrimiento, rabia y miedo.

			Cuando se recuperó, llamó uno a uno al salón y habló para ellos abstrayéndose de quiénes eran, como si nunca los hubiera visto, como si fueran extraños a los que se dirigía por primera vez. Le causó mucha impresión ver los muebles del salón cubiertos por sábanas, los cuadros descolgados, el retrato de don Jerónimo volteado contra la pared. Pero hizo de tripas corazón.

			Lo que les dijo no distaba mucho de las explicaciones ofrecidas a los obreros del aserradero. Sólo se dirigió a Domingo. A la Renata no la miró ni un segundo.

			Mandó al guardés a informar a don Castor, el cura, y al doctor Cubedo. También le pidió que pasara por casa de los señores de la Sardina para comunicarles la decisión, pero al instante se desdijo.

			—No, mejor no. No vaya a ser que se alegren.

			La Renata se retiró arrastrando los pies.

			—Isabela —se dirigió don Gustavo a la criada—, he pensado que usted debe embarcarse con nosotros. La señora la necesita.

			—Pero, señor... —balbuceó ella.

			—¿Prefiere quedarse aquí, muerta de frío?

			—No, señor.

			—Pues no se hable más. Cierre el equipaje. Nos marcharemos a primera hora de la mañana.

			 

			 

			Y así fue como los señores Valdés —don Gustavo y doña Inés—, su hijo Jaime, la niña Catalina y la criada Isabela salieron hacia el puerto un miércoles de febrero repartidos en varios carros cargados de bultos. En total, siete baúles que contenían los ropajes de todos ellos; la vajilla de la señora, que ya había viajado de ida y ahora volvía a Cuba; las sábanas de la noche de boda y las toallas de al­godón que envolvieron las joyas junto a los sombreros de doña Inés y una talla de madera de Santiago Apóstol.

			Los perros aullaron de pena y Domingo tuvo que amarrarlos a la verja de hierro para que no corrieran detrás de sus amos.

			A las puertas del pazo quedó Renata con Clara entre los brazos, mamando de su pecho con las hambres de la pobreza. Fue la primera vez que doña Inés vio a su hija y, sin saber por qué, nunca olvidaría aquella imagen.

			De los labios de la guardesa brotaron otra vez las palabras para don Gustavo:

			—Xa empezaches a pagar, filliño.

			Por el camino de hierba húmeda y hojas escarchadas, volvió a la casa en la que había parido a una niña a la que no sabía si volvería a ver.

			En ese momento, Clara empezó a llorar. La Renata la miró a los ojos y se empapó con sus lágrimas ignorando si podría quererla como a una hija.

		

	
		
			CAPÍTULO 8

			Habían pasado algunas horas desde que el buque de la línea de vapores de Arrotegui había zarpado del puerto rumbo a la isla de Cuba. Doña Inés no se había movido del camarote de primera clase asignado a la familia. Llevaba el frío metido en los huesos.

			No tuvo ganas ni de contemplar cómo se alejaban la tierra y el pazo en la colina de Espíritu Santo, con su tenue luz en la fachada de piedra. La sobrecogía no saber cuándo volverían, pero no se atrevía a preguntar a don Gustavo.

			La despedida de la Renata y de Domingo y los adioses madrugadores de don Castor y el doctor Cubedo, que pasó a echar un ojo a la recién nacida, le habían dejado un sabor amargo entre las muelas. La criada con su hija en brazos le produjo envidia. A ella, que no tenía nada que envidiar, que lo tenía todo, que se sabía afortunada.

			Y sin embargo...

			Envidia porque se quedaba en España, mientras ella partía hacia lo desconocido con esa cría suya desconfiada y temerosa de su propia madre.

			Mientras colocaba a Jaime en el camastro y hacía lo imposible por dormir a Catalina, el marido se entretuvo con los señores y con el capitán. Hablaban de la pérdida de las colonias, del desastre español, de la monarquía salvada. A doña Inés también le interesaban aquellas conversaciones, pero a ella nunca le daban vela en el entierro.

			Isabela parecía inquieta, recostada sobre el respaldo de su asiento. Se miraba las manos como si hubiera empezado a contar los días hasta alcanzar el morro de La Habana. Le faltaban dedos para echar las cuentas.

			Venían semanas difíciles. Doña Inés lo sabía. Conservaba el peor de los recuerdos del viaje de ida. Quizá porque navegaron el Atlántico en unos camarotes que olían a gallina y a puerro.

			Deseaba que el sol estuviera bien alto para salir a pasear por la cubierta donde los hombres soplaban las gaitas y las mujeres cantaban muñeiras y rezaban el rosario. La idea de volver a Cuba no había estado ni en sus planes más remotos. Tampoco lo fue instalarse en España. Pero el amor por don Gustavo le permitió vencer las resistencias de abandonar la isla, dejar a su familia y las comodidades de aquel fabuloso ingenio en el que convivió con sus hermanas, las deseadas «lazariegas». Cada una de ellas, tres en total, había partido con rumbo a un destino marcado por la diáspora del amor. La pequeña se casó con un cafetero dominicano y la mayor con un comandante de la marina británica que la llevó a Liverpool. Ella, que era la del medio, fue la única que emparentó con sus orígenes, pero de poco valía ahora. Volvía a Cuba por tiempo impreciso y con el orvallo de la nostalgia calándola hasta los huesos.

			Tenía la rabia congelada en las venas. Trató de disimularla con amor, pero no le salía. Miraba a Catalina y sentía por ella compasión. Miraba a Jaime y lo mismo. Dejó que sus ojos se perdieran en la inmensidad del océano y se quedó dormida sin preocuparse de nada más. Isabela también cayó rendida y los niños se amodorraron antes de que cuajara su llanto.

			Al cabo de las horas, se despertó acalorada y con dolor de muelas por culpa de una pesadilla. Respiraba con agitación. Se había clavado las uñas en la palma de la mano. Estaba baldada.

			Se recompuso como pudo. Se arregló el pelo, se estiró el vestido, se maquilló las mejillas con polvos. Arregló a sus hijos. Pidió a la criada Isabela que la acompañara a la cubierta. Necesitaba respirar aire fresco.

			Almorzaron en uno de los salones, pese a que el hambre había desaparecido. Tampoco tenían sed, pero Isabela dijo que debían acumular reservas por lo que pudiera pasar.

			—Tiene razón —admitió doña Inés—. Vaya a buscar a mi esposo, haga el favor.

			—Sí, señora —contestó Isabela.

			Don Gustavo se unió a ellas y comieron y bebieron ante la mirada de los pasajeros que se detenían a observar a la niña recién nacida y al pequeño Jaime.

			La procesión de marineros era constante. El ajetreo resultaba entretenido para cualquier viajero, sobre todo en las horas estipuladas para los controles de los emigrantes que viajaban a Cuba en busca de futuro. Como si el futuro fuera oro. Azúcar. O café.

			En la primera travesía hacia España, había oído que en los camarotes de tercera clase era costumbre beber aguardiente para soportar los mareos y que si se les iba la mano se liaba la de San Quintín, a voces entre ellos y contra todo. En ocasiones era por hambre. En otras, por sed. En otras, por el frío, pero la mayoría se rebelaba contra la humedad que los iba comiendo desde los pies hasta la coronilla.

			 

			 

			Los días fueron cayendo sin que nadie fuera consciente de cuántos habían pasado.

			Los había buenos.

			Los había malos.

			Algunos resultaron animados.

			La mayoría, tediosos.

			El mar mandaba y regulaba las vomitonas.

			De buenas a primeras, Isabela, que tanto había penado porque su señora no comía, perdió el apetito y el habla. Se sumió en una especie de letargo, apoyada en el ojo de buey con vistas a la eternidad de un océano salvaje sin tierra que rompiera la monotonía. Y del letargo pasaba a una actividad frenética. Recolocaba ropas, entraba y salía del camarote, hablaba con los marineros.

			El mejor entretenimiento era el paseo al caer la tarde. Los señores Valdés y sus dos hijos se arreglaban de domingo. Doña Inés se tocaba el cabello con algún ornamento que improvisaba y, bajo el abrigo de paño, siempre lucía vestidos holgados que le cubrían hasta los zapatos. Apenas se adivinaban signos del embarazo en su cuerpo. La enfermedad del parto la había dejado espigada como en sus años mozos.

			Pese a los temores, sus pechos seguían suministrando el alimento necesario para Catalina. Los vaivenes del mar hacían que la niña y su hermano Jaime durmieran la noche entera, sin despertarse. A eso de las tres de la madrugada, doña Inés se levantaba para amamantar a Catalina.

			Así, todos los días.

			Cada uno con su marea.

			Con el silencio pesado que caía sobre la familia cuando volvían del paseo o de los salones, donde los hijos de los Valdés eran la atracción de las señoras. Siempre tan bien vestidos. Tan blanquitos, tan suave la piel de la recién nacida que algún día podría contar que cumplió su primer mes de vida a bordo de un vapor rumbo a la isla perdida.

			Don Gustavo sólo se esforzaba en público por disimular la zozobra infranqueable de su alma. El resto del tiempo era una sombra sin voz, un hombre absorto en el oleaje. Parecía buscar respuestas en el horizonte, en algún lugar impreciso que sólo él podía identificar con su mirada o con su cabeza llena de turbulencias.

			—Xa empezaches a pagar, filliño.

			«Qué demonios quiso decir la Renata, Dios mío. Qué más tengo que pagar si ya estoy pagando el sufrimiento de saber que esa hija que dejé en Galicia es mía, que esa niña lleva mi sangre y habitará este mismo mundo que habito yo».

			Lo peor era que sus pensamientos, las reflexiones más íntimas que no podría compartir jamás con nadie, acabarían convirtiéndolo en un lobo de árida estepa, un ser solitario, tentado por el suicidio, consumido por un exilio personal que lo apartaría de los márgenes de su destino.

			—Filliño...

			La manera en la que la mujer se había dirigido a él, mitad guasona mitad perversa, medio insulto revestido de ternura, le llevaba a los demonios.

			Empezó a repasar lo que había quedado en el pazo que pudiera ser mal utilizado por la guardesa. Facturas, correspondencia, cartas de los obreros que sabían escribir. Las cuentas del aserradero, de los arrendamientos de las tierras. La documentación de los pleitos con el Tuerto. Nada podía interesarle a aquella mujer.

			Si le diera por rebuscar en la biblioteca, encontraría algunas fotografías de don Gustavo de niño. Podría robarlas, pero poco más. Podría robarlas, sí, repitió de nuevo, para comprobar el parecido de su hija. Para saber si tenía más del padre. O de ella.

			 

			 

			Durante los últimos días de la travesía, sobrevinieron tormentas que parecían interminables. El océano embravecido golpeaba el casco del buque, el oleaje barría las cubiertas y, en cada embestida, los Valdés contenían el aliento.

			Cinco días duró la furia.

			Cinco días sin tregua en los que el pasaje se encomendó a la pericia del capitán, que ordenó que nadie saliera de los camarotes más que en las horas estipuladas. Sugirió ayunos, que los pasajeros de los camarotes de primera ni se plantearon, y quedaron prohibidos los paseos. Ante la insistencia de las señoras, el capitán se vio obligado a mantener abierto el salón de té.

			Los rayos del horizonte iluminaban el camarote. Del miedo que tenía, Isabela se recogió entre los brazos con las rodillas pegadas al pecho.

			Y contaba.

			Diez.

			Nueve.

			Ocho.

			Siete.

			Así hasta llegar al cero.

			Y vuelta a empezar.

			—Ya, mi Catalina. Ya, mi niña bonita. Ya pasa la tormenta —susurraba doña Inés.

			Cuando la cría paraba de llorar al pecho de la señora, era Jaime el que gemía aterrado. Entonces doña Inés lo rodeaba con el brazo que le quedaba libre.

			—Ya, mi niño. Ya pasa. Sólo es una tormenta. Pronto, muy pronto llegaremos a Cuba.

			Las horas se detuvieron.

			Doña Inés observó a don Gustavo sin reclamarle una palabra de consuelo, una caricia de sus manos, una mirada que la protegiera. Desde que embarcaron, ella se percató de su ausencia. El viaje estaba alejándolo de sí mismo y sintió que algo había cambiado para siempre. Don Gustavo era divertido y hablador hasta en las circunstancias más adversas. Siempre veía el lado bueno de las peores situaciones. De hecho, sólo recordaba haberlo visto furioso cuando ocurrió lo del Tuerto. Ahora, aunque parecía un hombre empequeñecido, seguía enamorada de él como la primera vez que se reencontraron.

			Recordó aquel día. ¿Cómo olvidarlo si fue el más feliz de su vida?

			Veintidós años él; diecinueve ella.

			Él vestía un traje de lino que parecía cosido a la medida de sus hombros.

			Entonces, ya no contaba con volver a verlo, tal era la inquina de doña Lora contra los Valdés por el asesinato de la criada María Victoria. No podemos olvidar que se la contagió hasta a las cotorras, a las que la joven Inés pensó en asesinar con veneno para las plagas.

			Al final, le dieron pena.

			Sonrió al recordar lo ridículas que eran las reuniones familiares con el ruido de fondo de las pajarracas. Nunca se lo había confesado a su marido, por miedo a remover aquellos años oscuros de su vida. Tampoco contó que su familia retomó el contacto con los Valdés por puro interés comercial. El ingenio Diana era tan productivo que nadie podía tomarse a la ligera los negocios de don Jerónimo. Pero perdonar, lo que se dice perdonar, nunca perdonaron. Lora Lazariego se había tomado muy a pecho lo de los latigazos y siempre pensó que la familia estaba endemoniada y que alguien que azotaba a una criada, por muy criada que fuera, tenía que llevar dentro un espíritu maligno. Es decir, el demonio.

			Doña Inés se apiadó de todos los muertos que había dejado en Cuba y con los que ahora se reencontraría. Sobre todo de don Jerónimo, que nunca hizo nada malo.

			Al revés.

			El viejo murió sin pena ni gloria.

			Alzó la vista y se vio reflejada en el espejo con marco de latón que quedaba justo enfrente de su mirada. También ella seguía siendo hermosa. No era la niña de entonces, pero después de dos embarazos conservaba la piel tersa, la mirada luminosa y el pelo abundante. Desvió los ojos hacia los pechos consumidos por Catalina y, casi susurrando para no molestar, le habló:

			—Yo te daré lo que no tuve: alas para volar.

			La besó en las mejillas húmedas por la leche.

			—Y algún día heredarás la tierra.

			Sintió que se estremecía al pronunciar aquellas palabras en presencia de su hijo mayor, pero si algo había deseado en su vida había sido parir una hembra para rebelarse contra la pose de las señoritas. Una hembra que se sentara a la misma mesa que los varones. Que leyera libros para ser libre.

			Que...

			La imaginación de su porvenir la entretuvo toda la noche mientras el sueño fue consumiendo al resto de la familia.

			 

			 

			Las descargas eléctricas acabaron pasando de largo.

			La travesía tenía esa liturgia.

			Atrás quedaban los días.

			Las noches.

			Las tormentas.

			Las penas que escuchaban los unos de los otros.

			Las primeras nostalgias.

			Los últimos suspiros de un agotamiento indisimulado en los rostros de los pasajeros.

		

	
		
			CAPÍTULO 9

			Dorita, la criolla que había trabajado a las órdenes de doña Lora Lazariego, esperaba paciente en el atracadero del puerto de La Habana la llegada de un buque regular con inmigración de Jamaica para sus nuevos patrones, los señores Brighton. No era a doña Inés a quien tenía previsto recibir, pero fue verla y saltó de alegría como si se le hubiera aparecido la mismísima Virgen María. Se abrazaron y se besuquearon las mejillas.

			—¡Qué haces aquí, Dorita! —exclamó la señora—. ¿Sabías que llegábamos?

			Dorita negó con la cabeza y explicó a doña Inés que las cosas se habían torcido desde que ellos se marcharon y sus padres murieron de la peste que diezmó familias y cosechas enteras. También dijo que los británicos y los americanos eran ahora los que mandaban, que resultaron ser amables y considerados con los criados, pero que echaba de menos a los españoles.

			Saludó a don Gustavo y le dio el pésame. Había tenido noticia de la muerte de su hermano Juan. En realidad, no había nadie en San Lázaro que no lo supiera.

			—¿Vienen ustedes a reflotar el ingenio? —preguntó con curiosidad.

			Ni doña Inés ni don Gustavo supieron qué contestar. El señor respiró profundo y sus pulmones se llenaron de angustia. No era el sitio ni el momento de dar explicaciones, en medio del ajetreo del puerto, ante la mirada de los marineros que se despedían desde la cubierta, de los emigrantes maltrechos que caían desvalidos sobre el polvo de la tierra por fin conquistada. Los parientes de cubanos y los que tenían dinero no encontraban problemas. Pero a los pobres los subían en botes tripulados por negros para llevarlos a Triscornia, en lo alto de una loma donde hacían cuarentena.

			Dorita estrujó el moflete de Jaime, acarició la cabeza de la recién nacida antes de la despedida y, como un aguacero, le sobrevino la imagen de los señores Lazariego. Se murieron en sus brazos. Primero doña Lora y después don Daniel, que se marchó de este mundo sin restos de peste, pero con diagnóstico de pena crónica. Dorita dijo que para eso no había remedio porque de pena no sana nadie.

			Ella misma los enterró en San Lázaro y mandó un telégrafo a la dirección de cada una de sus hijas, que, naturalmente, no pudieron hacer nada por llegar a tiempo de colocarles una flor blanca sobre el pecho.

			Así pasaba la vida de entonces.

			Y así empezó la nueva vida de los señores Valdés.

			 

			 

			Dejaron atrás el control de la Comisión de Inmigración. Anduvieron unos metros hasta abandonar el puerto, y el ruido de las chimeneas de los buques se convirtió en un rumor lejano. Conocían al dedillo la ciudad de La Habana, pero ni don Gustavo ni doña Inés fueron capaces de reconocer las calles, la plaza de los mercaderes, los vendedores de semillas.

			Nada.

			Tampoco la bandera que ondeaba en el Morro desde el primero de enero de 1899, día en el que el general español Adolfo Jiménez Castellanos entregó Cuba al mayor del Ejército de Estados Unidos John R. Brooke.

			Ahora ellos eran los emigrantes y de repente sintieron que de nada servía el origen ni los años de colonia. Dejaron las maletas en el suelo, se retiraron el sudor de la frente, Catalina empezó a llorar. El señor se dirigió a un grupo de hombres vestidos con elegantes trajes y les preguntó cómo viajar a San Lázaro.

			—San Lázaro —repitió—. We need to go to San Lázaro.

			Uno de ellos dijo «espere» con la mano.

			—Wait, sir.

			Pocos minutos después apareció un mulato con un carro tirado por un buey en el que cargaron los baúles y pusieron rumbo a San Lázaro.

			—Al ingenio Diana —precisó don Gustavo.

			El mulato no tenía ni remota idea de qué era el ingenio Diana, pero sí sabía dónde estaba San Lázaro.

			—Nos llevará un día llegar, señor.

			—Le pagaré lo que me pida.

			Don Gustavo se sentó a su lado en aquel carromato que le recordaba a su infancia porque su abuelo trasladaba a los esclavos en uno igual de una punta a otra de la propiedad. También lo usaban los aguadores que llegaban hasta la misma puerta de la residencia familiar con enormes bidones de madera.

			Recorrieron el malecón y atravesaron Vedado con sus imponentes mansiones. La misma bandera yanqui que ondeaba en la bahía saludaba al viajero desde balcones y ventanas. Salieron de la ciudad y el paisaje se tornó en una acuarela sombría de caminos de polvo. Las matas crecían en los márgenes y la vista era incapaz de adivinar tierras fértiles. El señor Valdés no lo recordaba así. Su mirada infantil estaba preñada de vergeles y plantaciones fecundas.

			Pronto, el camino se convirtió en un sendero a prueba del equilibrio de la bestia por el que recorrieron kilómetros y kilómetros en una línea recta interminable.

			El mulato les preguntó quiénes eran y de dónde venían. Don Gustavo no tenía ganas de darle explicaciones, pero sabía que estaba en sus manos, así que decidió ser amable.

			Le contó que era nieto de gallegos. Que estaban de vuelta en la isla porque su hermano había muerto y no podían abandonar sin ton ni son el negocio que fundó el primer Valdés que llegó a Cuba. Que de la isla conservaba hermosos recuerdos, pero que ahora era incapaz de reconocerlos. Que se sentía tan extraño que incluso tenía ganas de llorar. El mulato lo miró de reojo para ver si lloraba de verdad.

			—Hemos sido muy felices en esta tierra —intervino doña Inés para aflojar las emociones.

			Le faltó decir: «Si usted supiera... Yo soy Lazariega. El señor y yo nos enamoramos antes del desastre y nos casamos aquí, ya ve usted, qué cosas. Ahora volvemos con dos criaturas que aprenderán a leer y a escribir con este acento».

			—¿Hasta cuándo se quedan, señora? —preguntó el hombre.

			—¡Ay, es pronto para saberlo!

			Tardaron menos en llegar a San Lázaro de lo que predijo el mulato, y eso que, a mitad de la noche, se vieron obligados a parar en un cobertizo de adobe que encontraron a mitad de camino. La impaciencia se apoderó de los hijos de los señores Valdés y tuvieron que organizar un descanso. Jaime tenía hambre y doña Inés necesitaba estirar las piernas para que no se le cortase la leche. Isabela llevaba envueltos en trapos pan y tortas de anís que el pequeño devoró en cuestión de segundos. Invitaron al mulato y también comió con ansia.

			 

			 

			Cuando el sol despuntaba en el horizonte, llegaron a San Lázaro. El paso del buey era el único sonido que rompía el silencio No había nadie por las calles, pero don Gustavo reconoció la entrada al pueblo donde las casas de madera habían sustituido a los barracones con tejados de paja. El mulato dijo que habían sido invento de los estadounidenses.

			Cuando divisaron la verja del ingenio, una especie de euforia se apoderó de los señores Valdés.

			—Tire, tire recto hacia allí. ¿Ve aquella verja de hierro donde el camino tuerce a la izquierda?

			El mulato azuzó al buey con una caña y chascó la lengua entre las muelas para avivar su paso. Tres gatos negros con pintas blancas en el lomo se cruzaron aullando. Uno de ellos iba malherido y cojo.

			—Ahí murió mi familia. Y ahí volvemos —musitó don Gustavo para sí mismo con la voz arrasada de emociones y un nudo en el estómago que no lo dejaba respirar.

			Al llegar a la cancela, saltó del carro. Nunca pensó que volvería a abrirla para hacer un inventario de miserias.

			La casa principal aún quedaba lejos.

			—Yo los llevo, señor. Esos niños y estas mujeres no pueden hacerlo a pie. Si hemos llegado hasta aquí...

			Una manada de perros salvajes salió a recibirlos. Estaban escuálidos y tenían en la mirada la impronta del hambre. Enseñaron los colmillos y Jaime empezó a llorar de miedo. El mulato los apartó a golpes de vara y los animales salieron corriendo detrás de un conejo o de una culebra o a saber qué demonios llamó su atención.

			La imagen resultó desoladora para don Gustavo y doña Inés, que habían conocido el ingenio Diana en su máximo esplendor, lleno de vida y de bullicio por los invitados a las fiestas, los hombres de negocios y los políticos de la época que metían las narices hasta la cocina en busca de comisiones.

			Don Gustavo pagó al mulato con varios billetes que casi lo sonrojan, pero el señor le dijo que se fuera con la conciencia tranquila, el bolsillo lleno y el buey cansado.

			 

			 

			La casa de los señores parecía una boca desdentada, sin ventanas y con el tejado hundido. El agua de las tormentas se había estancado en una de las habitaciones provocando una pequeña balsa que amenazaba el techo de la planta baja. El polvo cubría los muebles, los cuadros, las lámparas, los adornos, los fogones de la cocina.

			También, la mesa grande del comedor.

			Los respaldos entelados de las sillas.

			Los sofás y las butacas.

			Las alfombras.

			El polvo lo cubría todo.

			Lo peor fue descubrir un conejo muerto en el hueco de la chimenea, sobre una montaña de cenizas. Tenía los ojos abiertos y el vientre mordido.

			Doña Inés no se atrevió a entrar y se entretuvo con Jaime en el patio donde doña Marta había matado a latigazos a la criada María Victoria. El poste de madera seguía allí.

			A Isabela le dio por preguntar si esa era la casa donde vivirían, si había sido la residencia de don Juan y que ella la imaginaba de otra manera, tal era la fama del abuelo Valdés. Que qué chasco, decía la criada. Que, de saberlo, ni a rastras la sacan de Punta do Bico y que qué suerte había tenido la Renata, que se quedó en el pazo.

			Doña Inés volvió a sentir la envidia, pero, como para los demás tenía sabios consejos, le pidió paciencia y consideración. Se concentró en Catalina y, tras amamantarla, la puso en los brazos de la criada y se fue a llorar.

			Atravesó las cuadras de los bueyes, los gallineros y los barracones de los empleados. En el molino se advertían las huellas de los asaltantes, y las plagas habían arrasado las plantaciones. Estaban secas como la boca del pobre, como su propia boca, agrietada en las comisuras. Pasó la lengua y notó una lija en los labios. Se sentó sobre un pedrusco y, agarrándose las sienes, recordó a la santera que le leyó las dos manos cuando era una niña de catorce o quince años. Su madre, doña Lora, la llevó hasta ella para que le dijera si desposaría pronto o tarde y si pariría en la isla. La santera le dijo a todo que sí, que vería a su hija casada y que quedaría encinta.

			Pero no precisó más.

			Se llamaba Antonina Vargas.

			«Era joven, aún seguirá viva», pensó doña Inés.

			Y viva estaba, pero cuando la visitara no interpretaría las líneas que serpenteaban sus manos. Le diría la verdad que calló entonces.

		

	
		
			CAPÍTULO 10

			La familia Valdés pasó su primera noche en el ingenio en jergones sucios que rescataron de las habitaciones. Abrieron las ventanas para que entrara la brisa fresca, se sacudieron los bichos y cayeron rendidos uno detrás de otro. Todos, menos don Gustavo, que aprovechó la luz de la luna para prender fuego en medio del patio y conjurar a los malos espíritus. Arrastró una butaca de rejilla desvencijada y se sentó frente a las llamas. Pidió perdón por los pecados, propios y ajenos. Buscó la expiación divina y ofreció la miseria como moneda de pago, como deuda saldada. Sus tierras devastadas no podían ser más que una penitencia cumplida.

			«¿Qué más, Dios mío, qué más tengo que pagar?», se preguntó.

			Entrada la madrugada empezó a andar por la recta del ingenio que desembocaba en el cementerio de San Lázaro. Le pesaban los pies y le ardía la cabeza. Caminó, enloquecido de rabia. Palpitaban las venas de sus brazos, el cuello abultado, el miedo marcando cada paso.

			«¿Adónde vas, Gustavo?», le inquirió su conciencia.

			«¿Adónde vas, muchacho? —le preguntó el viejo don Jerónimo—. No te metas en ese cementerio que sólo trae mala suerte».

			El abuelo lo odiaba. Y eso que el arquitecto que recibió el encargo de su construcción era amigo de la familia, el bueno de don Francisco Aguado, que ideó un sistema de campanadas para anunciar la llegada de un muerto. Cuatro toques de campana grande si el cadáver era de adulto y, si el difunto era un niño, los mismos cuatro más un quinto con la campana chica.

			La muerte en San Lázaro era así.

			Recreó las que arrastraban su apellido.

			Venancio, el tío tonto, que murió el primero.

			Su padre Pedro y su madre Marta, muertos en 1888, el año que cambió su vida con cien latigazos y una bala.

			El abuelo Jerónimo y la abuela Sole, muertos en 1897, un año después de su boda y su partida a España.

			Y el hermano Juan, el último de ultramar, el que parecía inmortal y acabó muriendo con sólo veinticuatro años.

			La isla era el cementerio de los Valdés.

			«¿Qué pasará cuando yo no esté?», se preguntó a media voz.

			Solo, como un alma errante sin más asidero que su presente, vagó hasta la lápida de mármol, en la que leyó, uno a uno, los nombres de los caídos en San Lázaro.

			Faltaban la criolla que se casó con Venancio y su hijito, pero recordó que su familia los reclamó y el abuelo no se negó a entregar sus cuerpos. También advirtió que no había lápida alguna con el nombre de su hermano.

			Habló con cada uno de sus muertos. A don Jerónimo no tenía nada que reprocharle, ni a su abuela Sole, que había sido la mujer más santa de su familia. Habló con su padre y a él sí que le cantó las cuarenta. Escupió todo lo que llevaba dentro. Le confesó que tenía una hija en España, engendrada en el vientre de una criada, y lo culpó de ello. «Es la maldición de tu sangre la que me guía», le dijo como si fuera a aliviarle. También lo responsabilizó de su temprana orfandad y de que su madre acabara teñida de sangre y mala reputación.

			—¡Por tu culpa! —gritó.

			Las ánimas se revolvieron en las tumbas al oírlo.

			A Venancio no le dijo nada, y a su madre le reservó la llantina final. Le contó que había sido padre de dos hijos.

			—Y ya habrás oído que en España dejo otra niña —dijo aspirando las palabras hacia el corazón en un suspiro que precedió a la calma.

			Cayó rendido y se golpeó la cabeza, sin haber conseguido una sola señal que le devolviera la fe.

			 

			 

			Al amanecer, los guardianes del cementerio lo encontraron tirado sobre la lápida de sus antepasados. Trataron de despertarlo, lo abofetearon, lo empaparon con agua.

			Y nada.

			Don Gustavo era un pedazo de carne inerte.

			Sobre la marcha decidieron cargarlo en un carro. Hicieron conjeturas. Nadie yace sobre muertos que no son suyos, así que supusieron que era un Valdés del ingenio Diana y hasta allí lo llevaron a una hora temprana que sólo había despertado a Isabela.

			—¡Es mi señor! —gritó al verlo.

			Entre los tres lo bajaron del carro y lo colocaron en uno de los sofás del salón.

			—Yo me hago cargo —dijo la criada resoplando de miedo.

			—Tiene pulso —confirmó uno de los hombres antes de marcharse.

			Isabela limpió las heridas a don Gustavo y le dio unas palmadas en la cara para ver si despertaba. Nunca había visto a un hombre vivo que diera señales de muerto.

			Le abrió el cuello de la camisa y le desabrochó los botones hasta la mitad del pecho. Las moscas volaron a chuparle la sangre de las manos. Isabela dio una palmada al aire y huyeron despavoridas del festín de aquel cuerpo que olía a rata y a sudor de días.

			Doña Inés abrió los ojos cuando el sol se posó sobre sus párpados. Le impresionó ver a sus hijos despatarrados sobre el colchón, meados y sin derramar una lágrima pese a las horas sin alimento. Estaba desnuda, pero no recordaba haberse quitado la ropa. Se cubrió con una camisa y una falda, y bajó las escaleras entre la confusión y el miedo a no saber qué iba a encontrarse.

			—¡Isabela! —gritó—. ¿Hay alguien aquí?

			Por las ventanas abiertas se colaban las melodías de los pájaros recién desperezados. Recorrió la cocina y el vestíbulo de la entrada hasta llegar al salón, donde por poco cae redonda al ver a su marido en ese estado, propio de un bandolero cualquiera. Isabela la agarró al vuelo, la apoyó en el reposabrazos, se quitó el mandil y empezó a abanicarla hasta que recuperó el aliento.

			—Lo trajeron unos hombres, pero no sé más, señora.

			—¿Qué le ha pasado, con quién se ha pegado, qué furia ha contagiado a este hombre? ¡Maldita sea! —lloró.

			Las dos mujeres se consumieron en un llanto que sólo de oírlo daba pena.

			—No se preocupe, señora, que los hombres dijeron que aún tiene pulso.

			Doña Inés se miró de arriba abajo y le importó tres rábanos parecer una pordiosera.

			—¡Hasta aquí! —exclamó y, sin dar explicaciones, salió corriendo de la casa con la ropa vieja y sin arreglarse el pelo en busca de la santera Vargas.

			»¡Ocúpese de los niños! —gritó al aire.

			Notó los pechos rebosantes de leche, pero le dio igual que le chorreara y que su hija se despertara con hambre.

			 

			 

			La santera ya no vivía en aquel refugio que doña Inés recordaba con fascinación infantil. El pasado tiende a endulzar hasta los restos de la cochambre. Antonina Vargas se había casado con un viejo rico y propietario de una fábrica de rapé, feo como un búfalo, gordo, renegrido de tanto fumar. Había pasado de ser una mujer odiosa y odiada a la mandamás de San Lázaro. Era la dueña de la fábrica y de una casa colosal con tres balcones en la planta superior.

			En tiempos, sólo doña Lora la tenía en consideración y la defendía cuando la ponían a escurrir por sus exorcismos. La llamaban de todo: hija del diablo, satanita, endemoniada, bruja.

			A doña Inés no le costó mucho confirmar dónde vivía. El primer vecino con el que se cruzó señaló con el dedo la casona colonial.

			La puerta era de madera robusta y tenía un llamador de hierro en el medio. Lo agarró con la mano y lo golpeó hasta que un criado abrió una rendija, sorprendido por las horas tempranas de la visita.

			—Deseo ver a la señora Vargas —contestó doña Inés cuando le preguntaron qué se le ofrecía.

			—¿Quién la manda?

			—Yo me mando.

			El criado, vestido de blanco desde la camisa hasta los zapatos, la dejó pasar a un patio interior decorado con hermosas plantas de flores rojas y violáceas. Doña Inés miró hacia la balaustrada superior, en la que correteaban unos niños blanquitos como la leche. Una mucama también vestida de blanco con mandil bordado reprendía su mal comportamiento. Y una cotorra amarilla y verde canturreaba en una pajarera que doña Inés descubrió al fondo del patio, entre las enredaderas que escalaban las paredes. No necesitó más que mirarla de cerca para saber que era una hembra, como aquellas que tuvo su madre, doña Lora. Se dio media vuelta, se recolocó el ropaje sucio y esperó a Antonina Vargas.

			Los minutos se hicieron interminables hasta que la santera hizo acto de presencia, precedida por el criado. No parecía la misma que doña Inés había conocido. Cojeaba del pie derecho y un parche cubría uno de sus ojos.

			Contrariada por el vocerío de los niños, Antonina Vargas se detuvo en medio del patio y gritó a la mucama que no eran horas de andar con ese jaleo, que el señor estaba durmiendo y ella tenía visita.

			Extendió la mano a doña Inés y le pidió disculpas por el mal comportamiento de quienes dijo que eran sus nietos.

			—¿Qué le pasó ahí? —preguntó la señora Valdés señalando el parche con el único propósito de ser amable.

			—Un mal de ojo.

			Doña Inés se asustó, pero la santera Vargas contestó sin miramientos:

			—No se preocupe. Lo pagó. ¡Bien que lo pagó!

			De su cuello colgaba una imagen del tamaño de una castaña pilonga de Yemanyá, diosa orisha del mar y símbolo de maternidad. Doña Inés lo reconoció enseguida y podría jurar sobre una Biblia que también lo llevaba cuando la vio por primera vez.

			—¿Y bien? —preguntó la santera—. ¿Qué la trae por aquí?

			—Necesito que me lea las manos, señora Vargas.

			—Ya no me dedico a eso.

			—¡Oh, no puede ser! —se lamentó doña Inés—. Le ruego que lo haga por mí. Lo necesito más que nunca. Usted me las leyó cuando yo era una niña —dijo mostrándoselas boca arriba—. ¡Mírelas!

			Antonina Vargas le hizo una señal con el dedo para que la siguiera hasta un cuarto oscuro como boca de lobo. Los grandes ventanales estaban cerrados a cal y canto y protegidos de la luz por unos cortinones gruesos que descansaban sobre la baldosa. Olía a incienso. La santera encendió una vela y se sentó a una mesa cubierta por un pedazo de tela del mismo tejido de las cortinas. Invitó a doña Inés a ocupar una silla frente a ella y, mirándola a los ojos, le advirtió:

			—No tengo tiempo que perder, mijita. Debo atender a mi marido en cuanto se despierte.

			Doña Inés notó la sed en la boca y pidió permiso para servirse agua de una jarra en la que flotaban gajos de limón.

			—No le robaré mucho tiempo...

			La señora empezó por el principio tratando de agitar la memoria de la santera que, sin mover una pestaña del ojo descubierto, escuchaba con atención. Le contó quién era ella y quién fue su familia. Insistió en que recordara a doña Lora, casada con Lazariego.

			—¿No nos recuerda? —preguntó.

			Antonina Vargas siguió sin inmutarse.

			—Siga. Usted siga, mijita —ordenó.

			Doña Inés continuó hablando sin orden ni concierto, mezclando fechas, familias y desgracias. Le habló del destino de sus hermanas, cada una casada con un hombre de patria distinta. Le habló de su padre, que Dios le tuviera en su gloria, y hasta le habló de las cotorras, que eran portadoras de malas noticias. Habló también de doña Marta y que si esto, que si lo otro.

			—¿Ha mencionado usted a doña Marta?

			—Sí, señora.

			—¿La asesina de criados?

			—Bueno, en realidad...

			—Ha pronunciado un nombre prohibido en esta casa. Me voy haciendo una idea de quién es usted.

			—¿A qué se refiere, Antonina? ¿Dije algo inoportuno?

			—¡Sigue! —ordenó, tuteándola por primera vez.

			Doña Inés le habló de su boda con don Gustavo, de su viaje a España, de su vida en Punta do Bico, del negocio del aserradero, del pazo reconstruido, de la belleza de aquella tierra a la que invitó a conocer. Le habló de su hijo Jaime, y de que por fin había llegado la niña.

			—Gustavo, ¿qué más?

			—¿Qué más quiere saber? —preguntó doña Inés.

			—Su apellido —contestó rotunda.

			—Valdés. Gustavo Valdés. ¿Cómo es que no se lo dije, señora Vargas, si le he contado mi vida entera?

			En eso la santera dio un respingo que hizo tambalear la vela.

			—¡Márchate! ¡Márchate de aquí!

			—¡Antonina, por Dios!

			Doña Inés, asustada, se puso en pie.

			—¡No quiero verte en mi casa! —gritó la santera fuera de sí.

			Se levantó de su silla profiriendo gritos como si el alma se le hubiera endemoniado.

			—¡Márchate! Y dile a tu marido que se guarde de la ruina en los años venideros.

			—¡Qué está diciendo, mujer!

			Doña Inés empezó a temblar.

			—Gustavo Valdés va a pagar lo que su familia hizo con mi hija María Victoria. Por fin me llegó la hora de quitarme esta espina que llevo dentro.

			Doña Inés no podía creer lo que estaba escuchando.

			—Mi hija se avergonzaba de mí por culpa de ustedes, los ricos de los ingenios, que me llamaban bruja y endemoniada.

			—Mi madre nunca la llamó así, señora Vargas. La tenía en alta estima.

			—Tu madre fue la única que me respetó. Fue una buena mujer. ¡Nada tengo contra ella! Por eso no le dije lo que llevas escrito en las palmas de tus manos, pero a ti sí te lo voy a decir.

			—No me lo diga, se lo ruego. ¡No quiero saber! —contestó doña Inés entre lágrimas.

			—Tienes una hija, pero tardarás en conocerla.

			—¡Cállate, maldita! —rugió doña Inés.

			—Ya la has parido, pero aún no sabes quién es.

			Doña Inés huyó despavorida de la casa de Antonina Vargas, envuelta en el llanto y sosteniendo el temblor de todo su cuerpo. Corrió hasta el ingenio Diana con un dolor en el pecho que bien podría haberle parado el corazón. Corrió levantando el polvo del camino, manchándose hasta las rodillas, sorteando los arbustos del sendero.

			Y cuando llegó al ingenio, sucia y despeinada, don Gustavo la estaba esperando con la mirada fúnebre.

			En su ausencia, un criado negro se había presentado en la casa principal, sin pedir permiso a nadie, para contarle al señor Valdés por qué la lápida del cementerio de San Lázaro no llevaba el nombre de su hermano. Se lo explicó todo de corrido, sin puntos ni comas.

			Habló con precipitación y sin pausa.

			Y dijo:

			Que don Juan quiso morir después de ver cómo había quedado el ingenio tras el huracán Malpico que zarandeó la provincia durante tres días con sus noches a oscuras.

			Que los vientos lo remataron, pero ya llevaba meses sumido en la tristeza por culpa de una plaga que había secado la hacienda entera.

			Que el bicho empezó por la tapia del cementerio, siguió por la linde del oeste, tiró por la línea del medio y acabó con todo.

			Y que no sabía cómo decírselo, pero que don Juan se colgó de ahí.

			—De ese poste que aún tiene el cordel deshilachado —dijo señalándolo con el dedo—. Lo bajaron entre tres mulatos. Y no se crea nada de lo que le digan en San Lázaro, que los suyos lo dejaron solo, que si esto o que si lo otro. Todo es mentira, señor Valdés. Los únicos que lo abandonaron fueron sus animales, que se esfumaron en fila, uno detrás de otro, hacia el río y nunca más se supo.

			Y como si las palabras no fueran suficientes para explicar lo ocurrido, el negro le entregó dos cartas.

			—Esta —dijo al darle uno de los sobres— estaba dirigida a nosotros. La escribió don Juan de su puño y letra con las indicaciones de su entierro: en una caja de madera, vestido con su ropa de campo, con una foto de su difunto abuelo y el rosario de madera de olivo que llevaba entrelazado en las manos cuando se quitó la vida.

			Hizo una pausa.

			—También dejó este otro sobre a su nombre. No lo hemos abierto. Su hermano sabía que usted volvería a Diana y lo leería.

			El criado se lo dio a don Gustavo y ahí paró de hablar ante la mirada de Isabela, que no dejó de llorar ni un segundo y eso que no conocía a don Juan, nunca lo había visto y había renegado de la porquería de su última morada.

			—¿Dónde está enterrado mi hermano? —pudo preguntar al fin.

			—Yo le llevo.

			Anduvieron en dirección norte hasta un promontorio de arena donde alguien había clavado una cruz de madera construida con estacas y con el nombre de Juan Valdés escrito a mano.

			—Eligió su tierra y en su tierra está.

		

	
		
			CAPÍTULO 11

			Doña Inés pasó semanas enteras envuelta en el delirio de una fiebre altísima que no había manera de bajar. A nadie le contó lo que había sucedido con la santera Vargas ni nadie le contó a ella la conversación de su marido con el criado negro. Así hasta que recuperó el pulso de los días. Y cuando lo hizo, le dolía tanto la cabeza que no se creyó nada del relato.

			Durante esos días, el esposo se ocupó de desenterrar a su hermano y trasladarlo al panteón de la familia. Encargó las letras con su nombre y rezó por su alma en la soledad más absoluta. Ni Isabela hizo por acompañar al señor. Bastante tenía ella con ocuparse del niño y de la recién nacida. Los mismos guardianes del cementerio que lo rescataron medio muerto le hicieron el servicio de vuelta al ingenio Diana con mejor cara, eso sí, y mediando una generosa propina.

			El sobre que le entregó el criado contenía varios papeles escritos por don Juan llenos de detalles de dónde estaba el dinero, en qué lo había invertido y qué debían hacer para recuperarlo. También indicaba dónde había guardado las joyas de doña Marta y la abuela Sole. Además, dejó los nombres de varios hacendados que, en su momento, se interesaron por el ingenio por si tuviera a bien venderlo. De forma muy somera, escribió sobre el huracán y sobre la plaga. No quiso concederles ninguna importancia para no despertar el desasosiego en Gustavo. En cambio, a él sí le dedicó unas líneas, como si algún espíritu le hubiera soplado que volvería a la isla a echar el cierre al imperio.

			Las palabras de su hermano pequeño estaban cargadas de tanto amor que lo removieron hasta ese límite impreciso de las emociones que nadie sabe dónde está. Nunca se casó, nunca conoció mujer ni más inspiración que la tierra y los libros que coleccionó con dedicación y esmero, y que el viento del huracán y las lluvias acabaron arrasando como si nunca hubieran existido.

			A partir de entonces, don Gustavo hizo lo que tenía que hacer sin importarle nada más. Echó las cuentas cubanas y las españolas, y se entregó en cuerpo y alma al ingenio Diana. Doña Inés dudaba de que invertir todo el dinero que les llegaba de España fuera la mejor solución, pero su marido nunca le pidió opinión. No volvió a sentarse a la mesa con ella ni con sus hijos. Desayunaba, almorzaba y cenaba solo, sobre la piedra de la cocina, con las ventanas siempre abiertas porque decía que no había que dar calor a los malos espíritus.

			Se afanó en reconstruir hasta el último conducto de agua. Contrató a trabajadores de San Lázaro, los recibía antes del amanecer, se corrió la voz de que el último Valdés pagaba bien. Trabajó de igual a igual con la cuadrilla, paraba sólo para beber agua, le creció la barba, las arrugas surcaron su cara. Arrancó con sus manos las malas hierbas y dejó las tierras en barbecho con la esperanza de que algún día quedaran preñadas de nuevo.

			 

			 

			A un océano de distancia, como cada día, en Punta do Bico empezaba a anochecer. La Renata encerró el ganado en las cuadras, candó la palleira y ató a los perros. Domingo llevaba varios días sin dar señales de vida. Se fue a la bodega y no volvió. A saber si de la borrachera se había quedado medio moribundo en alguna playa o en la cama de una mujer. A la Renata no le importaba demasiado lo que pasara con su marido. En realidad, no le importaba nada. Es más, pedía a los santos en los que ella creía que le trajeran su cadáver hasta la puerta del pazo. Lloraría y haría aspavientos de pena. Luego lo enterraría y ya.

			Una vez a la semana, Fermín, el capataz del aserradero, pasaba a saludar. La Renata sabía que quería fisgar, así que le dejaba ver a la pequeña Clara, que crecía entre mugre, orines de perros y lluvia gallega. «Dios da hijos a quien no debe», pensaba el hombre mientras se apiadaba de la criatura y rezaba para que no enfermara.

			Además de Fermín, Mariña se dejaba caer por el pazo con huesos para los perros, y el doctor Cubedo, de cuando en cuando, también asomaba la nariz. Había cogido cariño a la cría.

			Las noches de luna llena, la Renata la sacaba en un canasto de mimbre y la dejaba en medio de la finca, siempre mirando al escudo de la familia, para que se fuera acostumbrando al viento del norte y al paso del tiempo.

			—Te corresponde pasar frío, filla. Tienes que hacerte a estos temporales. Lo hago por ti.

			La niña lloraba, pero nadie la oía a esas horas vacías.

			La Renata salía poco, pero cuando lo hacía paseaba por las ferias de ganado y compraba patatas y castañas para asar. Saludaba con la cabeza al vecindario para que supieran que estaba viva y la dejaran en paz hasta más ver.

			Se abandonó a la suerte del porvenir. Desapareció el brillo de sus ojos y su mirada se hizo oscura, como si ella también hubiera empezado a pagar en esta vida, no tenía otra, lo que había hecho. A veces bajaba a la playa y esperaba a que alguno de los barcos que regresaban del otro mundo le devolviera a su hija. Cerraba los párpados y, al abrirlos, creía verla en la cubierta, crecida por los años, aunque idéntica a como la recordaba.

			Pero no ocurrió.

			Y poco a poco, su cordura empezó a menguar. Era un malestar que tenía el nombre de su fechoría sin remedio ni solución.

			Un buen día recibió una carta, en cuyo reverso la criada, que leía a duras penas, identificó el nombre de doña Inés. Le temblaron las dos manos, le sudaron las palmas y sintió que se encogía por dentro.

			Rasgó el sobre, sacó el folio escrito a mano y buscó el nombre de Catalina. Pasó los ojos por las líneas y lo encontró mediada la página. También leyó el de Clara.

			«Clarita», escribió la señora.

			La criada salió de la casa. Llovía como siempre, el cielo estaba gris y encapotado, apenas asomaba la luz del sol. Echó a correr en dirección a la parroquia. Sólo don Castor podría descifrar el enigma de aquellas letras. Sus pasos eran trancos de yegua bajo el barro de los caminos. Le faltaba el aire y el corazón empujaba contra el pecho. El cura, que la vio llegar en ese estado, pensó que corría porque llegaba tarde a misa y se apresuró a calmarla con palabras que nada importaban a la Renata.

			—No, don Castor, vengo a que me lea esta carta de doña Inés.

			El cura se colocó las gafas de ver de cerca, se sentó en el banco de piedra que quedaba al fondo de la nave central y empezó a leer con su voz de sermón:

			Queridos Renata y Domingo, aquí los señores Valdés desde San Lázaro, provincia del oriente cubano.

			Llegamos a la isla en perfectas condiciones, después de una travesía plagada de tormentas y sacudidas del mar. Por suerte, el viaje se completó con éxito y ya estamos instalados en el ingenio Diana.

			La pequeña Catalina se cría con fuerza. Jaime sigue siendo el niño amoroso que ustedes conocieron e Isabela se ha adaptado al clima húmedo y caluroso.

			Deseamos establecer una comunicación estable con ustedes para que nos informen de las nuevas del pazo y, sobre todo, Renata, hágame saber cómo está su linda hija Clarita.

			Recuerden que Fermín, el capataz del aserradero, les ofrecerá toda la ayuda que precisen en caso de necesidad.

			Reciban un cordial saludo,

			DOÑA INÉS

			El cura terminó de leer la carta, dobló el folio por dos mitades, lo introdujo en el sobre y se lo devolvió a la criada.

			—¡Qué suerte tenéis de haber dado con unos señores que se preocupan por vosotros! —dijo rematando la conversación—. Tu marido ya podría tenerlo más presente.

			—Pues sí —admitió la criada.

			—¿Quieres que te escriba la carta de vuelta?

			—Sí —repitió la criada—. Ya veremos cuándo —añadió.

		

	
		
			CAPÍTULO 12

			Pasaron los primeros dos años con sus estaciones. El verano, la primavera.

			Pasaron los otoños y los inviernos.

			Y nada.

			La tierra del ingenio no daba de sí. Don Gustavo se descubrió luchando contra gigantes norteamericanos que, ganada la guerra del noventa y ocho y consumado el desastre español que tanto había traumatizado a su pueblo ilustrado, empezaron a fundar enormes centrales azucareras contra las que Diana nunca podría competir. Doña Inés tenía razón. Los españoles ya no pintaban nada en la Cuba de la United Fruit Company.

			Un día de mayo de 1902 se firmó la independencia definitiva de España. Las salvas se oyeron en toda la isla, las fiestas populares detuvieron el país durante varios días y, salvo para los españoles y los descreídos, todo fue una fiesta.

			Quedaba inaugurada la República de Cuba.

			—Ya no hay nada que hacer aquí —dijo doña Inés.

			—¿Y qué quieres que hagamos? —preguntó el marido.

			—Volver a España.

			—Aún no.

			—Nos haremos viejos y pobres.

			—Aquí están nuestros muertos, Inés.

			—Pero ningún vivo —concluyó la señora con un nudo en la garganta.

			No se volvió a hablar del asunto.

			 

			 

			Cada noche, doña Inés se sentaba en el porche a ver anochecer con sus hijos Jaime y Catalina. Recostados sobre su regazo, con una mano acariciaba al niño, con la otra alisaba el pelo de la niña, negro como el tizón. Catalina ya había cumplido dos años. Andaba sola y corría que se las pelaba entre el polvo y la hojarasca de Diana. De pocas caricias, se limpiaba la mejilla con la mano cuando alguien le daba un beso y doña Inés no se quitaba de la cabeza los malos ratos que le había hecho pasar. Entonces se aparecía el espíritu de Antonina Vargas y empezaba a hablar. La señora Valdés se tapaba los oídos para no oírla, pero la santera subía el tono hasta repetir las malditas palabras.

			—Tienes una hija, pero tardarás en conocerla.

			También le recordaba que don Gustavo tendría que pagar lo que doña Marta había hecho con María Victoria, y ella se encogía de miedo sólo de pensarlo. Doña Inés seguía al marido a escondidas, lo escuchaba detrás de la puerta, rebuscaba en los bolsillos de sus chaquetas evidencias de un mal de ojo. A veces encontraba tarjetas de visita de señores americanos. Anotaciones que no daban pistas fiables. Monedas que quedaban flotando en los bolsillos. Interrogaba a los trabajadores con preguntas sibilinas, pero los hombres contestaban con monosílabos. Sí, no, bien, mal. Cuando don Gustavo se acercaba, todos callaban.

			«¿Por qué demonios tuvimos que embarcarnos? —se preguntaba—. Habría sido más sencillo establecer comunicación con la isla para certificar el desastre y plegar velas sin conceder al pasado demasiadas contemplaciones».

			Miraba al cielo con descrédito y rogaba al santo de guardia que le concediera el deseo de volver a España, más pronto que tarde, con un marido cuerdo y dos hijos sanos.

			Noche y día esperaba noticias de la Renata que le hablaran de Galicia, de Punta do Bico, del pazo de Espíritu Santo. También quería saber de Clarita, quería saberlo todo de ella, como si así fuera a apaciguar la envidia que nunca dejó de latir.

			La primera respuesta de la guardesa tardó tanto en llegar que doña Inés ya no contaba con ella. A decir verdad, fueron unas líneas en las que sólo se interesaba por Catalina y en las que contaba algunos detalles de Clara, pero sin demasiado detenimiento.

			Clara come como una lima y el doctor Cubedo la viene a ver de cuando en cuando. ¿Cómo está Catalina? Me acuerdo mucho de ella y desearía volver a verla algún día cuando los señores vuelvan a su casa de Punta do Bico.

			Cuide de su familia.

			Así acababa el escrito. Tampoco hizo mención alguna a las señoras de Punta do Bico, que poco a poco se fueron olvidando de doña Inés. Algunas se hicieron envidiosas, otras dejaron de leer.

			Pese a todo, aquella carta fue la primera de una costumbre que se mantendría durante años sin que don Gustavo tuviera conocimiento alguno de lo cerca que volvía a estar la guardesa.

			 

			 

			Doña Inés se concentró en la educación de sus dos hijos y decidió buscar una maestra que pudiera formarlos en el propio ingenio. En vez de una, encontró a dos maestras de Luisiana que se habían instalado en La Habana siguiendo a sus maridos, también profesores. Se llamaban Kate y Sarah. Eran licenciadas en Historia. Jaime y Catalina no tardaron en dominar el inglés.

			Además de a las maestras, contrataron a una nueva mujer de servicio llamada María Elena. Llegó de la mano de Dorita cuando doña Inés ya no esperaba volver a verla. Y eso que pensaba en ella cada día y se lamentaba de que estuviera empleada en otra casa de la que no tenía más información que aquella que le dio el día que se encontraron de manera fortuita en el puerto de La Habana.

			Dorita se presentó un buen día a la hora de la siesta, mientras doña Inés reposaba la comida. La vio llegar a lo lejos y creyó que era efecto de la comilona y la pesada digestión. Pero no, la criada, de cuerpo menudo y edad considerable, había caminado hasta el ingenio Diana con María Elena. La muchacha buscaba casa para trabajar y patrones buenos a los que servir. Ofrecía su experiencia en una residencia de españoles. Sabía cocinar, planchar y lustrar baldosas, pero para doña Inés lo importante era el aval de Dorita.

			Las tres mujeres pasaron unas horas deliciosas hablando de los cambios de la isla, de los nuevos acentos, de los norteamericanos que habían engatusado a los cubanos con sus promesas de modernidad. Bebieron limonada con azúcar y comieron galletas de cereales hasta que Jaime y Catalina se despertaron de su sueño vespertino. La niña se encaprichó con María Elena nada más verla, para disgusto de Isabela, que la miraba desde el quicio de la puerta con cara de pocos amigos. El gesto enterneció a doña Inés: la niña por fin daba muestras de cariño.

			—¡Pero qué morena es! Se parece al padre. ¡Y qué grande! ¡Ya alcanza al niño! Sí que creció en estos años, sí... —dijo Dorita sin saber cómo continuar. Tenía tan poco de doña Inés que prefirió callarse.

			—Es una Valdés pura —dijo la señora para quitar hierro al asunto—. Siempre he creído que esta niña la mandó mi suegra para resarcir el sufrimiento de mi esposo. Es la primera mujer que llevará su apellido.

			Isabela pensó que vaya lástima no haber conocido a más Valdés para confirmar que Catalina había salido a ellos.

			Así quedaron las cosas.

			María Elena pasó a encargarse de las labores domésticas para las que Isabela no tenía tiempo porque siempre estaba enfrascada en algún quehacer de los niños. Era mulata, hija de esclavos, nieta de esclavos.

			Entrada en carnes, doña Inés se fijó en sus enormes muñecas, sus caderas redondas, sus muslos oscilantes y sus rodillas almohadilladas. En cambio, era de tobillos y dedos finos. María Elena tenía un pelo largo que se cepillaba al amanecer y recogía en un moño que despejaba su nuca siempre perfumada con agua de pétalos de rosa que ella misma preparaba con un gajo de limón y unas gotitas de alcohol. Avisaba de su presencia y se excusaba para ausentarse. Vestía de impecable uniforme y jamás se le ocurría meterse en conversación ajena. Era tan cuidadosa que cuando anidaban los pajarillos en el techo del porche, descolgaba los nidos sin que se cayera ni una hoja. Tenía remedios para todos los males. Para los herpes, para las escrófulas que precedían a la tuberculosis, para la tos que no se quitaba con nada más que con los milagros que María Elena preparaba en frasquitos y que suministraba en gotas tres veces al día. Enseguida comprobaron su buen hacer en la cocina. Asaba reses, hervía sopas, freía frijoles con banana y hacía deliciosas compotas para los desayunos. Escrupulosa con los olores, en cuanto cogió confianza, tiró las especias de Isabela. Aquello no pudo enfurecer más a la criada española. Tanto que, a partir de entonces, se le torció el gesto y se enfadó con la vida, aunque, en realidad, lo que pasó es que se le encendieron los celos, como ya le había ocurrido con la Renata, y ponía pegas a todo lo que hacía María Elena.

			Tan es así que no perdió oportunidad de criticarla cuando descubrieron su único defecto: María Elena bebía una media de doce tacitas de café para no quedarse dormida durante las horas de sol. El sueño podía cazarla en cualquier lugar: sobre la encimera de la cocina, en el lavabo mientras hacía sus cosas y hasta de pie con el trapo de limpiar en una mano y la pastilla de jabón en la otra. Un día, a solas con su señora y los niños, Isabela aprovechó para bombardear sin piedad: que si se ha dormido en una silla del comedor, que si se ha quedado frita en el balancín de mimbre, que si cualquier día nos incendia la casa como le arree el sueño con el fuego encendido.

			Doña Inés hizo oídos sordos, pero Jaime tomó nota de todo y esa misma noche preguntó a la pobre mujer por qué se dormía a todas horas. María Elena se ruborizó tanto que se escondió debajo de la mesa de la cocina con el miedo a verse de patitas en la calle por su narcolepsia no diagnosticada. El miedo del esclavo no se había abolido ni entendía de leyes ni supo de normas. María Elena lo llevaba en la sangre y, si presenciaba alguna reprimenda de don Gustavo a los jornaleros, escapaba a su habitación y se encerraba con llave, con el trasero contra la puerta. A veces se la oía llorar y no se le pasaba hasta que doña Inés hablaba con ella como lo hacía con sus hijos cuando les daba una pataleta.

			Pasados los meses, María Elena dejó de tener miedo a don Gustavo, pero ya era demasiado tarde. La decisión de vender Diana estaba tomada, cerrada y pendiente sólo de estampar la firma en los documentos.

		

	
		
			CAPÍTULO 13

			—No es una rendición, Inés —dijo don Gustavo cuando le comunicó que el ingenio estaba vendido—. Las tierras siguen sin dar ni un matojo verde y el acuerdo es bueno.

			—¿Con quién has arreglado la venta? —preguntó la esposa.

			—Diana se incorpora a La Matojilla. El señor Abadía Biscay necesita crecer hacia el río. Nosotros tenemos el mejor acceso al agua para sus reses y para su explotación.

			Don Gustavo explicó a su esposa las inversiones de su hermano Juan y que confiaba en sus contactos con la burguesía de La Habana.

			—Surgirán nuevas oportunidades de negocio —añadió.

			—No pareces un Valdés —dijo doña Inés en voz baja mirando sus labios en el espejo del tocador.

			La noche había caído sobre el ingenio. La señora se desanudó el moño recogido a la altura del cuello y el pelo osciló hasta sus hombros.

			—¿Qué has dicho?

			—Nada, tonterías —contestó—. ¿Y dónde viviremos?

			—Juan compró una casa en un bonito edificio del centro de La Habana. Lleva vacía algunos años. Fui a verla. Tiene cuatro habitaciones más el dormitorio del servicio, dos salones, otros tantos baños y la cocina es amplia. Te gustará. ¿Sigues creyendo que la decisión no es meditada, que me precipito? —preguntó.

			Doña Inés asistía en silencio a la perorata de su marido.

			—¡Fuiste tú quien insistió hasta el hartazgo en que nos marcháramos de aquí!

			En eso, el marido tenía razón. Doña Inés asintió con el gesto, se desnudó y se vistió con el camisón de dormir.

			—Pero yo quiero irme a España —musitó ahogando el llanto—. Quiero irme de este país. No quiero mudarme a la ciudad, no quiero empezar de cero. No quiero que ahora te obsesione otro negocio, que te olvides de nosotros, que tus hijos crezcan sin su padre. Apenas los conoces y, desde que llegamos a Cuba, yo tampoco te reconozco.

			—¿En qué te he fallado? —preguntó él.

			Doña Inés no le contestó. Se deslizó entre las sábanas de esa cama de matrimonio en la que había perdido la cuenta de las lunas sin sentir el cuerpo de su marido y se preguntó en silencio cuándo fue la última vez. ¿Acaso cuando se quedó embarazada de Catalina?

			El señor Valdés parecía devorado por su propia derrota.

			—Inés —dijo—, el paso del tiempo también habla. Nos está echando de aquí. ¡No lo ves! Cuando no falla el agua, falla la calidad de la semilla y cuando no, se rompe la acequia o se troncha el conducto que viene del río. Pero hay algo peor que no puedo arreglar con mis manos.

			—¿Qué es, Gustavo?

			—Alguien me echó mal de ojo.

			—¿Qué estás diciendo? —preguntó la esposa con inquietud recordando a Antonina Vargas.

			—Mal de ojo de mujer.

			—¡No digas sandeces! —exclamó ella.

			—No son sandeces —insistió él sin atreverse a pronunciar el nombre de la Renata.

			La señora Valdés, en cambio, concluyó sobre la marcha que el destino le estaba dando una oportunidad de ponerle distancia a la santera. Había llorado esas tierras, había conseguido que la suciedad no se quedara pegada hasta en los bajos de los vestidos, había creado un hogar para sus hijos, pero la santera vivía demasiado cerca de su familia como para dormir tranquila.

			—Está bien, Gustavo. Nos iremos de aquí.

			 

			 

			No tardaron en mudarse a la capital. La cuadrilla de trabajadores recibió su jornal y un adiós con abrazo. Don Gustavo quiso que tuvieran su último almuerzo, así que mandó a María Elena servirles agua fresca y cocinar tortas de harina de arroz y judías en revuelto de huevos. Ellos fueron los últimos de Diana, los desconsolados que se marcharon por el camino de polvo rumbo a San Lázaro a buscar nuevo patrón, cafetal o plantación de azúcar que les quitara el hambre.

			Las mujeres de la casa hicieron las maletas, empacaron los ropajes, los muebles que la señora deseaba llevarse a la ciudad y los pocos recuerdos que quería conservar del ingenio.

		

	
		
			CAPÍTULO 14

			Los señores Valdés, sus dos hijos, Isabela y la nueva criada María Elena se instalaron en la residencia de don Juan bien entrada la noche de aquel día que doblaba la semana en dos, miércoles, del mes de marzo del año 1904.

			Llegaron sucios, sedientos, con hambre. Y eso que hicieron la segunda parte del viaje en uno de los nuevos trenes que unían el oriente cubano con la capital. La niña Catalina se pasó todo el viaje berreando, peleando con su hermano Jaime y molestando a Isabela, que no dejó de santiguarse ni un solo minuto de las seis horas que duró el trayecto.

			La casa de La Habana estaba situada en la calle Aguiar, a una cuadra del parque Cervantes. Nada más llegar, abrieron las ventanas y el aire dulzón de la noche se pegó a sus cuerpos.

			Doña Inés empezó a dar órdenes a diestro y siniestro. A Isabela la puso a fregar suelos y a María Elena a hacer camas. Arañó las sobras de la cesta que habían preparado para el viaje, alimentó a sus hijos y, como una más del servicio, comenzó a organizar las habitaciones.

			—Aquí dormirá mi hija. Aquí, mi hijo. Aireen el dormitorio principal y dispongan las ropas en los armarios —dijo a las mujeres, que trabajaban a destajo para no dar pesar a su señora ante la mirada atónita del marido que, como un saco de grano, se abandonó en un rincón del salón y en las tribulaciones de su alma.

			La señora Valdés no quería perder ni un segundo. Tenía la amarga sensación de que desde que salió del ingenio de sus padres para casarse con Gustavo Valdés había corrido contra el tiempo, contra sí misma y contra su felicidad. En realidad, nunca había sido feliz del todo. Ni siquiera cuando nació Jaime porque enseguida quedó preñada otra vez.

			Y llegó esa niña.

			—Esa niña —repitió recordando el parto y la dureza de su gesto el primer día que se la puso al pecho.

			Su llanto desconsolado, su mirada desconfiada y el rechazo la recorrían cada vez que la criatura respondía con desdén ante sus besos. Se guardaría para siempre aquellas escenas.

			Como no se fiaba de nada ni de nadie, doña Inés también mandó colocar cristos por toda la casa y vírgenes negras, blancas, con Jesús en los brazos o con las manos abiertas.

			Y ajos. Racimos enteros que Isabela, que era la única que no les hacía ascos, pinchó con un clavo encima de las puertas y debajo de las camas. El olor tardaría poco en hacerse insoportable.

			Doña Inés abrió el grifo de la cocina y antes de dar un sorbo largo para humedecer la boca seca, derramó un poco en la palma de la mano y la tocó con la punta de la lengua, no fuera a ser que tuviera veneno.

			 

			 

			Despuntaba el alba en el horizonte habanero cuando la señora se dejó llevar por el agotamiento. La casa por fin estaba en orden.

			Las calles se desperezaban.

			Los gatos recorrían las basuras.

			Los perros callejeros transitaban sobre los adoquines marcando con las uñas la cadencia de sus pasos.

			La Habana era una arruga en el alma.

			Un aguacero de nostalgia.

			Banderas que ondeaban la pena.

			La Habana ya no era ni la sombra de lo que fue durante los años de la colonia. Sólo algunas familias se habían resistido a hacer las maletas cuando los capitanes generales y el resto de los militares plegaron las velas de la rendición. Si algunos se quedaron, fue porque Cuba era tan patria como España. La isla dejó viudas, hijos ricos y otros arruinados. Viejos nostálgicos que no se irían, que no claudicarían, que no aceptarían una derrota como conclusión de toda una vida.

			Doña Inés dio vueltas por la casa hasta agotarse de sí misma.

			«¿Qué futuro nos espera si este hombre es otra forma de derrota?», pensó al mirar a don Gustavo.

			Allí estaba, entregado a la suerte de su destino, en ese sillón del que no se movió en toda la noche y donde el sol de la mañana lo descubriría empapado en sudor de pesadillas y atormentado por las cavilaciones.

			 

			[image: ]

			 

			Cumplieron el primer mes en La Habana.

			Don Gustavo nunca se dio cuenta de que su casa parecía un santuario. A los ajos y las vírgenes sumaron lacitos de tela roja en los pomos de las puertas, trozos de azabache bajo las almohadas y herraduras en los alféizares de las ventanas. A él le daba lo mismo porque durante todo este tiempo se dedicó a gestionar las desgracias, envuelto en un gesto taciturno que tardaría en borrarse. Daba tanto que hacer a Isabela y a María Elena que tuvieron que contratar a una nueva muchacha. Se llamaba Limita y entre sus atributos estaba depurar los malos espíritus con cascarillas.

			«No hay dos sin tres, no hay dos sin tres», acertaba a decir el señor Valdés.

			Doña Inés, en cambio, decidió que había llegado el momento de buscar su felicidad. De hacer de tripas corazón y capear con la vida. O lo correcto sería decir que se dispuso a desafiar a su destino.

			Como si eso fuera posible.

			En sus paseos por las calles empezó a apreciar la belleza. Le pareció delicioso el murmullo incesante de la metrópoli, tan caprichosa como los gerifaltes que la habían gobernado. A ratos, unos. A ratos, otros. Reino de reyes de ultramar. Territorio de guerrillas. La urbe de acento azucarero que quería ser libre aunque las guarachas cantaran las verdades.

			El extranjero nos acaricia,

			barre las calles que es un primor;

			pero se lleva todo el dinero

			de las aduanas a Nueva York.

			Doña Inés actualizó las señas de la nueva residencia de la familia Valdés en una carta que remitió al pazo de Punta do Bico. No contó detalles de su nueva vida. Fue escueta, pero volvió a dedicar unas líneas a la hija de la criada en las que le deseaba ventura. Era su manera de exorcizar la envidia de imaginarlas en Espíritu Santo, disfrutando de sus propiedades sin más obligación que la de sobrevivir.

			Estalló la primavera.

			Don Gustavo ató algunos flecos por si las cosas seguían torciéndose. Confirmó que las reservas de oro estaban en el banco, tal y como había indicado su hermano. Sacó una parte y lo colocó a buen precio en el mercado. Además, seguían llegando suculentas mesadas y pocas noticias de Fermín, lo cual sólo podía ser buena señal. Echó cuentas: aunque todo saliera mal, tendrían dinero hasta que Jaime y Catalina aprendieran las tablas de multiplicar. Poco le importaba lo que pasara con la hija de España porque se concentró en olvidarla.

			Los niños empezaron a ir al colegio. La casa se quedó vacía durante las horas de sol. El silencio era lo que peor llevaba doña Inés, así que se introdujo en los círculos de las señoras que fue conociendo, todas esposas de empresarios españoles, cubanos y yanquis que aprendieron español leyendo El Fígaro. Se entregó a ellas y a sus causas. Ayudaba a los pobres y atendía a las mujeres desahuciadas por sus pecados de carne. A todas las comprendía. Por todas sentía compasión y para todas tenía un remedio que apaciguaba su espíritu. Doña Inés nunca se detuvo a pensar de dónde brotaba esa vena benefactora que ni vio en su madre ni aplaudía su marido. Es más, el señor prohibió la entrada en la casa a cualquier persona que no fuera de la familia o del servicio. Doña Inés no puso pegas a la prohibición. Discutir era la peor de las soluciones porque, en realidad, no solucionaba nada y, al final, ella se tragaba el disgusto con el riesgo de acabar padeciendo acidez de estómago.

			Se reunían en la trastienda de una librería de la calle O’Reilly donde estuvo la primera Agencia de Periódicos Extranjeros que recibía cabeceras de medio mundo. Sobre todo, las de Pulitzer y Hearst, que encontraron un filón con la guerra española y no dejaron de colorear de amarillo la isla. Se les hacía de noche hablando de lo humano y lo divino, materia que, hasta que se murió, siempre interesó a la señora Valdés. Hablaban de milagros y de literatura. También de la crianza de los hijos. Ella nunca tuvo la valentía de confesar que su hija Catalina se había convertido en un tormento que no sabía cómo encauzar. La niña no aprendía ni a tiros. Se rebelaba contra todo. No le gustaban ni sus ropas ni sus amistades. Contestaba mal. Dos veces la expulsaron del colegio por arrojar por la ventana los juguetes de otras niñas. Vomitaba sin motivo de enfermedad y hasta Isabela acabó tirando la toalla.

			—Esta niña no es de aquí —sentenció.

			Doña Inés, que lo oyó, casi le suelta un bofetón, pero se contuvo porque se acordaba de los latigazos de doña Marta y no estaban las cosas para andar tentando al pasado.

			Sin embargo, la sentencia de la criada no iba desencaminada. Aunque no pudiera ponerle palabras, Catalina sentía que no era de allí, que aquella no era su familia, que la habían colocado a la fuerza. Una extraña en su propio cuerpo, desubicada en el mundo.

			Con ella no había día pacífico, pero don Gustavo se hacía el sordo cuando su hija entraba en cólera o le daba por patalear contra las paredes. Su hermano Jaime, que era tranquilo y amable, refinado en las formas y estudiante aplicado, hacía cuanto estaba en su mano por calmar a la hermana, pero un día, con voz clara y pausada, como en él era habitual, le dijo a su madre que esa niña no podía llevar su sangre. Doña Inés, que ni podía imaginar el suceso de Punta do Bico, lo cogió por los pelos y le sacudió cuatro azotes que le quitaron para siempre las ganas de volver a abrir la boca.

			Escondida bajo los faldones de la mesa camilla del salón, Catalina escuchó toda la conversación.

			—No me queréis —se la oyó decir entre lágrimas.

			Doña Inés la abrazó con todas sus fuerzas. Pero no fue suficiente. Catalina, abstraída en su tristeza, apretó las muelas para contener su sufrimiento.

			Ni en todos los días de su vida esa madre habría imaginado semejante tormento. Y dudaba de si algún día conseguiría saber quién era su hija, por qué se sentía de esa manera, qué demonio se había alojado dentro de ella.

			La santera de San Lázaro tenía razón.

		

	
		
			CAPÍTULO 15

			Las hijas de don Gustavo cumplieron siete años en febrero de 1907. Antonio Maura gobernaba España, reinaba Alfonso XIII y el himno gallego de Pondal se oyó en La Habana. La isla recién estrenaba una nueva intervención de Estados Unidos tras las revueltas contra el gobierno de Estrada Palma. Incapaz de contenerlas y preso de su carácter y poco acierto político, se vio obligado a dimitir en septiembre de 1906. Al día siguiente, dos mil hombres de Roosevelt desembarcaron en la ciudad. Estaban en juego doscientos millones de dólares americanos invertidos en propiedades.

			Las guarachas habían acertado.

			No eran tiempos pacíficos, pero la vida ordinaria siguió su curso y los cumpleaños de las hijas de don Gustavo se celebraron, ajenos al devenir de la historia.

			Catalina lo celebró con tartas de manzanas, dulces de coco y refrescos de limón y chirimoya que María Elena, Isabela y Limita cargaron en cestas de mimbre hasta la plaza de Albear, donde, a la sombra de los árboles centenarios, la niña abrió sus regalos.

			Al otro lado del Atlántico, Clarita sopló sus velas sin tarta. Sólo ella se acordó de que era su cumpleaños. La Renata había perdido la cuenta de los días, los meses, los años, consumida en una locura que nunca podría explicar. Clara prendió la punta de siete astillas, las clavó en la tierra mojada y pidió un deseo: aprender a leer y poder escribir.

			 

			 

			Aquella noche, después de la celebración, el señor Valdés entró en la habitación del matrimonio a la hora en la que doña Inés se preparaba la piel y el cabello para dormir.

			—Te sigo queriendo —dijo acercándose a ella.

			Doña Inés no supo qué contestar.

			Se había acostumbrado a vivir sin escuchar esas palabras.

			Sin que asomaran sus labios para besarla.

			Sin sentir el calor de sus manos.

			La ausencia de cariño durante tiempo prolongado provoca modorra en los cuerpos y araña el alma, abre heridas que cicatrizan mal.

			Pero se dejó hacer.

			Se recuperaron en la cama, empapados en su sudor y en sus caricias.

			A partir de entonces, todos los gestos de don Gustavo fueron los de un hombre entregado de nuevo a su esposa y a sus hijos y dispuesto a volver a sus cabales desde ese lugar recóndito al que lo habían condenado los avatares de su vida y los sucesos incontrolables del destino.

			Retomaron la hermosa rutina de desayunar juntos y, de cuando en cuando, don Gustavo aparecía por la casa sin avisar para robarle un beso. A veces cogía una flor de los jardines de la ciudad y se la prendía en el cuello del vestido. La señora Valdés nunca le preguntó a qué se había debido ese cambio de humor. Entendió que aguantar las veleidades del varón formaba parte del compromiso del matrimonio. Para ella, fue suficiente con detectar las demostraciones de amor y el vientre fecundado que empezó a moldear su figura.

			 

			 

			La noticia del embarazo se recibió con ilusión por parte de don Gustavo, alborozo en las criadas, inocente desconocimiento en Jaime y nulo interés en Catalina, que nunca preguntó a su madre por qué sus pechos se abultaban, sus caderas se redondeaban y su tripa crecía y crecía.

			La madre se afanaba en explicarle que los recién nacidos sólo traían felicidad a las familias, pero que ella siempre sería única porque había sido la primera niña y eso le daba categoría.

			—A ti te voy a querer más que a nadie porque eres mi primera niña —le decía doña Inés.

			Catalina fingía que no escuchaba o, si lo hacía, las palabras seguían sin surtir el efecto que perseguía doña Inés.

			La criatura en ciernes no dio ni una patada. Ni provocó una mala náusea. Ni acidez de estómago. Doña Inés pasó el embarazo sin apenas darse cuenta. Embelleció como en los tiempos lozanos de la juventud, que recordaba feliz y algo lejana, por más que acabara de superar los treinta años. Y, en efecto, recuperó la felicidad. Se olvidó de la santera mentirosa hasta convertirla en un recuerdo trasnochado que rara vez asomaba a la penumbra de su pensamiento.

			—Señora, tiene cara de traer un niño —le decía Limita—. Está guapa a rabiar.

			Doña Inés sabía que la criada acertaba y rezó y mandó rezar para que no fuera una niña que pudiera despertar los celos de Catalina.

			—Se llamará Leopoldo —dijo una mañana a la hora del desayuno.

			Los niños ya se habían marchado al colegio. Don Gustavo y ella estaban solos.

			—¿Como el rey? —preguntó él.

			—Como el escritor —replicó rotunda ella.

			La Regenta había sido el último libro que había llegado a la isla en una edición de dos volúmenes editados en Barcelona en el año 1884. Las señoras de la trastienda de O’Reilly lo devoraron y se lo pasaron de mano en mano.

			—¿Y si es una niña? —preguntó don Gustavo.

			—Será un varón.

			Fue la primera vez que ella se atrevió a aseverar lo que entonces sólo era un deseo.

			Don Gustavo no abrió la boca, así que doña Inés entendió que era una aceptación del bautismo bajo ese nombre. En realidad, el señor Valdés había dejado de poner pegas a todo. Su cambio de humor siguió siendo una extrañeza porque no hubo ningún acontecimiento reseñable en ese tiempo. Al revés, doña Inés sabía que el fracaso del ingenio Diana lo había devastado hasta hacer de él un hombre timorato para los nuevos negocios. Iba y venía a reuniones y volvía con las manos vacías. Iba a banquetes y volvía pasado de ron. Así hasta que ella, pese a su avanzado estado de gestación, decidió asistir a las cenas para ver si su marido se había convertido en un fantoche o, por el contrario, mantenía intactas sus visiones de negocio.

			Solían celebrarse en las mejores casas de La Habana. Las mujeres siempre estaban a lo suyo, pero doña Inés tenía una oreja en la conversación de las señoras y otra en la de los hombres. Por suerte, comprobó que don Gustavo seguía siendo un hombre espabilado. Aun así, tuvo que ser ella quien lo empujara a invertir algo de dinero en el negocio del alabastro que promovía el heredero de los Aguirre y Pombo, oriundos de Santoña, y de quienes recuperaron la pista en una de esas comilonas.

			Tenía tantas opciones de ser una ruina como de convertirse en un nuevo maná para recuperar el dineral que se había quedado Diana.

			Si doña Inés insistió no fue porque las finanzas de su marido dieran muestras de escasez; al revés, nunca le faltó un peso para sus vestidos, sombreros, zapatos, libros, polvos, cremas y otros ungüentos. Lo hizo para terminar de vengarse de los presagios de la santera.

			Así que las cosas empezaron de nuevo a marchar en línea recta.

			 

			 

			En el último tramo del embarazo, la tripa le pesaba tanto que, con todo el dolor de su corazón, no tuvo más remedio que suspender temporalmente los encuentros con las señoras. Le costaba Dios y ayuda salir de casa. Cuando no era el calor, era el agotamiento lo que le impedía moverse de la mecedora de mimbre.
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